﻿2019 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „AU MAI PLECAT DOI POEȚI " „Plecarea spre Dincolo a lui Emil Brumam îndoliază, la acest început de an, literatura română, din spațiul căreia au tot dispărut nume însemnate, ilustrative pentru așa-zisa generație «neomodernistă» a anilor ‘60 1-a luat-o, nu de mult, înainte confratele, tot moldovean și tot octogenar, Cristian Simi-onescu, retras și el din lumea noastră după ce se făcuse oarecum uitat în orașul său de provincie, dar rămăsese un spectator foarte atent la «teatrul lumii» ” (P 5) MIRCEA V CIOBANU: „«PRINȚESA TURANDOT» A TEATRULUI «EUGENE IONESCO»" „Chirița Bârzoi «ot Bârzoieni», provinciala noastră emblematică - cea de la Teatrul «Eugene lonesco» -, a împlinit 25 de ani Cam de o vârstă cu «independența» noastră statală (a fost jucat în premieră la 26 decembrie 1993, atunci când abia învățam să ne ținem copăcel), spectacolul după piesa lui Alecsandri reprezintă perfect nu doar estetica ionesciană, dar și pe noi, spectatorii (alias protagoniștii) ” (P 10) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din cartea O istorie a Gărzii de Fier de Traian Sandu, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Leo Butnarii a ilustrat întotdeauna ide-ea promovată încă de Valery și Eliot, dar mai cu seamă de noile generații de poeți moderni și postmoderni, că fără intelect (citește: fără lecturi, cultură) nu există artă Talentul său are vocația bibliotecii, scrisul său resuscitează o în treagă cultură poetică, ochiul său experimentat reciclează cu pricepere «materia primă» adunată din lecturi ( ) Eremit și conchistador deopotrivă, Leo Butnaru rămâne, cu prioritate, cetățean al Republicii Literelor, un nume născut sub un puternic semn zodiacal Doresc, prin acest portret, să-i transmit bucuria mea pentru șansa ce ne-a dat-o destinul de a traversa împreună, pe aceeași ambarcațiune și în același segment de timp-spațiu, «clipa cea repede ce ni s-a dat» " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „ASEDIADA": „ Biblioteca însăși -scufundată în liniștea uitării de-apoi Cărți, câtu-i lumea de mare! Dar și șoarecii par să se fi ascuns în cotoare! " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „EU SUNT UȘA ” IN MEMORIAM I EMIL BRUMARU - P 6 EMILIAN GALAICU-PĂUN: „DE LA ÎNĂLȚIMEA CELOR 80 DE ANI, LA PESTE 8 000 DE METRI ALTITUDINE, AB INFINITUM” PROZĂ - P 14, 22 ION IACHIM: „DESPRE FOLOSUL CÂRLANILOR" (FRAGMENT DE ROMAN) VĂDIM UNGUREANU: „CERȘETORUL CU CRINI ALBI" (DEBUT) CRONICĂ DE CARTE - P 15, 16, 17, 23 DE NICOLAE ENCIU, ION CIOCANU, MARIA PILCHIN ȘI LUCIA ȚURCANU ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 5 | NUMĂRUL 1 (39) | IANUARIE | 2019 „DE LA ÎNĂLȚIMEA CELOR 80 DE ANI, LA PESTE 8 000 DE METRI ALTITUDINE, AB INFINITUM" „SFÂRSIT DE DRUM?" „ILUZIA NECESARĂ" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „EU SUNT UȘA " DE TEO CHIRIAC MIRADOR „AU MAI PLECAT DOI POEȚI " DE ION POP DIVANUL ÎNȚELEPTULUI „UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! (II)" DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ PORTRET ÎN SEPIA „LEO BUTNARU, OMUL-PENIȚĂ" DE ARCADIE SUCEVEANU FRAGMENT DIN CARTEA „O ISTORIE A GĂRZII DE FIER" DE TRAIAN SANDU, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „«PRINȚESA TURANDOT» A TEATRULUI «EUGENE IONESCO»" DE MIRCEA V CIOBANU PROZĂ „DESPRE FOLOSUL CÂRLANILOR" DE ION IACHIM CARTEA DE ISTORIE „CONFERINȚA SOVIETO-ROMÂNĂ DE LA VIENA UN BILANȚ ISTORIOGRAFIC" DE NICOLAE ENCIU BREVIAR „CERTITUDINEA AFIRMĂRII" DE ION CIOCANU CRONICĂ LITERARĂ „CONȘTIINȚA SCRISULUI ÎN POEMELE LUI VITALIE VOVC" DE MARIA PILCHIN PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XIX) DE LEO BUTNARU VOX CLAMANTIS „LECTURĂ COLUMBIANĂ" DE GRIGORE CHIPER FILTRE „SĂRIȚI, CĂ ARDE! " DE VALENTIN GUȚU DEBUT „CERȘETORUL CU CRINI ALBI" DE VĂDIM UNGUREANU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Textele publicate în „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a MRP sau a ICR Responsabilitatea pentru conținutul articolelor revine în exclusivitate autorilor REVISTA LITERARĂ #1 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL OSWALD SPENGLER DESPRE SENSUL CULTURII „Nimeni nu va crede că un stejar milenar a început să crească numai de astăzi Nimeni nu va aștepta de Ia omidă, pe care o vede crescând tainic, ca ea să continue să crească Ia fel și peste ani de zile în această privință fiecare posedă cu absolută certitudine sentimentul unei limite, care este identic cu cel ai formei interne Față de istoria civilizației superioare și de viitoarele ei progrese se afișează, din contră, un optimism excesiv, ca un fel de dispreț pentru oricare experiență istorică și deci organică Astfel încât fiecare «postulează», prin datele întâmplătoare ale momentului, o «continuitate» lineară complet neobișnuită și nu pentru că o poate demonstra științific, ci pentru că o dorește Aici contăm pe posibilitățile nelimitate, scoțând din fiecare moment luat în considerare câte o teorie infantilă a continuității Dar «omenirea» nu are, într-o măsură mai mare decât fluturii sau orhideele, un scop, o idee, un plan Mai degrabă, «omenirea» este un concept zoologic sau o vorbă goală, îndepărtați fantoma aceasta din zona problemelor formale ale istoriei și veți vedea apărând o mulțime neașteptată de forme reale Domnește aici o bogăție, o profunzime, o emoție organică imensă ce a fost estompată până astăzi de câte un cuvânt sarcastic, o schemă încremenită, și niscaiva «idealuri» personale în locul acestei imagini monotone a istoriei universale în formă lineară, ce nu poate fi tolerată decât închizând ochii înaintea cantității strivitoare a faptelor, eu întrevăd spectacolul unor culturi grandioase, ce cresc cu o putere cosmică de început de lume într-un peisaj familiar, legate toate de aceste peisaje în întregul curs al existenței lor, imprimând fiecare o formă proprie substanței comune -umanitatea - și care are fiecare o idee a ei, pasiunile, viața, voința, sentimentul, moartea ei - proprii Aici există culori, nuanțe, mișcări, nedescoperite încă de nicio cercetare a spiritului Există o creștere și o îmbătrânire a culturilor, a popoarelor, a limbilor, a adevărurilor, a divinităților, a peisajelor, așa cum există stejari, pini, flori, ramuri, frunze tinere și bătrâne, dar nu există o «omenire» care să îmbătrânească Fiecare cultură are posibilitățile ei expresive noi care germinează, se maturizează și dispar fără întoarcere ( ) Aceste culturi, naturi vii de ordin superior, cresc într-o sublimă lipsă de griji, în ce privește scopul lor, ca florile câmpului Ca plantele și animalele, ele aparțin naturii vii așa cum o vede Goethe, iar nu naturii moarte a Iui Newton Eu văd în istoria universală imaginea unei veșnice formări și transformări, a unei deveniri și a unei pieiri miraculoase a formelor organice Istoricul de cabinet o vede însă sub forma unei «tenii», pregătind fără încetare alte epoci " (Oswald Spengler, „Declinul Occidentului", voi I-II, traducere de I Lascu, Craiova, Editura Belladi, 1996) SFÂRSIT DE DRUM? UN VEAC Dfi LA "DECLINUL OCCIDENTULUI” Acum o sută de ani, vedea lumina zilei celebra carte a lui Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes, tradusă la noi ca Declinul Occidentului Redactată mai curând în maniera unui eseu decât a unui tratat filozofic, apodictică și vizionară, lucrarea confisca imediat atenția publicului larg prin modul în care definea trecutul, dar mai ales prezicea viitorul culturii și civilizației occidentale în ciuda ambițiilor auctoriale și a aspectului său formal, Der Untergang era, înainte de toate, o meditație cvasipoetică asupra istoriei și destinului culturii sau, în lipsa unei definiții mai exacte, un ultim „mare poem romantic" (Northrop Frye) Pe cât de spectaculoasă, pe atât de controversată, lucrarea a trezit imediat aprehensiunea breslei care a întrevăzut în speculațiile, generalizările și analogiile riscante ale lui Spengler un corp străin și, de aceea, un pericol pentru reputația disciplinei Cartea submina nu numai jargonul, ci și structura tradițională a discursului filozofic, deși, aparent, urma uzanțele „genului" Pe fundalul lui Spengler, chiar și Marx părea un gânditor așezat, pedant, „al casei" Tocmai această abordare non-conformistă a problemelor a dat frâu liber fanteziei auctoriale care a creat, în cele din urmă, o imagine atât de închegată, comprehensivă și organică a istoriei, încât ochiul antrenat al specialiștilor a sesizat imediat că are de-a face nu cu un adevăr logic, ci cu unul paralogic, poetic Termenii înșiși folosiți de Spengler aveau o încărcătură metaforică sau alegorică; astfel, civilizația Occidentului era „faustică", iar cultura Rusiei era o „pseudomorfoză" Ce nu a plăcut filozofilor și savanților a plăcut însă cititorilor E drept că pe Spengler l-au citit cu precădere intelectualii, scriitorii și artiștii, dar aceasta a fost destul ca ideile gânditorului german să pătrundă în imaginarul artistic, social și în discursul politic al epocii Poate părea paradoxal, dar Declinul Occidentului a fost gustat și de socialiști, și de liberali, și de conservatori, chiar și de unii comuniști și naziști Iar criticile, câte au fost, au venit, de asemenea, atât din stânga, cât și din dreapta spectrului politic Recitit azi, Der Untergangdes Abendlandes continuă să fie o revelație Fascinează unitatea, amploarea și forța viziunii, dar mai ales precizia unor prognoze și predicții Faptul că unele previziuni s-au adeverit nu-i restituie „tratatului" spenglerian atât de mult contestatul statut de lucrare filozofică La aproape un veac de la prima sa apariție, cartea nu a devenit nici mai exactă, nici mai coerentă în modul în care folosește și interpetează datele istorice și culturale Paralelele sunt forțate (cât face numai analogia structurală între islam și protestantism, ambele fiind urmarea aceluiași gen de „reformă" religioasă care ar fi precedat ultima etapă a culturii „magice", adică arabice și, respectiv, „faustice", adică europene!), iar ceea ce știm de la istorici, arheologici, teologi și specialiști în arte și literatură nu confirmă decât arareori evoluțiile trasate de Spengler în pofida unor importante tentative de reciclare și reabilitare a „sistemului" filozofic și a judecății spengleriene asupra istoriei și civilizației, începând cu Th Adorno și A J Toynbee și terminând cu S Huntington, Declinul Occidentului rămâne, pentru versați, în cel mai bun caz o operă marginală, dacă nu o extravaganță filozofică sau chiar, pe de-a dreptul, un op pseudofilozofic, un exercițiu amatoricesc Și totuși, Untergang-ul rezistă timpului eroziv și periodicului taifun critic Micul său secret nu rezidă în adevărul științific sau logic al argumentului, pe care nimeni nu ar fi în stare nici să-l întrevadă și nici să-l recunoască, ci tocmai în esența lui profund irațională: de dragul concluziei care, la Spengler, precede judecata, este sacrificat, uneori, chiar și bunul-simț, acesta din urmă operând, după cum se știe, cu realități și idei, și nu cu reverii, metonimii sau premoniții Adevărul promovat de Spengler este în mod cert unul de natură poetică: îngemănând incompatibilul și reducând istoria culturii la o formă de viață organică, gânditorul-artist obține un mecanism de evoluție unic prin care poate nu numai explica, ci mai ales repovesti totul Culturi întregi devin, astfel, personaje colective care (re)trăiesc un singur și inevitabil destin, doar că în epoci diferite și în chipuri aparent felurite Un veritabil Memento mori, acest Declin spenglerian, numai că scris într-un alt metru decât cel al poeziei Un poem de proporții, în care terminologia științifică are mai mereu o funcție poetică, iar argumentul - amploarea epică a unei narațiuni mitice Să nu ne iluzionăm însă prea tare Marea atracție pentru publicul intelectual și/ sau artistic vine nu atât dinspre structura po(i)etică a gândirii spengleriene, cât dinspre intuițiile majore pe care le-a avut acesta cu privire la evoluțiile ulterioare ale culturii occidentale - aceiași cititori l-au apreciat mult mai puțin pe predecesorul lui Spengler, Giambatista Vico, un gânditor incomparabil mai coerent și mai echilibrat, dar căruia i-a lipsit hazardul intuițiilor La urma urmei, ce este un mare poet fără intuiția sau presimțirea adevărului dincolo de limitele pe care le pune cunoașterii rațiunea și bunul-simț? La o sută de ani distanță de la ediția princeps a Untergang-ului, trebuie spus franc, fără ipocrizie și cu respect pentru fapte, trecând obligatoriu peste atitudinea noastră (critică sau entuziastă) față de speculațiile inverificabile ale lui Spengler, că omul a cam „ghicit", în fond, viitorului culturii și civilizației „faustice" sau cel puțin a întrezărit căile pe care aceasta le va alege Intuiția de poet l-a ajutat să vadă, de pildă, cum socialismul își va asuma, cu „vehemența unui destin", expansionismul caracteristic civilizației apusene, intens criticat, în momentul scrierii cărții, chiar de apologeții marxiști Cum arta occidentală își va atinge limitele, făcând o „concesie gratuită în fața barbariei marilor orașe, a disoluției incipiente, concret exprimată printr-un amestec de brutalitate și de rafinament", explorând artificialul și, astfel, nemaifiind „susceptibilă de nicio dezvoltare organică" - o viziune în descendența teoriilor mai vechi despre decadența artei europene, dar cu accente noi, date de fenomene cu care secolul lui Baudelaire încă nu se confruntase pe deplin „Neputința", „minciuna", „confuzia dintre schimbare și metamorfoză", simplificarea expresiei artistice „până la nivelul de program": iată ce definește arta vesperală a Occidentului Dar cea mai mare intuiție spengleriană îl vizează pe locuitorul marilor metropole ale viitorului, expresia ultimă a declinului Pentru gânditorul german, acesta va fi: mereu tensionat și neîmpăcat, dar nu atât cu sine însuși, cât cu propriul său statut; spiritual („spiritul" ca inteligență și istețime, fără nicio legătură cu Spiritul și cu spiritualitatea), dar și superficial; prizonier al gusturilor și al modelor; lipsit de repere morale autentice, pe care le va substitui prin „atitudini" ajustate la contexte și conjuncturi; dominat de „opinii" (pe care presa nu le va mai reflecta, ci le va crea); pe scurt, un „fellah" cosmopolit și descurcăreț, interesat exclusiv de propria imagine, un impostor cu sau fără voia lui * * * Provocat de prietenii de pe rețelele de socializare, care mă îndemnau stăruitor să recomand „o carte pe săptămână", mi-am amintit că singura carte pe care am citit-o fix șapte zile la rând (record de durată bătut, în cazul meu, doar de Biblie și de Război și pace) a fost, acum 15 ani Declinul Occidentului Pentru mine, nimic nu e mai potrivit pentru timpurile noastre decât acest op spenglerian: într-o epocă lipsită de suflu poetic și de viziune, să-l (re)citim măcar pe vizionarul Spengler, dacă nu ne mai pică fisa la lucizii Gasset, Benda sau Aron 4 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M „EU SUNT UȘA " Ușă de intrare, ușă de ieșire, ușă de rogoz, ușă de trestie, ușă de bordei, ușă de schit, ușă de mănăstire, ușă de conac, ușă de palat, ușă de lemn, ușă de metal, ușă de sticlă, ușă de termopan, ușa maternității, ușa casei, ușa grădiniței, ușa școlii, ușă de birou, ușă de spital, ușa secției de reanimare, ușă de biserică, ușa altarului, ușa împărăției cerești; Ușă închisă, ușă deschisă, ușă prin care zboară un porumbel negru, ușă cu lacăt, ușă cu zăvor, ușă metalică de înaltă siguranță, ușă cu vizor, ușă de autovehicul blindat, ușă care scârțâie, ușă forțată, ușă prin care zboară un porumbel alb, ușă vraiște, ușă păzită de gardieni înarmați până-n dinți, ușă păzită de fauni, de păsări ibis, de lei imperiali, ușă vegheată de îngeri, ușă supravegheată de demoni; Ușă de bancă, ușă de seif, ușă cu cifru secret, ușă pe care e scris cuvântul „Guvernator" sau „Președinte", sau „Prim-ministru", sau „Ministru", sau „Procuror general", sau „Judecător", sau „Condamnat la moarte", sau „Călău cu simbrie", sau orice alt cuvânt din orice altă limbă, ușă de penitenciar, ușă de carceră, ușă împroșcată de sânge și flegmă, ușă arsă de soare, ușă trântită de vânt, ușă bătută de ploaie, ușă cu anunțuri și inscripții precum „Birou de obiecte pierdute" sau „Reparație ceasuri", sau „Best of the best", sau „Oferim timp în chirie", sau „Primim suflete drept amanet", ușă de gheață, ușă de cristal, ușă de criptă, ușa casei lui Lazăr; Ușa din fața ochilor, din fața oglinzii, din fața rațiunii, ușă-simbol, ușă-arhetip, ușă dublă exterior, ușă dublă interior, ușă deschisă dincolo de limitele rațiunii, ușă de intrare într-un nou sistem de gândire, ușa trancendenței, ușa camerei unde stai în pat și citeși Pensees de Pascal, ușă-argument, ușă-contraargument, ușă plutitoare, ușă descuiată abia după sfârșitul lumii, ușă-anticariat, ușă-viziune, ușă de Porsche Panamera, ușă blocată, ușă cuprinsă de flăcări, ușă deschisă către universul credinței, ușă pe care nimeni nu se încumetă s-o închidă, ușă deschisă în conștiință, în gânduri, în propria-ți piele, ușa posterității, ușa peșterii unde loan scrie Cartea Revelațiilor, ușă roasă de carii, de gheare, de gânduri, ușa care te apără de tine însuți; Ușa camerei secrete a Marii Piramide din Giza, ușa camerei Regelui, ușa camerei Reginei, ușă de piatră ce ascunde intimitățile pietrei, ușă după care conviețuiesc spirite, ieroglife, gravuri, ușa sufletului deschisă către slăvile cerului, precum floarea-soarelui, floarea de lotus, floarea de crin, ușa de la capătul coridorului, ușa de la marginea norului, ușă străină, ușa vecinului dement, ușa zguduită de țipete de durere, ușa Turnului cu ceas, ușa pe care sunt inscripționate trei cifre: 666, ușa cu o singură ecuație lizibilă: E=MC2, ușa cu ultimele două versuri din Sonetul 66 de Shakespeare: „Sătul de toate, toate le-aș lăsa/ De n-ar fi-n lume ea - iubita mea", ușă în fața căreia îți faci cruce, apoi te închini până la pământ, ușă prin care intri în Casa morților, ușă prin care mintea poate pătrunde în camerele inimii, ușa larg deschisă către lucruri și fenomene tainice, de nepătruns, ușa deschisă a Teatrului de Comedie, ușa închisă a revistei Chipăruș, ușa de sub frontonul Templului lui Apollo din Delphi cu îndemnul „Yv&3i оеаѵтдѵ" („Cunoaște-te pe tine însuți"); Ușa prin care intră buni și răi, torționari și sfinți, ușă pe unde ziditorul iese din zid, din tăriile cerului, din cuvânt, ușă prin care intră îngerii în lume, ușă prin care îngerii ies din lume, ușa templului Jokhang, ușa Kaabei, ușa monahului creștin de la mănăstirea Rohia, ușă deschisă în memorie, în imaginație, în idei (spre exemplu, în ideile lui Plafon și Aristotel, ale lui Kant și Hegel), ușă prin care intri cu credință, ușă prin care ieși întărit în credință, adică ieși învins, ieși smerit, ușă deschisă cu piciorul, ușă trântită în nas, ușă pupată de mii de ori, ușă implorată, ușă blestemată, ușă de bloc prin care intră ușile, ferestrele și oglinzile de la etajele superioare, ușă în fața căreia așteaptă, zi și noapte, rânduri nesfârșite de oameni, ușă prin care dă buluc toată lumea, ușă pe unde poți intra doar de unul singur, ușă din dos, ușă din față, ușa Teatrului „Globus", ușa Teatrului „Columb" din romanul 12 scaune, ușa Teatrului „Licurici", ușă inexistentă, ușă între vis și realitate, ușă prin care intră Duhul Sfânt pentru a sfinți carnea și oasele, ușă pe unde nu va intra nimeni, nicicând, ușă pe unde nu va ieși nimeni, niciodată, ușă pe ai cărei ușori crește și înflorește iarba; Ușă strâmtă, ușă înaltă, ușă prin care intră cu greu pianul, ușă prin care iese cu și mai mare greu sicriul, ușă împodobită cu decoruri florale, ușă sub care zace o roză, ușă din lemn masiv, ușă cu mânere de aur, de argint sau de bronz, ușă fără mânere, ușă cu clampă și clempuș, ușă fără clampă și fără clempuș, ușă ciuruită de gloanțe, ușa Muzeului figurilor de ceară Grevin, ușa Muzeului Național de Istorie, unde sunt expuse instrumente medievale de tortură (în prim-plan: exponatele Fecioara de fier și Centura de castitate), ușa unității tuturor neamurilor, ușă între lumi și vieți paralele, ușa Cinematografului „Patria", ușa cârciumii „La trei cadavre", ușa cafenelei „Fulgușor", ușa din povestea Capra cu trei iezi, ușa Bibliotecii Statului Vatican, ușă cu vechea inscripție „Ușa raiului e adevărul", ușă cu mai noul graffiti zgâriat ininteligibil „Theo was here", ușă după care se consumă vieți, drame, pasiuni, ușă pe care o părăsești cu lacrimi în ochi, ușă la care te întorci cu speranțe în suflet, ușă pe care o visezi ani în șir, ușă la care bați ușor-ușor, apoi bați tot mai insistent, mai nerăbdător, chiar dacă știi bine că dincolo nu e nimeni, nu mai e nimeni, de mult; Ușa poleită cu aur a Baptisteriului din Florența, ușa raiului, ușa iadului, ușa dintre rai și iad, ușa care se deschide și se închide în ea însăși, ușa dintre totul și nimic, dintre nimic și nimic, dintre infinit și veșnicie, ușa singurătățiii, ușă lovită de perete, ușă scoasă din țâțâni, ușă de azil, ușă de leprozerie, ușă de ospiciu, ușă de bordel, ușă de supermarket, ușa laboratorului Cavendish, ușa spre lumea discretă a formelor goale - forme reale ce așteaptă să treacă prin patul conjugal al fondului sacru, ușă ce se deschide spre a închide, ușă ce se închide spre a deschide, ușa întrepătrunderii, ușa dintre scriitor, textul literar sau filosofic și cititor, ușă-comparație, ușă-metaforă, ușă-concept, ușa dintre spirit și suflet, dintre arșița spiritului și rouă sufletului, ușă ce se deschide din când în când printre rânduri, ușa din curtea interioară, ușă părăsită, ușa cu anunțuri scrise cu spray-ul cu vopsea sau cu markerul fluorescent „Zâmbiți, vă rog!" sau „Cumpăr ușă exterior Online", sau „Intrarea strict interzisă", sau „Te-am așteptat trei vieți la rând", sau „Cereți și vi se va da; căutați și veți afla; bateți și vi se va deschide", ușă pe care a scris cineva, la plecare: „Așteptați-mă-n cer", ușă pe care acel cineva a scris, la întoarcere: „Eu sunt ușa De va intra cineva prin Mine, se va mântui"; Ușă pe care sunt lipite somații, decizii și condamnări, ușă pe care este afișat anunțul „Interzis să vă plângeți!", ușa Agenției NASA, ușa Marelui Accelerator de Hadroni din Geneva, ușă între cer și pământ, între conștient și subconștient, între cele văzute și nevăzute, ușa pe care Dumnezeu are grijă, cel puțin o dată pe zi, s-o șteargă de praf și pulbere, ușă batantă, ușă glisantă, ușă a nimănui, ușa sub care stă și așteaptă Frumusețea acestei lumi, ușă unind și despărțind, deopotrivă, lumină și umbră, trup și suflet, viață și moarte, ușa întredeschisă spre libertatea absolută, ușă care se deschide o singură dată în viață, ușa dintre timpul real și timpul imaginar, ușa de la etajul 4, apartamentul nr 100, ușa universului coșmaresc, ușa universului fascinant, ușa universului inefabil, ușa casei părintești, ușa cu cheia sub preșul de la intrare, ușa pe unde ieși din timp, ușa pe unde intri în lumină, ușă acoperită de nămeți, ușa la care vin micii colindători, vreme de mii de ani, vestind Nașterea pruncului lisus: „A venit, a venit iarna,/ Pe la uși, pe la ferești / A venit, a venit iarna/ Cu colinde bătrânești // Colindăm, colindăm iarna/ Pe la case de români / Colindăm, colindăm iarna/ Pe la oameni dragi și buni" Sârmă ghimpata Când focurile se vor stinge printre ruine Poeți ai generației războiului KOMARTIN * SÂRMĂ GHIMPATĂ CÂND FOCURILE SE VOR STINGE PRINTRE RUINE POEȚI Al GENERAȚIEI RĂZBOIULUI CARTIER DE COLECȚIE NR 19 EDIȚIE ALCĂTUITĂ DE CLAUDIU KOMARTIN REVISTA LITERARĂ #1 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR AU MAI PLECAT DOI POEȚI Plecarea spre Dincolo a lui Emil Brumam îndoliază, la acest început de an, literatura română, din spațiul căreia au tot dispărut nume însemnate, ilustrative pentru așa-zisa generație „ne-omodernistă" a anilor ‘60 1-a luat-o, nu de mult, înainte confratele, tot moldovean și tot octogenar, Cristian Simionescu, retras și el din lumea noastră după ce se făcuse oarecum uitat în orașul său de provincie, dar rămăsese un spectator foarte atent la „teatrul lumii" Decepționat, la debut, de universul aparențelor, căutând esențialul sub formele trecătoare disprețuite, aflat mereu în căutarea inalterabilului, poetul care-și inaugurase cu versuri ca și austere, în Tabu (1970), viziunea ascetică, de filon mallarmeano-barbian, își definitiva totuși viziunea cu o lirică a măștilor, amplu-discursivă, cuprinsă spre final sub titluri ca Maratonul (1985, apoi 1995) și Ținutul bufonilor (2002): univers prin excelență livresc, cu înscenări modelate în parte alegoric, de inventivitate și rafinament barochizant-manierist, cu belșug de comentariu eseistic, cu accente din când în când aforistice, poate cu model în T S Eliot Cu un „dichis al narației" mărturisit, Cristian Simionescu și-a desfășurat astfel reflecțiile de tentă sapiențială, de moralist sceptic, alimentat substanțial de cultura mare și care a făcut mereu din „himeră" un element protector Cred că e un poet important, încă de redescoperit, pe nedrept neglijat de ierarhiile mai mult sau mai puțin „oficiale" Din păcate, nu am avut cu el relații apropiate, i-am citit destul de târziu și poezia, l-am cunoscut personal abia la acordarea Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu", la Botoșani, în 2008, și nici atunci nu părea a se lăsa prea lesne antrenat în dialoguri cu „exteriorul", fie și la o masă convivială Cu Emil Brumaru am avut însă privilegiul să comunic mai direct și cu mult mai devreme Tocmai încercam, cu câteva zile în urmă, să-mi fac un fel de ordine în grămada de corespondență adunată prin ani, când am dat și peste cele vreo patruzeci și cinci de scrisori primite de la el, recitite acum și sub imperiul emoției și melancoliei generate de dispariția sa Am redescoperit un om foarte deschis la dialog, încurajat, poate, și de o apreciere pe care voi fi făcut-o prin 1972 (de când datează prima epistolă ce mi-o adresează) scrisului său, admirat ce-i drept de la primele sale exprimări (poetul debutase cu o culegere de Versuri, în 1970) La 31 ianuarie 1972, îmi scria câteva rânduri de mulțumire în stilul său elegant-sărbătoresc, „cu un miliard de flamuri aurii pentru amabilitatea de a vă fi amintit din nou de umilul dumneavostră serafim, Emil Brumaru", „cu stimă, grație și nibelungi" E stilul pe care îl vom recunoaște tot mai mult ca marcă personală în cam tot ceea a publicat poetul în anii următori Dar a răspuns, desigur, și invitației pe care i-am făcut-o peste puțină vreme de a colabora la Echinox - urma să spună, în octombrie 1977, că „o să caut(e) să devin(ă) un echi-noxist sută la sută", iar în mai 1978, că îl „atrage puritatea Echinoxului", pentru a se măturisi peste doar o lună că e „fericit că (a) devenit colaborator permanent al revistei" Devenise, într-adevăr, un colaborator important, fiindcă începuse să publice o mică serie de poeme în proză, intitulată frumos Rouă lecturii, cu prime concretizări într-un Adio lui Robinson Cru-soe, urmat de un text împotriva baronului Munchausen” Părea a se simți foarte bine în spațiul acordat în revistă vreme de vreo cinci numere consecutive, parcurs pe care s-au interpus și două excelente interviuri luate lui Radu Petrescu și lui Florin Mugur Texte, și acestea din urmă, exemplare pentru felul cum concepea poetul fidelitatea față de confesiunile esențiale, cu grijă pentru acuratețea textului tipărit și mare atenție la integritatea dialogului transcris Lucru valabil cu atât mai mult cu cât avea de-a face cu doi autori de primă mărime, extrem de scrupuloși în tot ce spuneau și scriau, de unde și insistența cu care revine asupra acestor chestiuni doar aparent de detaliu: speră ca „interviul lui Radu Petrescu să apară integral" (știa cam ce primejdii îl pândeau mai ales din partea cenzurii), acceptă cu greu limitele de spațiu tipografic oferit de revistă, se arată aproape pedant în asigurarea formei supravegheate până la virgulă, iar despre interviul luat lui Florin Mugur are temeri exprimate în foarte caracteristicul său stil jucăuș-senzual și umoristic, scriind că „trunchiat, interviul ar arăta ca o femeie căreia i s-au tăiat, ca să încapă în pat, un sân și o fesă! Și vă întreb - adăuga în același stil - ce rost mai are s-o sui așa în pat?" Aceste dialoguri au apărut, de altfel, integral, spre satisfacția tuturor părților, iar acest mod de a comunica onest și corect l-a încurajat în atașamentul față de publicția noastră, apreciată mereu superlativ, cu temeri, la un moment dat, de zvonurile reducerii numărului de pagini și chiar ale dispariției Descoperă plăcut surprins calitatea versurilor lui Mircea Cărtărescu de prin 1979, întâmpină cu aplauze piesa lui loan Groșan Școala ludică, construită în ambianța grupului „Ars Amatoria", îi place curajul estetic și etic iulstrat, de pildă, de publicarea cu prefață de Mircea Zaciu, a memoriului lui Lucian Blaga în replică la infamia lui Mihai Beniuc din romanul Pe muche de cuțit din 1959 încurajează amical lupta pentru supraviețuire a revistei - „Echinoxul nu are voie să dispară", „Nu trebuie renunțat, nu trebuie renunțat" în schimb, scrie, sub data de 22 iulie 1978, că „la radio, un Păunescu umflat cu pompa de flit ne amenință cu vreo cinci noi volume Brrr " îmi face cinstea de a-mi lua și mie un interviu, în preajma împlinirii a zece ani de la apariția revistei, pe care l-am îndrumat spre Vatra lui Dan Culcer și Romulus Guga Adaug și ajutorul prietensc dat redacției prin abonarea câtorva zeci de confrați ieșeni, lucru foarte important în acei ani în care difuzarea unei asemenea publicații era foarte dificilă Dincolo de aceste „documente de epocă", m-am simțit de la început foarte apropiat de poezia lui Emil Brumaru, despre care am scris în mai multe rânduri admirativ Mi-a plăcut întotdeaauna la „poetul de duminică" lirismul să „exclamativ", cum îl calificasem, ce evita însă orice emfază, căci mica retorică desfășurată în jurul obiectelor mai degrabă modeste și marginale evocate în scrisul său avea grația ludică a unui balet sui-generis, de stil barochizant-rococo, rafinat în gestică și confesiune, propunând o sărbătorire a lumilor mărunte, îndeobște disprețuite de „marea" poezie, provocând minunate stări de jubilație în fața unor lucruri modeste pe care le dorea reabilitate festiv pentru discursul liric Era și este aici multă senzualitate delicată, o pradoxală „nerușinare" pudică, de înger nu prea nefericit că a căzut în lumea de jos, degustând din plăcerile cărnii, însă evitând brutalitățile din pragul obscenului (ca în unele poeme mai noi) prin artificii verbale manieriste, stilizări dansante, un decorativism al cadrului ținând de un estetism fundamental și un gust pentru înscenarea comediograf ică ce formalizează, ca să zic așa, conținuturile prea cutezătoare ale „mesajului" De altfel, Emil Brumaru s-a dovedit un maestru al regiei senzorialului, transferând în registrul suavului și cvasi-etericului orice sugestie a senzualității „impure" -dovadă cele două ipostaze memorabile ale personajelor sale, Detectivul Arthur și Julien Ospitalierul, în care convenția pur artistică ilustrată de o întreagă tra diție a modernității și prospețimea ca și franciscană - în cazul celui de al doilea personaj emblematic - pot comunica în chip firesc Ceea ce părea anacronic, desuet devine astfel actual și vibrant Brumaru rămâne un mare poet al reveriei senine, abia punctate de momente de melancolie, bucuria de a întâmpina festiv lucrurile, despre care vorbeam, întrece întotdeuna la el stările de criză - care nu lipsesc totuși -, căci distanțări de „serafismul" primelor „cântece naive" pot fi înregistrate pe parcurs A rămas un visător care-și stilizează fantasmele cu o minunată grație, un fantezist afiliat de o anume critică oarecum abuziv la „momentul oniric", dincolo de afinitățile reale cu un Leonid Dimov, de pildă Mai degrabă un poet al oficierii unui ritual liric, fantezist-ludic, reconstruit pe fundamente noi ale percepției lumii, salvat astfel de celălalt artificiu, al convenției uzate, pompoase, găunoase, tocmai fiindcă a știut să-și joace rafinat rolul de adorator al lucrurilor umile, supralicitându-le ludic valoarea și transfigurându-le în prețioase obiecte estetice Sunt „hainele de duminică" în care a îmbrăcat lumea pe care o părăsește acum înfruntând descompunerea închipuită cândva de Julien Osipitalierul, în „substanțe din ce în ce mai inocente" „EUGENIU URECHE TEATRUL NU SE TERMINĂ NICIODATĂ" CATALOG ÎNGRIJIT DE PETRU HADÂRCĂ 6 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN MEMORIAM I EMIL BRUMARU DE LA INALTIMEA CELOR 80 DE ANL LA PESTE 8 000 DE METRI ALTITUDINE, AB INFINITUM Printre vârfurile de peste 8 000 de metri ale literelor române contemporane, proaspătul octogenar Emil Brumaru (n 1 ianuarie 1939, în Bahmutea - azi Mihailovca, raionul Ci-mișlia, din Basarabia) face figură aparte - poet pursânge, punând uneori și câte 15 ani între un volum și altul (Ruina unui samovar apare în 1983, iar Dintr-o scorbură de morcov tocmai în 1998, la aproape 10 ani după revoluția română din decembrie ’89!), cultivân-du-și o imagine de „mâncător de inimi" odată cu publicarea Infernalei comedii, nelipsit de la târgurile de carte din București (cine nu l-a întâlnit măcar o dată la Gaudeamus, înseamnă că pur și simplu n-a călcat ре-acolo), Domnia Sa redă poeziei românești prospețimea de început de lume, și tot el o face să guste (și ne face poftă și nouă!) din fructul oprit Pentru unii „angel pofticios și iubăreț, rămas din cele sfinte doar cu aura inocenței, dar altfel dedat cu totul la păcate lumești" (Al Cistelecan), pentru alții „sentimental și ironic, lilial și dens, tandru și pătimaș" (Nicolae Mano-lescu), dacă nu chiar „un tragic, extraordinar poet al singurătății" (Ion Bogdan Lefter), Emil Brumaru este chiar poetul nepereche al acestui început de mileniu, de unde numeroase grații (lirice & media) roiesc în jurul Domniei Sale CÂNTEC NAIV Oare cum se moare? Așa cum cade o căpșună-n apă Și vine-un cerb cu botul lui și-o papă? Oare cum se moare? Dar ce m-a răscolit cu asupra de măsură e o mărturie a lui Emil Brumaru dintr-o scrisoare adresată criticului Lucian Raicu din 2 august 1980 (a se vedea volumul epistolar Cerșetorul de cafea, Polirom, 2004), din care citez fragmentul cu pricina: „Țin minte o seară când, la Dolhasca, pe întuneric, m-am dus în grădină, între copacii din spatele casei, am îngenuncheat și m-am rugat lui Dumnezeu să nu-mi ia poezia, să mi-o deie mereu, mereu Nu eram patetic, eram speriat, simțeam că pierd ceva definitiv, deși pe atunci scriam, umblam năuc de versuri, le pândeam și le prindeam uneori Unde am greșit? Să fi rămas acolo, la Dolhasca? Dar în ultimii vreo trei ani nu mai scrisesem nimic, sau aproape nimic Poate că aș fi reînceput? Cine știe? Poate Oricum, câteodată, foarte rar, mai cred și acum că voi reîncepe Greu e că nu mai am «aparatura» de atunci, sănătatea, bucuria Fiindcă întotdeauna când am scris m-am simțit fericit, sănătos!!! Trebuie schimbată «metoda»? înseamnă să schimb totul Să încep altceva Și nu mă pricep Sau nu pot Sau nu mai am ce începe" Mă cutremur ori de câte ori repet, după autorul Rezervației de îngeri, „am îngenuncheat și m-am rugat lui Dumnezeu să nu-mi ia poezia, să mi-o deie mereu, mereu"; și ce noroc, pentru Emil Brumaru, dar mai cu seamă pentru noi, cititorii, că Dumnezeu pare să-i fi auzit rugăciunea (inimii) - iar acum, că tocmai „și-a schimbat prefixul" (în 8, de la 80), mă bate gândul că, fiind vorba de poetul Cântece-lor de adolescent, dar și al Infernalei comedii, 8-ul aduce a cromozom! P S plâns: Abia postasem, pe site-ul Radio Europa Liberă, textul aniversar de mai sus, când vestea cumplită m-a lăsat fără grai: în seara zilei de sâmbătă, 5 ianuarie, puțin înainte de miezul nopții (la 23 35), Emil Brumaru schimba 8-ul aducând a cromozom din prefix pe de la infinit N-am putut veni, pe 8 ianuarie, la Iași, să-mi iau rămas-bun de la poet, am scris însă acest poem-semn de carte, întru aducerea-aminte: CARTE DE BUCATE Ce mâncare de pește e poezia știu doar amatorii de fugu plimbându și dumicatul pe pielea unor sushi girls, atât că poetul le scrie pe dinlăuntru -profanii mor prin indigestie, Emil Brumaru (1939 - 2019) par delicatesse îl cunosc din mai 1990, pe când poetul ieșean lucra - pe jumătate de salariu, cealaltă o ridica Nichita Dani-lov - corector la Convorbiri literare; i-am fost în câteva rânduri redactor de carte, apreciindu-i o dată în plus „ochiul de corector"; i-am pășit pragul casei de mai multe ori (Domnia Sa stă într-o cămăruță de schimnic, cu câteva computere conectate mereu la Internet și Messenger), de fiecare dată minunându-mă că odaia cea mai mare este transformată într-o bibliotecă pe orizontală, cărțile fiind depozitate în stive, claie peste grămadă, direct pe podea, printre care stăpânul casei își taie adevărate pârtii, când se pornește să caute un titlu anume; nu în ultimul rând, i-am prezentat mai multe scrieri și am realizat câteva interviuri la Radio Europa Liberă De prisos să spun că-i știu pe dinafară zeci de poeme, de-ar fi să-l spun doar pe acesta: Acasă la Emil Brumaru (2001) I ELEGIE O, vechi și dragi bucătării de vară, Simt iar în gură gust suav de-amiază Și în tristețea care mă-nconjoară Din nou copilăria mea visează: lenibahar, piper prăjit pe plită, Pești groși се-au adormit în sos cu lapte, Curcani păstrați în zeama lor o noapte Spre o delicatețe infinită, Ciuperci cât canapeaua, în dantele, Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască, Aluaturi tapisate, crescând grele într-o dobitocie îngerească, Moi miezuri de ficați în butoiașe De ou de melc, înlăcrămate dulce, Mujdeiuri ireale, șunci gingașe Când sufletu-n muștar vrea să se culce, Și-n ceainice vădindu-și eminența Prin fast de irizări și toarte fine Ceaiuri scăzute până la esența Trandafirie-a lucrului în sine! REVISTA LITERARĂ #1 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DIVANUL ÎNȚELEPTULUI f UNIREA SE AMANA? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! (II) Autorul: în 1944, considerându-i pe moldoveni dezertori, circa 300 de mii de bărbați, flăcăi și însurați, vorba cântecului, au fost băgați în infernul luptelor și măcelăriți, mulți dintre ei neinstruiți, fără uniforme și arme ca pe oi Cititorul: Daa? N-am știut 300 de mii Autorul: Iar peste un an regimul barbar totalitar a organizat teribila foamete (1946-1947) în care și-au pierdut viața alte 300 de mii de oameni: bătrâni, tineri, femei, copii, ajungându-se în unele localitități la canibalism Cititorul: Așa a fost Dar ce are asta de a face cu Unirea? Lume a murit și-n alte părți Autorul: Are, domnul meu S-a făcut auzită mai târziu ideea că Stalin ar fi intenționat să ridice de aici întreaga populație, așa cum a procedat cu tătarii din Crimeea și cu cecenii din Caucazul de Nord Cititorul: ? Autorul: Au urmat apoi deportările masive, după cea din 1941, cele din 1949, 1952 După atâtea catastrofe și genociduri, ce avea să mai rămână din sufletul bieților moldoveni din stânga Prutului? Doar amintirea vagă că sunt români și că maica lor e România Care și ea, sărmana, a avut a trece prin aceleași grele și tragice încercări ale comunismului devastator Cititorul: Au suferit mult și românii din Țară Autorul: Și atunci de Unire le ardea - și unora, și altora? Când te mânca sărăcia, când te apăsa pe grumaz cizma străinului Cititorul: Da, au fost de toate - au fost și au trecut! Eu azi trăiesc - azi vreau Unirea! Autorul: S-o vrei sănătos! Cititorul: De ce nu o facem? Autorul: Unirea se face Cititorul: Unirea se coace, precum ai binevoit a menționa în titlu Autorul: Da, pentru că Unirea în condițiile actuale nu e un moment, chiar dacă foarte dorit, ci e un Cititorul: un proces Autorul: Exact: un proces Și până nu se derulează acest proces Cititorul: Până când?! Autorul: Asta nu ne e dat s-o știm! 0 știe doar Providența Unul Dumnezeu o știe! Datoria noastră sfântă e să lucrăm pentru Unire Cititorul: Cum: să lucrăm? Autorul: Așa cum au lucrat marii unioniști de la 1917-1918 Cititorul: Iar revii la Adam-Babadam? Autorul: Așa precum au lucrat marii noștri martiri de după 1944 Cititorul: Care martiri? Pentru prima dată aud acest cuvânt: martiri Adică: un fel de mucenici, cum s-ar zice pre limba cea veche Autorul: Exact: martiri - mucenici ai cauzei naționale! Luptători pentru identitatea românească! Pentru renașterea tradițiilor naționale Cititorul: Renaștere? Ce vrei să spui cu asta? Autorul: Ascultă atent Cititorul: Numai ochi și urechi! Dar să nu mă iei cu Bu-rebista și cu marii unioniști de la 1918 Autorul: Mă voi referi doar la cele patru decenii și ceva de după război Cititorul: Fie Autorul: Ce era cultura, adică sufletul basarabean după acele două genociduri: război și foamete? Dezastru total! Cititorul: începea o nouă viață Om nou Colhozuri, construcția socialismului, ură față de trecut Stalin Lenin Putere sovietică Viață fericită Autorul: Sloganuri Spălare de creieri Reeducație Dar sufletul? Dar cultura? Dar tradițiile? Dar istoria? Dar strămoșii? Autorul: Pe ce bază se dezvoltă și se edifică o cultură? Pe ce tradiții se întemeiază o viață interioară, a sufletului, dacă nu pe ceea ce au făurit și ne-au lăsat înaintașii? Și unde erau acele tradiții și valori? Cititorul: ? Autorul: Dincolo de Prut! La frații români! Că în peste o sută de ani de întuneric țarist Basarabia, lipsită de limbă și scriitori, nu a produs cultură Cititorul: A fost un deșert! Autorul: Dar a reînviat spiritul național! A reînviat IDEEA ROMÂNISMULUI! Cititorul: Ai vrut să zici: a MOLDOVENISMULUI? Autorul: Acesta era termenul admis de regim: moldoveni, moldovenism Pe când cele de „român", „limbă română" au fost interzise! Cititorul: Arse cu fierul înroșit, precum s-a exprimat la vremea lui satrapul Bodiul Autorul: Așa se face că acea secetă, acel dezastru spiri-tual-cultural de după război, când noi, elevii de atunci, nu aveam ore de literatură națională, pentru că singura „operă" demnă de studiu era Scrisoarea norodului moldovenesc tovarășului Stalin Și atunci Cititorul: Atunci, pe la începutul anilor ‘50 ai secolului trecut, dar mai intens după moartea tiranului, s-a intensificat lupta pentru readucerea în actualitate a valorilor literar-artistice ale clasicilor Autorul: Doar ale celor originari din Moldova istorică Dar asta pentru început După aceea aria s-a lărgit Cititorul: Adică? Au fost editați și autori așa-ziși români? Autorul: Anume! Ba mai mult: a apărut în acei ani la Chișinău Alecu Russo cu Cântarea României! Cititorul: Cântarea României editată la Chișinău? Autorul: Da, domnul meu cititor unionist și sceptic! A apărut! Dar să le luăm pe toate la rând La început, încă înainte de moartea tiranului, e readus A Donici cu fabulele lui Numai că Cititorul: ? Autorul: era prezentat ca simplu traducător din rusă al fabulelor lui Krâlov Cititorul: Chiar așa? Autorul: Precum ai auzit! Iar după el revine Ion Creangă cu Poveștile lui Cititorul: Tot ca traduceri? Că doar Ivan Turbincă rusoi era? Autorul: A, nu! Aici de acum nu mai trecea minciuna Moare tiranul, așa că se schimbă socoteala Deși s-a găsit un critic tălmăcitor care afirma precum că acea „capră cu trei iezi" reflectă țărănimea săracă, pe când lupul era chiaburul hapsân Cititorul: Lupta de clasă Autorul: După Creangă revine Eminescu! Iar după ce este dat de pe soclu jos tiranul Stalin (1956) sunt editați și cine crezi, domnule cititor? Cititorul: Cine? Autorul: Coșbuc, transilvăneanul Caragiale, munteanul Cititorul: Marele satiric! Autorul: Apare o monografie despre B P Hasdeu Și, în fine, Russo cu Cântarea României Cititorul: Ai mai spus-o Autorul: Nu strică să reamintim Și pornește în presă o discuție asupra limbii, alfabetului, ortografiei Cititorul: Și a alfabetului? Autorul: Da, pentru că cel rusesc nu se îmbrăca pe limba română Cititorul: Ia te uită, măi! Autorul: S-a fost făcut o temerară încercare de a-1 readuce acasă pe Stere Cititorul: Stere? Reanimatorul renașterii naționale a moldovenilor la începutul secolului XX și artizanul Marii Uniri de la 1918?! Autorul: Magnificul Stere! Cititorul: Nu am știut Autorul: Atâtea nu cunoașteți voi, aceștia de mai încoace Dar poftiți Unirea pe tavă Cititorul: Hm! Ce vrei să zici cu asta? Autorul: Că pentru ideea Unirii oameni de cultură, scriitorii și-au pus capul, și-au sacrificat viața Cititorul: ? Autorul: Avem un șir de eroi și martiri în lupta pentru istorie și românism în perioada postbelică primul dintre ei a fost regretatul Ion Vasilenco Cititorul: Cine era Ion Vasilenco? Autorul: 0 personalitate eminentă! Dânsul a îngrijit ediția Alecu Russo în care intra și Cântarea României Tot dânsul a fost cel care a publicat istoricul eseu prin care pleda pentru editarea lui Stere Activam pe atunci în cadrul redacției Cultura Moldovei și-mi amintesc clar (cu ochii închiși, dar și deschiși) acel text, plasat în pagină Dar și ecoul fenomenal pe care l-a avut: în sfârșit, va apărea și Stere! Cititorul: A apărut? Autorul: De unde? S-a pus în mișcare tot mecanismul feroce al sistemului de opresiune - adunări de partid, „activuri" ideologice, la care Vasilenco era blamat ca un diversionist burghez-român - și, în cele din urmă Cititorul: Ce i s-a întâmplat? Autorul: A fost băgat la psihiatrie Acolo, tratat în așa mod ca să-și piardă mințile L-am văzut la spitalul din Costiujeni, dus în grup cu alți pacienți mânați la muncă Am schimbat din mers câteva vorbe cu el - ne cunoșteam de la universitate - era într-o pufoaică albastră, spălăcită, în niște cizme scâlciate, cu fața tumefiată de atâtea medicamente Cititorul: ? Autorul: Era lăsat periodic acasă Dar nu avea decât o soră Apoi iar luat la casa de nebuni și îndopat cu medicamente otrăvite Până la urmă Cititorul: Până la urmă? Autorul: De dureri și suferințe insuportabile, s-a dus la gara Visterniceni și s-a aruncat sub roțile trenului Doamne, Dumnezeule 8 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA LEO BUTNARU OMUL-PENITA In anii când l-am cunoscut - mai întâi la Chișinău, în 1974 sau 1975, apoi și la Cernăuți, în vara lui 1976, unde venise să-și împărtășească bucuria apariției primei cărți cu noii săi prieteni bucovineni - Leo Butnaru era un tânăr frenetic, emancipat, fervent purtător al drapelului schimbării de paradigmă Avea o gândire aerisită și bicepșii tari, de gladiator, era un spirit expansiv, „discret-insurgent" (așa cum va spune el, mai târziu, într-o poezie), cu supapele deschise spre toate artele, purta blugi și tricouri în culori ușor extravagante, avangardiste Poezia sa se deosebea flagrant de cea a colegilor de generație, care începuseră pe atunci, într-un ritm revigorator, să-și scoată cărțile în recent înființata serie „Debut" a Editurii Cartea Moldovenească - o poezie intelectuală, antilirică și narativă, ignorând sancrosancta instituție a rimei, aglutinând realul și livrescul, în contextul de atunci, noua formulă pe care încerca să o acrediteze tânărul poet nu putea fi decât radicală, „ieșită de pe linie", ca o pictură suprarealist-cu-bistă într-o galerie de tablouri autohtone, depășind limitele acceptabilității tolerate de „sistem" De-a lungul timpului, dezideratele și opțiunile noastre s-au intersectat și s-au statornicit, destinul ne-a oferit șansa să ne regăsim mereu pe aceleași coordonate epistemice, pe aceeași linie de tragere și apărare în expedițiile noastre poetice, reale ori imaginare Leo a ilustrat întotdeauna ideea promovată încă de Valery și Eliot, dar mai cu seamă de noile generații de poeți moderni și postmoderni, că fără intelect (citește: fără lecturi, cultură) nu există artă Talentul său are vocația bibliotecii, scrisul său resuscitează o întreagă cultură poetică, ochiul său experimentat reciclează cu pricepere „materia primă" adunată din lecturi Pentru prietenii și comilito-nii săi angajați în promovarea unui nou cod literar, Leo a devenit, în timp, o formulă familiară, un nume cu cono-tație metonimică, ce exprimă: poezie fără complexe, cultură filtrată în text, creator prolific, spirit livresc, contra-punctic și ludic, elitist ireductibil rezonant la tot ce poate fi nou în materie de literatură, talent biciuit, pus la muncă, conviv savuros și polemist redutabil, emblemă a scriitorului profesionist în veacul pragmatic XXI Poezia sa, lansată în flux neîntrerupt timp de peste patru decenii - între placheta de debut Aripă în lumină (1976) și antologia de autor O sută și una de poezii, apărută la Editura Acade miei Române (2018), ea inserează peste patruzeci de titluri - este o aventură intelectuală continuă, ce include inserția de elemente livrești, exercițiul ludic și ironia, deconstrucția și sarcasmul, „jocurile recuperatoare" ale limbajului Acest poet ce se mișcă lejer și fără complexe „între tăblițele de argilă și postmodernism", cum spune într-o poezie, deconstruiește mituri și simboluri culturale, ia lucrurile grave în răspăr, dezmembrează limbajul și reasamblea-ză noi structuri poetice, pune cuvintele să facă acrobații ortografico-fonetice, arătându-se entuziasmat că tehnicile (inter)textualiste îi oferă posibilități me-diat-combinatorii nelimitate și îi facilitează demersurile: „iar în poezie e atâta democrație/ încât din hotar în hotar/ nu există deloc loc pentru Incorrectly Political" (Craiul nou, semiluna ); sau: „și postmodernism, când deja literatura/ nu mai este dusă prevenitor de zgardă/ nu cumva să o ia aiurea (de aia dânsa o și cam ia/ pe ici-colea, pe-aiurea) / Totul e o mare revizie/ de ierarhii, inclusiv în personaje " (Viața paralelă a lui Ghilga-meș) etc După cum menționează într-o scurtă prezentare din antologia citată poetul olandez Serge Van Duijhoven, „scriitura sa pune la încercare rezistența oricărei structuri sigure și stabile" Trecute printr-un „pervers" mecanism de parafrazare și scizionare semantică, unde sunt supuse unui neîntrerupt proces de deconstrucție și reconvertire, miturile și parabolele filozofice apar în „transcripție" modernă, simbolurile, cuvintele, vocabulele obțin sensuri noi, ascunse, nebănuite Astfel, celebrul vers al lui Bacovia „Mai spune s-aducă jăratec" devine „Mai spune s-aducă nisipul"; regina antică Cleopatra devine, în alt timp istoric, Cleopatria; actantul liric deapănă povestea lui Ghilgameș „ca pe un Ghil-/ Ghem"; în contrareplică la „frații Karamazov" apar (se putea altfel?) „surorile Karamazov"; cele două coline îngemănate ale satului natal (Negureni, Telenești) „au asemănare cu genunchii uriașei lui Baudelaire"; Prutul ce desparte neamul românesc în două pare să aibă „trei sau chiar patru maluri/ dar, bineînțeles, asociația alunecătoare/ se-ntinde spre Nistru/ luând în calcul istoria și malurile acestuia"; la sensul opus al cuvântului „gropar", atunci când vine vorba despre poeții blestemați, cititorul e văzut ca un „dez-/ gropar al poeziei"; sintagma „luna de miere" ne este livrată, cu referire la musulmani, sub forma de „semilună de miere" (imagine, trebuie să recunoaștem, trasă forțat pe calapodul poemului); Irodiada secolului XXI, care face surfing în Gali-leea, e de așteptat să-i aducă lui Irod la Trei scriitori pe „calea regală'': Leo Butnaru, Ion Mureșan, loan Groșan (2008) Cu Arcadie Suceveanu, Ia celebra bojdeucă din Țicău (2013) REVISTA LITERARA «1 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ospăț capul Sfântului loan Botezătorul „chiar pe placa de surfing, ca altădată pe aurita tipsie"; în contrapunere la ultimele cuvinte ale lui Goethe aflat pe patul de moarte „Lumină, mai multă lumină!", apare imaginea ultimă a „unui om simplu" - „în timp ce se stingea/ omul stătea cu brațele ridicate // parcă/ ar fi înșurubat un bec în vid/ și neant" Etc , etc Ludicul lucrează în două registre: la nivel semantic și de viziune, prin „transpunerea" unor mituri sau expresii înaripate în termenii realității banale, sau invers, cum spune Mircea A Diaconu, „trăgând de pe chipul realității mantia iluziilor"; și la nivel lingvistic, printr-o neîntreruptă punere în funcțiune a mecanismului asociativ-denotativ-derivativ, de re-cre-are a limbajului poetic Vom cita, spre exemplificare, poemul Afrodita-Poezia, unde se pot vedea cu ușurință fazele de reconvertire a mitului nașterii zeiței Afrodita din spuma albă a mării în-tr-un mit (arbitrar-subiectiv) al nașterii Poeziei: „Uneori, poezia devine atât de adâncă/ încât se întunecă înfiorător/ și pare că ar ascunde-o periculoasă stâncă/ pentru eventualul înotător // Și a mia oară îți vine/ să părăsești această stare neprietenoasă/ repetând tânguios ca un copil: „Gata/ nu mă mai joc, plec acasă!"// Apoi, ajuns iar în singurătate/ parcă aștepți, parcă jinduiești, parcă îți pare rău/ într-o iarnă albă din care se-ntrupează Poezia ca/ din spuma laptelui pus la foc de Dumnezeu" Stăpânită de obsesia permanentă a demolării structurilor tradiționale cu dorința de a le reactualiza, gândirea poetului, de o mobilitate uimitoare, se aventurează uneori în asocierea unor lucruri foarte îndepărtate și arbitrare Constantin Ciopraga vorbește despre „mirajul tentațiilor complementare", având în vedere anume această disponibilitate a lui Leo Butnaru de a „scana" vechile sensuri și interpretări (de origine biblică, mitologică, filozofică, istorică, politică și, desigur, poetică), de a crea cuvinte noi, prin derivație și procedee exhibiționiste, în spiritul poeziei dadaiste sau a avangardiștilor ruși (Hlebnikov -„ geniu al libertății poeziei/ deci și al libertății cuvântului", Krucionâh, Bur-liuk, Aseev ș a ), pe care poetul nostru i-a tradus cu aplicație în limba română Multe dintre poemele ultimei perioade se compun din fragmente, mai mari sau mai mici, extrase de-a dreptul din jurnalele sale (multe), din notele de călătorie sau de lectură, luând forma unor inserturi (re)așezate într-o ciudată (co)relație interactivă, conform tehnicii ars combinatoria și colajului (Paginile 74 și 78, Alte scene de la Neptun, Scări, Univers, filosofie, poezie sau invers, Rugămintea de a mi se returna poemul, (Auto)portret schițat împreună cu Fănuș Neagu, Adi Cusin și Arcadie Suceveanu ș a ) De cele mai multe ori, aceste „proze" așezate în versuri, ce subminează convențiile literarului, ce conțin un limbaj alambicat, spart de paranteze, dobândesc caracter de poezie Dar mai există și texte în care fragmentele și inserturile - heteroclite și nearticulate - cu greu formează o acoladă semantică, având mai degrabă structura unor corpuri construite din piese de lego La fel de „livresc" este Leo Butnaru și în eseu Raționalist și ironic, cu o bună pregătire teoretică, polemic adeseori, autorul volumelor Umbra ca martor (1991), Lampa și oglinda (2001), Șlefuitorul de lentile (2005), A opta zi/ Cosmograme (2008), Drumul cu și fără Hieroglife (2013) ș a preferă să vorbească despre curente și teme literare, despre școli și modele estetice, despre evoluția formelor și despre frumosul în artă, dar și despre polemicile dintre tradiționaliștii și postmoderniștii de pe malul Bâcului, despre sincronizările/de-sincronizările cu literatura-mamă Comentariile și disocierile sale sunt docte, fără elemente de lirism și aproape lipsite de „fluidul revelației", și se sprijină pe multiple exemple și citate extrase din lecturi „Totul e făcut cu temeinicie și cu un nesaț al epuizării temei care duce autorul până în pânzele albe ale infinitezimalului Se întâmplă însă uneori ca acest prinos de erudiție să devină sufocant pentru subiectul ales" (Eugen Lungu) Unele texte cu caracter eseistic, în special cele publicate în revista Contrafort la rubrica „Cosmograme" timp de peste două decenii, se situează, într-o exemplară entropie estetică, la confluența dintre eseu, proză, jurnal, reflecție filosofică Leo Butnaru este un pasionat autor de jurnale și de dialoguri cu mari personalități ale literaturii și culturii române de la sfârșitul sec XX de pe ambele maluri ale Prutului Ca și poezia, ca și eseurile, paginile de jurnal sunt impregnate de cultură, de biografic și livresc După cum e firesc pentru un scriitor al timpului postmodern, jurnalele, fie ele de lectură sau de călătorie, sunt scrise „în marginea literaturii", pun în relație stilul existenței cu modelele și personajele literaturii, cu cărțile și lecturile sale anterioare Altfel spus, ele sunt concepute ca niște experiențe ale spiritului creator, ca o formă de meditație estetică și morală Atunci când descrie Chișinăul studenției și tinereții sale (Student pe timpul rinocerilor (1969-1972), 2000; Perimetrul cuștii (1972-1978), 2005) sau developează realitățile de tranziție ale Bucureștiului de după 1989, atunci când descoperă magnificența Parisului sau a Beijingului de azi, ochiul scriitorului decupează din context mai întâi semnificațiile culturale și fațetele livrești ale existenței, confruntă realitatea obiectivă cu lumea descoperită de el anterior în cărți, șarjează cu inteligență și ironie, face acrobații ludice și acolade inter-textuale încă din tinerețe, imaginii poetului și eseistului i s-a asociat cea a traducătorului din poezia lumii, în special din literatura rusă clasică și contemporană Traduse cu tenacitate și publicate într-un ritm neîntrerupt la editurile din R Moldova și România, aceste lucrări compensează mai multe goluri în cunoașterea și receptarea unor clasici ruși (Serghei Esenin, Boris Pasternak, Osip Mandelștam, Vladimir Maiakovski, Marina Țvetaeva, Velimir Hlebnikov, Anna Ahmatova, losif Brodski ș a ), a avangardei ruse și ucrainene de la începutul sec XX Ampla Panoramă a avangardei ruse (2015), lucrare de mare întindere și complexitate (1600 de pagini, format academic), ce include pe lângă textele poetice și prezentarea manifestelor modernismului extremist rus, sute de note și comentarii, portrete și fotografii de epocă, i-au creat imaginea unei autorități în domeniu Nu va fi o exagerare dacă vom spune că frecventarea și transpunerea poeților avangardei i-au rodat lui Leo Butnaru propriul stil, au adăugat noi carate propriilor sale texte Și ne gândim în primul rând la faptul că „negația literaturii", opțiune proprie tuturor avangardelor, a luat în poezia sa forma constantă de „figură a literaturii": demolând tiparele constituite, clasicizate, îți vei impune propria formulă Studios și productiv, „înzestrat cu energii multiple" (Ion Pop), Leo Butnaru este cu siguranță cel mai prolific scriitor din literatura basarabeană, omul-peniță care și-a asumat aventura scrisului ca pe un imperativ existențial Inspirația e o categorie ce pare să nu facă parte strict din canonul esteticii sale Fructele grației creatoare nu stau spre a fi luate de-a gata din arbori imaginari, scrisul presupune travaliu și claustrare, scriitorul adevărat trăiește într-o disciplină a rigorilor - aceasta pare să fie formula sa normativă (Așa se explică și inevitabilele manierisme și „căderi în schemă") înzestrat cu un talent pragmatic ce îl ajută să-și administreze propria creație, Leo cucerește noi teritorii, acasă și pe alte meridiane, fiind unul dintre puținii scriitori basa-rabeni integrat în circuitul metabolic al literaturii române și tradus în mai multe limbi europene Chiar dacă întreține cu pedanterie un blog personal pe internet, el este mai curând un spirit abstras, un scriitor care nu râvnește la statutul de ființă mediatizată cu orice preț pe care îl au „mandarinii" vieții culturale Deși (sau poate tocmai de aceea) premiile literare și onorurile nu îl ocolesc (ba chiar îl copleșesc), deși puține sunt invitațiile la diverse festivaluri și foruri culturale pe care s-ar arăta dispus să le ignore Eremit și conchistador deopotrivă, Leo Butnaru rămâne, cu prioritate, cetățean al Republicii Literelor, un nume născut sub un puternic semn zodiacal Doresc, prin acest portret, să-i transmit bucuria mea pentru șansa ce ne-a dat-o destinul de a traversa împreună, pe aceeași ambarcațiune și în același segment de timp-spațiu, „clipa cea repede ce ni s-a dat" FIRUL CU PLUMB LEO BUTNARU Nerăbdare și fugă de grabă dovadă și taină amară cătușe cu sclipire de salbă -iluzia mea necesară Psalm biblic și sens din tratate descântec și scriere clară înțeleaptă naivitate -iluzia mea necesară Speranță ajunsă credință cărbune și floare de pară evadare din umilință -iluzia mea necesară Ruine și-nalt meterez abis și amiază solară visare visând că visez -iluzia mea necesară Tăcere de fur sau alarmă ce-o dă un străjer de comoară otravă și leac pentru rană -iluzia mea necesară Din verbul de azi și de mâine din izbânda-i dulce-amară și ție ceva-ți aparține -iluzia mea necesară 1977 LEO BUTNARU PRIMA CARTE A LEOLOGISMELOR IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018 „Cărțile sale, remarcabile prin valorificarea ingenioasă a posibilităților limbii române, îl prezintă ca pe un spirit enciclopedic Civilizat și surâzător, Leo Butnaru este și o prezență cuceritoare în societate La discuțiile cu alți scriitori, la întâlnirile cu publicul, la festivalurile de poezie din alte țări se remarcă imediat prin capacitatea de a comunica în mai multe limbi și prin eleganța atitudinii " AlexȘTEFĂNESCU 10 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „PRINȚESA TURANDOT" A TEATRULUI „EUGENE IONESCO" Chirița Bârzoi „ot Bârzoieni”, provinciala noastră emblematică - cea de la Teatrul „Eugene lonesco” a împlinit 25 de ani Cam de o vârstă cu „independența" noastră statală (a fost jucat în premieră la 26 decembrie 1993, atunci când abia învățam să ne ținem copăcel), spectacolul după piesa lui Alecsandri reprezintă perfect nu doar estetica ionesciană, dar și pe noi, spectatorii (alias protagoniștii) Formele grotești, hiperbolizate (așa cum ne apar personajele acestui fascinant spectacol), sunt caracteristice fazelor de început ale civilizațiilor și celor în devenire, legate de naștere, de tot ce este metamorfoză, timpul efervescent al primenirilor respingând formele rigide, „clasice", înțepenite în poziție solemnă „Cocheta bătrână, dar totdeodată și o mamă bună, o burgheză cu dor de parvenire, dar și o inteligență deschisă pentru ideea de progres, o bonjuristă” (G Călinescu), e un personaj modern (fie și cu semnele atavice ale unei tradiții „aristocratice" autohtone, desuete, vetuste, rudimentare) E tipul clasic al parvenitului, cu - cel puțin - dorințe „progresiste", dacă nu cu idei avansate Fie și mimetică în cam tot ce face, fie și caricaturală în lipsa unei înțelegeri a esențelor, ea își face loc, insistent, în avanscena societății Vrea să fie vizibilă și nu îi poți lua această dorință irepresivă Dar începe spectacolul (de la „lonesco", da) și toată construcția savantă din minte (construită, chipurile, pe conținutul piesei, pe mesajul ei subliminal, pe ideatica ei) se dărâmă ca un turn de mucava Alecsandri? Care Alecsandri? Care Chirița? Â la Constantinov? Â la Caraciobanu? Â la Matei Millo? Pe naiba! 0 ciudățenie extraterestră, dungată, colorată, inestetică; nici bărbat, nici femeie, nici altă făptură recognoscibilă Nici măcar asociabilă cu ceva (deși tabloul e copiat și din natură: noi punem machiaj să se vadă, altfel de ce am mai cheltui cosmetică?; dacă avem o pijama nouă - de import! - suntem convinși că trebuie s-o vadă lumea, nu s-o ținem doar pentru dormitor etc ) De-a latul scenei, în mijlocul ei (nu în față), e o cortină găurită, prin spărturile căreia - de parcă urâciunile lui Goya din stampe nu ar fi fost suficiente! - se ițesc niște capete nenorocite, ca de marionete Iar în final, fiindcă veni vorba, aceste capete se vor travesti într-un soi de cărăbuși mecanici și vor dansa, în rol de oaspeți-invitați la bal, un fel de dans-marș „tot pe loc, pe loc, pe loc", ca niște jucării stricate din poezia lui Minulescu Reflectând, șarjat, pașii noștri întru progres și prosperare, spre civilizație! Și spectatorul, încă nedumerit dar fascinat de-a binelea (asta e definiția artei: ea poate să încânte încă înainte de a fi înțeleasă), e gata să-și asume plenar sloganul Chiriței, dorința ei, disperarea ei fiind și trăirea spectatorului: „Nu mai pot trăi în țara asta!" Dar până să-i vină mințile la loc, toți au trecut prin șocul surprizei autentice Semn că asistăm la un spectacol modern lonescian (ei, cine s-o fi gândit că Alecsandri se asortează cu lonesco?) E suficient să urmărești exercițiul civiliza-țional cu scrisoarea, talgerul și prosopul, ori să asculți pur-ionescianul dialog dintre travestitul Leonaș-„Țiganul" și conu’ Grigore Bârzoi! De altfel, a juca în răspăr cu textul piesei era chiar o sugestie de-a lui Eugene lonesco Scenele sunt de o teatralitate și spectaculozitate fără limite, burlești și carnavalești, anistorice și foarte concrete, reale și absurde Și, important, sunt în perfect acord cu respirația spirituală a sălii Spectatorul nostru a înțeles că, dacă avem o „aristocrație" națională, ea seamănă mai curând cu Chirița Consecutiv (și neîndoielnic), Chirița în provincie este cartea de vizită a Teatrului lonesco Este ceea ce era pentru estetica lui Vahtangov (și a teatrului care îi poartă numele) spectacolul după piesa lui Carlo Gozzi Prințesa Turandot Commedia dell' arte; apoi un qui-pro-quo atât de teatral ca procedeu; comedia de moravuri îmbinată cu satira socială; comedia de situații dublată de comicul de limbaj (Alecsandri are darul să producă aceste efecte încă la etapa formării limbajului teatral și chiar a limbii literare românești) Bufonadă, acrobație, dans - toate se adună în acest spectacol, exponențial pentru acest teatru, parcă dorind să cuprindă o demonstrație a virtuozităților Carnavalescul în toată desfășurarea (desfășarea!) posibilă, dincolo de orice limită și combinând farsa socială cu comedia trivială și cu arlechi-niada din zona extremală, a circului, a teatrului popular Calitățile și manifestările personajelor sunt clasice, organice, implicite, fie și condiționate de o societate în schimbare: snobismul, mimetismul, mitocănia, ipocrizia necesară, demagogia utilă, formele fără fond (de fapt, formele care substituie, la moment, esențele, încă necoapte) Toate nelipsite de spectaculozitate, poleiala în absența substanței fiind o pasă atât de bună teatrului Machiajul proeminent al personajelor angajate în această superbă clovnerie modernă subliniază perfect natura „cosmetică" a societății Igor Chistol a construit o Chirița arhetipală Ușor răgușită, cochetă dar fără a insista pe finețuri Bogată în culori, exagerată în toate, dar aeriană și visătoare uneori, ca tipologie ea este un personaj cu picioarele pe pământ, sigură pe sine, cu o bună rezervă de trăinicie O personalitate durabilă Spectacolul ionescian cu Chistol în rolul protagonistei era o dramă burlescă, o farsă tragică Chrița își trăia dureros transformările, eforturile de primenire, rateurile Dramatică era lupta eroinei cu sine însăși, pentru a-și depăși condiția de provincială, pentru a deveni o aristocrată rasată, fără însă a-și abandona natura autoritară Am putea spune că primul spectacol ilustra, în subsidiar, „noua" democrație, ridicată pe drojdiile vechiului totalitarism Amintiți-vă că ne conduceau niște foști lideri ai partidului unic, care se doreau „aleși", fără însă a renunța la „unicitate" și dictatură, ambalată demagogic cu slogane „umaniste" Igor Chistol a fost, în acest sens, genial El a produs prototipul Despre rolul civilizator al Chiriței se pot scrie tratate Mai ales că noi cam așa ne civilizăm: pe sărite, pe alese, păstrând neatinsă firea, „tradiția" sau (fie și mai mult în declarații patetice-poetice) păstrând „legătura cu glia, cu pământul" (iată de ce Chirița e atât de pământească, chiar dacă e tare progresist-visătoare) Chirița - reținem acest amănunt ca definitoriu pentru înțelegerea dramei ei, obsesiilor ei - nu doar îi brutalizează pe țărani, ci îi și instruiește îi „civilizează", încercați s-o uitați, cine a văzut-o, fie și o singură dată, în spectacol! Safta (un fel de parodie la „Cumințenia pământului" a lui Brâncuși ronțăind semințe de răsărită, devenind ea însăși o plantă autohtonă, o „sora soarelui") e și o Sancho Pansa, însoțitorul necesar, confidentul protagonistei Ea asistă la toate scenele cu implicarea eroinei, atestă și aprobă (sau dezapro bă) transformările (egale cu niște fapte eroice) Este un personaj teluric, legătura cu pământul, cu glia strămoșească asigurându-i-1 nelipsitul corn cu semințe de floarea-soarelui, simbol al identității noastre milenare O Safta caricaturală, șarjată, grotescă Rolul Saftei în acest spectacol mi se pare perfect pentru ipostaza de „a juca fără minge", cum se spune în fotbal Adică: de a asista perfect partenerul de scenă, de a-1 pune în evidență, de a-1 asculta Or, spectatorului îi lipsește de atâtea ori această calitate a actorului: de a fi prezent și fără replică, de a asigura funcționarea ansamblului, a mecanismului scenic Guliță îmbătrânitul nematurizat Parcă am fi noi, infantili, incapabili să facem un pas fără să fim tutelați, incapabili să învățăm o limbă străină, dar impunându-ne „personalitatea" prin stricăciuni și șotii de copil needucat Rolul e poate mai complex decât cel feminin Singurul suport posibil ar fi amintirile din copilărie și spiritul de observație al interpretului Or, spre deosebire de adulți, copiii foarte des „joacă" roluri (nu pe sine!) și nu e atât de simplu să-i prinzi esența în câteva gesturi, fapte, vorbe „Monsiu Șarlă” Piesă de rezistență în angrenajul spectacolului, unul dintre cele mai credibile personaje (grație, desigur, lui Andrei Sochircă și lui Gheorghe Pietraru, cei care îl joacă și azi!) Cavalerul dintotdeauna al eroinei și un fel de busolă, după care coana Chirița își orienta cursul „european" în ochii spectatorului, personajul lui Andrei Sochircă era chiar întruchiparea imaginii acestuia, cel decupat din Alecsandri Clasic, ca și piesa bardului de la Mircești Având un rol oarecum modest, dar fără de care spectacolul nu ar exista, funcțional fiind necesar încă din primele scene, monsieur Charles (dacă e să-l transcriem corect franțuzește) este foarte al nostru, chiar dacă e originar din altă țară Este reperul „clasic" într-o reprezentare dezlănțuit-modernă Ca funcție dramatică absolută, Leo-naș este un intrus în „idila" Chiriței, în sistemul de valori pe care și l-a creat ea, în mecanismul acestui univers de uz personal, care funcționa perfect până la venirea „haiducului" Nimeni nu i se REVISTA LITERARA «1 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ împotrivește cu adevărat rolului „civilizator" al eroinei Safta i se supune fără crâcnire (deși mai calcă pe alături, din nerăbdare, din curiozitate excesivă sau din inerție), Ion, de asemenea, chiar dacă la el ajunge mai greu (vezi episodul cu scrisoarea), Guliță și Luluța mai curând fac capricii decât se opun, conu’ Grigore până la urmă cedează Pe când Leonaș este ereticul, disidentul, opozantul, rebelul absolut Este, altfel spus -raportat la realitățile de azi - aducătorul de revoluții colorate Iar pentru Luluța, este eroul, este salvatorul, este adevăratul Deus ex machina Travestiurile lui Leonaș îi dau posibilitatea de a se afirma în toate ipostazele de june-prim, aici jocul luând turații maxime în toate ipostazele Boris Cremene, un actor universal, inteligent și plastic, a dat startul unei adevărate competiții de acest gen Conu’ Grigore Bârzoi, ca moșneagul din basmul lui Pușkin despre peștișorul de aur, asigură toată ascensiunea Chriței (care, ca să-și împlinească visurile, vrea ascensiune pe scara socială, vrea să călătorească în marile capitale și precis că are gândul tainic să obțină cetățenie europeană) El nu este șarjat (decât poate puțin, nuanțat) Iar costumul său, prea mare, e din rațiuni de economie, nu din capriciile modei sau ale excentricității Este, așadar, un personaj teluric și el pare ridicol (și chiar un intrus) doar pe fundalul lumii nebune create de impetuoasa Chirița în rest, este gospodarul așezat, sobru, serios, șmecher, avar (dar și corupt, după moda locului), gata oricând să îndeplinească poftele soției iubite 0 persoană reală, telurică, democratică (saloanele mondene nu o interesează) este și Luluța Este copia perfectă, fără exagerări a multor dintre adolescentele de azi, lipsite de griji, străine acestei lumi plictisitoare, visătoare în limitele posibilului, dar încăpățînate în dorințe Bovarismul lor nu e o boală, ci un vis de tinerețe, absolut real-posibil Prințul de pe cal alb pe care îl așteaptă este de fapt un baiker pe motocicletă neagră, absolut palpabil Luluța de la „lonesco", lansată de An-gela Sochircă, era un adevărat sex-sim-bol al anilor 1990-2000 Admirată de tinerii spectatori care o mănâncă din priviri, ea este și o imagine perfectă a tinerelor emancipate, fără ifose aristocratice, având acasă pereții tapetați cu fotografiile lui Michael Jackson și ale băieților de la Backstreet Boys, poate primele din societatea noastră care s-au acomodat și s-au integrat cu cultura occidentală Deschiderea spectacolului cu muzica lui Bizet și cu seria Los Caprichos de Goya ca fundal contribuie cel mai mult la crearea, inițială, a unei alte atmosfere decât cea așteptată de cititorul lui Alec-sandri Jocul cortinelor e un spectacol în sine, care surprinde Pare a fi împrumutat mai curând din teatrul de marionete Și e o promisiune care nu va dezamăgi Iar pentru cine ar fi crezut că e doar o intrare cu efect, în final îl va aștepta încă o surpriză muzical-plastică, de o expresivitate memorabilă: marșul grotesc al cărăbușilor ca într-un basm de Gogol/ Hoffmann, o secvență antologică, în care muzica, dansul, mișcarea, costumele, luminile și decorul-cortina vor demonstra o performanță remarcabilă „Capriciile" lui Goya de pe cortina spectacolului (o cortină dinamică, funcțională, capricioasă) nu sunt niște capricii ale pictorului De fapt, Los Caprichos s-ar traduce mai curând în acest context ca „ciudățenii" Monstruozități estetice Cine a privit atent gravurile lui Goya reproduse pe cortina spectacolului (o cortină funcțională, o mostră de artă de acest gen: cortină-fundal, cortină-decor, cortină-recuzită, cortină-culise, corti-nă-cortină) a văzut și aluzia la lecțiile lui monsiu Șarl („Discipolul știe cumva mai mult?" - imaginea reprezentând un măgar învățându-1 pe alt măgar); și portretul unui Guliță retardat („Bătrânul copil alintat" sau „Copilul neneacăi", un personaj parcă din Stamati-Fonvizin); și povestea despre obeza bolnavă de hidro-psie, sperând că moționul îi va face bine; și o ceată infernală de golani (tabloul „Drum bun!") dispărând în pâcla nopții; niște victime ale mariajului forțat, legați unul de altul (gravura: „Oare nimeni nu ne va dezlega?"), în fine, doi țipi gravi, mândri, plini de importanță („Vai, ce persoane importante!"), călare pe măgari, precum Chirița pe calul imaginar Din prima distribuție, azi și-a păstrat rolul („monsiu Șarlă") doar Andrei Sochircă (în același rol se produce și alt „veteran" al primei distribuții, Gheorghe Pietraru) Profesorul de franceză și cavalerul absolut, ridicol mai curând prin ne-adecvarea anturajului, fie de pe timpul lui Alecsandri, fie din era primei Chirițe ionesciene sau din cele de azi, devine un fel de reper Ceea ce înseamnă că noi, vorba poetului, „locului ne ținem,/ cum am fost așa rămânem" Cu schimbări (doar) de decor, fără a afecta esența Valeriu Pahomi (al treilea interpret al Chiriței, după Igor Chistol și Veaceslav Sâmbriș) e mai grațios-feminin decât primul protagonist al spectacolului io-nescian Fiindcă îi este, normal, imposibil să repete performanța „originalului", Pahomi își găsește propriile motivații și maniere (că-i o cucoană manierată, da) Chirița lui e mai delicată, mai plastică, mai aeriană, mai rafinată Cam așa era Sandri Ion Șcurea în comparație cu Dumitru Caraciobanu, alternând în Chirița în provincie de la Teatrul Luceafărul, cel din epoca legendară Mai melodrama-tic-vodevilic, acest spectacol, cu Pahomi, e o comedie de situații și de limbaj, ca valori estetice în sine 0 clovnerie care trebuie să amuze Un rococo armonic, în pas dansant, cu arabescuri grațioase și cu zâmbetul pe buze S-a schimbat nu doar interpretul S-a schimbat lumea Spectatorul nu mai este venit la teatru de pe baricadele luptei pentru limbă, alfabet și neatârnare statală El este în căutarea unui job (fiind nevoit să părăsească țara, să-și afle fericirea și bunăstarea pe alte meleaguri) și se confruntă permanent cu funcționarul corupt Dar îi place (acestei lumi) și să privească - e abonată la zeci de posturi TV, la Internet, discută prin Skype și messenger - și să comenteze în această „ediție" avem o Safta (Alina Țurcanu) -„spectatorul din scenă" - hiperprezentă și hiperactivă, ca pusă în priză, foarte interesată de ce se întâmplă Un semn al civilizației spectacolului și aici Laitmotivul visurilor Chiriței: „Eu nu mai pot trăi în țara asta" devine un refren pentru toți protagoniștii Scena cu curcanul cumpărat în repetate rânduri (în tehnologia „suveică"), ca să fie oferit drept mită (un curcan vorbăreț de această dată, implicându-i în discuții improvizate și pe actori), devine o scenă-cheie Iese în prim-plan Leonaș, personajul lui Anatol Guzic din spectacolul actual, un coleric ușor dezaxat, un fel de deus ex machina pe dos, dezavuând ilegalitățile „administrației Bârzoi" ca să-i ia locul (în „tehnologia" politică atât de actuală!) în context, capacitatea lui de a se deghiza devine emblematică, ilustrând mimetis mul și traseismul „aleșilor" noștri Alături de el, Maria Anton - Luluța de azi, emancipată și degajată, așteptându-1 pe un Leonaș rapper sau hip-hopper, are, pesemne, alte preferințe, putându-i ghici pe interfața i-phone-ului său fotografia Ritei Ora sau poate a băieților de la Car-la’s Dreams Una dintre mărcile acestui spectacol este improvizația (de altfel, lui Grigore Bârzoi, în interpretarea actuală a lui Radu Canțîr, îi este strâmt în chingile costumului/ textului lui Alecsandri, dar e liber - lejer! - în spațiul improvizațiilor Oricine merge la ionesciana Chirița în provincie, știe că va asista la inserții/ incursiuni în cotidian Nu (doar) aluzii, ci referințe directe, citate, parafraze, con-textualizări Aceste digresiuni nu sunt străine întregului curs al acțiunii (piesa lui Alecsandri nu are o intrigă riguroasă, ea poate fi (sub)intitulată „scene din viața provincialilor"), ci se încadrează perfect în trama spectacolului Spectacolul - care este nu doar foarte ionescian, ci mai este și foarte caragiali-an (un fel de Caragiale după Lucian Pin-tilie, cel din De ce trag clopotele, Mitică?) - reflectă perfect ideea de „carnavalesc" Când voința populară exprimată în umorul său este una absolută, fără limite (slobozenie, nu libertate) Când limitele decenței nu există Tot ce cultura oficială consideră sfânt, solemn, inatacabil poate fi supus criticii ori poate fi persiflat Se ironizează pe seama prosoapelor și a panglicilor tricolore ale demnitarilor, a obiceiurilor de înmormântare, a tot ce e solemn și formal Dezavuarea „realităților" solemne, oficiale, prin dublarea lor parodică, prin sublinierea existenței unei alte vieți, adevărate, în opoziție cu cea poleită și falsă Cum rămâne însă cu catharsisul, cu purificarea etică? Noi, care am asistat la prăbușiri de imperii și revoluții; noi, snobii progresului, mimeticii civilizației, tirani cu subalternii și slugarnici cu șefii; acomodându-ne, travestindu-ne, schimbându-ne hainele, chipul, firea și opinia de trei ori pe zi; noi, bâlbâiții și aproximativii, semidocții și înfumura-ții, conformiștii și conjuncturiștii - câți dintre noi ne-am recunoscut în oglindă, în aceste personaje, care nu sunt hiperbole, alegorii și imagini artistice ale unei societăți închipuite - suntem noi?! Secvență din spectacolul după piesa „Chirița în provincie": Chirița cu Safta într-un dialog monden Secvență din spectacolul după piesa „Chirița în provincie": „moartea" lui Guliță NICOLAE LEAHU S-A NĂSCUT LA 20 IULIE 1963 ÎN SATUL BĂDICU MOLDOVENESC, CAHUL A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A INSTITUTULUI PEDAGOGIC „ ALECU RUSSO" DIN BĂLȚI (1985), LUÂNDU-ȘI DOCTORATUL LA UNIVERSITATEA „ALEXANDRU I0AN CUZA" DIN IAȘI (2000) DIN 1995 PÂNĂ ÎN 2012 ESTE REDACTORUL-ȘEF AL REVISTEI LITERARE „SEMN" (DROCHIA-BĂLȚI) ÎN PREZENT, ȘEF AL CATEDREI DE LITERATURA ROMÂNĂ ȘI UNIVERSALĂ ȘI DIRECTOR AL ȘCOLII DOCTORALE FILOLOGIE DIN CADRUL UNIVERSITĂȚII DE STAT „ALECU RUSSO" VOLUME DE POEZIE PUBLICATE: „MIȘCARE BROWNIANĂ" (CHIȘINĂU, HYPERION, 1993; PREMIUL DE DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA), „PERSONAJUL DIN POEZIE" (CHIȘINĂU, CARTIER, 1997; PREMIUL USM), „NENUMITUL" (IAȘI, 2008, FUNDAȚIA CULTURALĂ „POEZIA"; PREMIUL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA), „ALUNGAREA MUZELOR DIN CETATE" (CHIȘINĂU, CARTIER, 2011; PREMIUL USM) ESEURI: „POEZIA GENERAȚIEI '80" (CHIȘINĂU, CARTIER, 2000, 2015); „EROTOKRITIKON FĂT-FRUMOS, FIUL PIXULUI" (IAȘI, TIMPUL, 2001, PREMIUL USM; CHIȘINĂU, CARTIER, 2010), „COMEDIA CUMANĂ ȘI VODEVILUL PECENEG" (IAȘI, TIMPUL, 2008) ANTOLOGII DE AUTOR: „AIA" (CHIȘINĂU, CARTIER, 2010), „POEME" (IAȘI, TIPO MOLDOVA, 2011), „AUTORUL, PERSONAJUL ȘI EROINELE" (CHIȘINĂU, ARC, 2013) EDIȚII: „LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA SECOLUL XX POEZIE" (CHIȘINĂU, ȘTIINȚA-ARC, 2004), „GHEORGHE VODĂ, LA CAPĂTUL VEDERII" (CHIȘINĂU, ARC, 2014), „ANTOLOGIA POEZIEI ROMÂNEȘTI CU FORMĂ FIXĂ" (ÎN COLABORARE CU RAISA LEAHU; CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2015), „ALEXANDRU MACEDONSKI SPRE MEKA " (CHIȘINĂU, CARTIER, 2016), „ANTOLOGIA POEZIEI EROTICE ROMÂNEȘTI" (ÎN COLABORARE CU RAISA LEAHU; CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2017) ASEDIUL BRĂILEI în cele din urmă, ne strânserăm cu toții la asediul Brăilei -fiecare cu ceea ce găsi de cuviință că frige și arde mai tare, că ustură sau se-nfige mai adânc: turcii veniră purtând sulițe cu cinci tuiuri, italienii își hurducară imaginația în care de luptă trase de iepuri; ungurii sosiră pe cai mari, sărind pe faleză ca pe tabla de șah, tunisienii - cu mințile cutreierate de pâlcuri de amazoane înarmate până la sânul stâng cu Ars amandi, Sexus și celelalte; danezii - parodiind (în gând) monologul lui Hamlet, valonii - abia îngânând rolul lui lason pentru clipa când vor ajunge acasă; makedonii - sperând că Brăila poate fi luată cu mâinile goale, basarabenii - dându-și cu părerea că, așa cum este, Brăila e invincibilă: cu Fănuș în poartă, afurisind arbitrii, cu Stelu la pupitrul Festivalului EuroPoesia, cu Panait spovedindu-se în careul de pedeapsă, cu Mititelu (cel Mare), înlănțuit-bastonatul și înjobenatul bard zăngănindu-și satanic-divinele ritmuri pe rug de tropare și în fum de motocicletă; în fine, cu frumoșii nebuni pe metereze Brăila pare mai viguroasă ca Atena în cei mai buni ani ai acesteia Așteptând comanda de atac de la celularul care sună când îmi este lumea mai dragă, umblu și eu de colo-colo ascuțind ascuțitoarea și dezmorțindu-mi oasele încleștate în sintaxa protoslavonei lată-mă - imaginar - pe scena Teatrului „Maria Filotti", ponton între cele două maluri ale poeziei Privesc brăilenii, îi salut cu amândouă brațele pline de ghirlande, de slove turcești și logos grecesc, de epitalamuri israelite și hăulituri armenești, de doruri armânești și doine românești -sunt luminoși și încrezători în victoria lor, dar totuna, fluturându-și paloșele deasupra coifurilor, par că mă aplaudă Da, uitasem să spun: mai am cu mine la asediul Brăilei în Anno Domini 2018 și acest căpețel de creion E cu vârful atât de tocit, încât nu are egal! POEȚI, AEZL SKALZI, TRUBADURI, SCRIBI, RAPSOZI, FOLKISTI SI MANELISTI, ASEDIIND GALAȚIUL Oamenii aceștia bărboși la suflet, prieteni ai chinorozului, amanți ai cernelurilor și papirusurilor, stăpânitori de creioane colorate și carioci, patroni de bic-uri, calculatoare și printere au adus aici, la județul Dunării de Jos, amintirile și păcatele, rușinile și fanfaronadele neamurilor lor de la Artaxerxe la Janukovici; au mai cărat cu Platero (măgărușul mort, parțial, al lui Jimenez) saci de cuvinte uitate ca jintiță și jitniță, chitorog și chitonog, prepeleac, chiler și zămnic Au cu ei și tobultoace de virgule, snopi de semne de întrebare și exclamare, merțe cu cratime, linii de dialog și amfore pline cu tăcere, fie din Sahara, fie de pe întinsurile Mediteranei Galațiul, zic ei, trebuie învățat minte: a risipit negoțul cu cereale! nu-i prea clar încotro duce siderurgia hindusă și e pe cale să dea pe râpă și construcțiile navale olandeze, parcă! Ce-i de făcut cu el? Ce-i de făcut? Să-l învățăm minte, zic ei! Să-l tratăm cu ciorbă de acrostih mongol! Să-l îmbăiem în infuzii de frunză verde! Să-i curățăm ochii cu lapte de țâță! Da, strigă toți precum corul Piatnițki: anume - cu lapte de țâță să curățăm lumina ochilor săi de neon! Iar când ne vom replia în cotloanele verbului, hăhăie ei răgușiți, să-l înălțăm pârcălab de Galați pe pan Nicolae Vlahul, poate face ceva cu cititorii țării de jos, cu furnicile, cu furnicile astea, mai ales ASEDIUL CAHULULUI împresurăm Cahulul dinspre port, care oricum n-ar avea cum să cadă, fiind invizibil Caii pășesc prin balta uscată ca sfinții pe ape Ici și colo oase și oscioare de pești și păsări preistorice, REVISTA LITERARA «1 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН cocostârci galeși clănțănind din pliscuri a vreme rea, bâtlani curtând găini cu gâtul gol și pelicani purtând cărți de citire și caiete în gușă Dau să le înghită, dar mereu le scapă înapoi Noroc de gușă, că ar tăvăli știința prin sărătură! Soarele e în dricul zilei și cititorii ne-ar vedea ca-n palmă, dacă n-ar fi ora siestei Așa că, peste oase și oscioare, printre bâtlani și pelicani ne croim drum înspre zidurile întărite pe dinafară cu butoaie și putini Cu ce le vor fi umplut de data aceasta? -nici preaîncercatele noastre iscoade nu ne pot spune înaintăm: câte unul mai scapă de subsuoară placheta după care va face procitania, altul se-mpiedică în rimele strâns îmbrățișate, cotilindu-se (cu tot cu ele) prin iarbă Caii fornăie angoasați, pedestrimea mornăie șlagărul că n-o mai țin picioarele și că n-ar strica un popas, mareșalii noștri sunt însă de neclintit: îl luăm acum sau niciodată! Mai bine niciodată, gândește călărimea ușoară, verlibristă, fără a crâcni însă Mai forțăm un canal de irigație cu mâlul până la brâu, mai facem o sută de pași Vedem deja bine vrănile și cepurile butoaielor clădite sub zidurile marelui oraș, donjonul cu steag incolor, zdrențuit, secularele inscripții indecente, graffiti-urile și celelalte De pe toți curg șiroaie de asonanțe și aliterații, umezind iarăși nămolul uscându-se pe ițari Sus, pe parapet, nici țipenie înaintăm fără oprire, hotărâți să murim în neștire ca autorul lui Ghilgameș Apărarea are tactici nemaipomenite! Porțile deschise, străjerii -ca și cum evaporați: nici strigăte de alarmă, nici miros de smoală topită, nici obișnuitele vedre cu nerușinări, imprecații și celelalte, în mijlocul porților vraiște, un buștean cu-n satâr înfipt în miez și-o tăbliță de lut - rezemată alături Să n-o ia vântul, se vede Sfântul Gheorghe, care e alături de noi, se-apleacă din șa, împungând-o cu pixul înmuiat în sânge de balaur 0 ridică citind: „Sunt în ședința Senatului" Cine o fi scris-o? Vicerectorul? Poetul rectorului? Prim-secretarul Poetului? Intrăm, aproape buluc Străzile sunt pline de baloturi daoiste, confucianiste, niciun comersant însă Sunt de-o viclenie academică, cahulenii ăștia! Stan Pățitul strigă în pâlnie să nu punem mâna pe nimic până nu ne lămurim ce și cum Chiar și italienii înțeleg comanda Sunt cei mai numeroși și-și citesc necontenit unul altuia canțone, exersând varii tipuri de lectură Numai tabulara n-au luat-o la rândea înaintăm, ocolind hanurile cu porțile și ușile deschise, dar fără nicio suflare de cărturar Măcar vreun copist bând cerneală de s-ar vedea! Nici tu urale, nici tu mușcate azvârlite din balcoane Ce mai, cetatea cuneiformelor! înaintăm deja într-o perfectă ordine de luptă: unii furișându-se pe lângă baloturi, alții simulând că atacă, cei din urmă acoperind ofensiva cu bancuri și snoave La 15 59 intrăm în templu să asurzim sirenele Duhul oracolului Makarenko odihnind în teaca paloșului lui loan Vodă cel Cumplit! Biblioteca însăși -scufundată în liniștea uitării de-apoi Cărți, câtu-i lumea de mare! Dar și șoarecii par să se fi ascuns în cotoare! ASEDIUL VINĂRIEIBOIAN Nămol e turcește rusescul Kagul la fel cum, băsește, Cahulu-i Kabul Ieșim din nămol, deci, pe drumul ducând înspre marea cea mare printre grămezi de cărți anonime și sclituri de reviste manuscrise Sulurile fluieră ca Gramatei în gât de sticlă Tomurile clămpănesc amenințătoare din coperte, gata să ne înfulece începem să avem primele pierderi: din când în când, câte-o eșarfă, câte-un chipiu, câte-o bască sau pălărie nobelizabile se scufundă cu sunete pâsloase între paginile înfometate Spaima crește precum cotele Prutului, apoi iarăși descrește ca puterea sultanului în harem Pe la amiază, depășim mormanele de volume cu titlul „Deșteptarea" și teancurile de gromovnice folclorizate prin plagiere după plagiate greco-latino-bulgaro-muscale Ariergarda scribilor anunță că un mic grup de poeți în proză s-ar fi rătăcit pe direcția Iași, interpretând aiurea poziția mușchiului de pe trunchiurile de curmal Cu drapelele lui Rimbaud, Ăunescu și caricatura lui Napoleon pe hanorace înaintăm spre Valul lui Boian Omniscientele iscoade îl și adulmecă în orice coamă de deal Suntem deja pe a șasea E verosimilă ca și celelalte Dacă nu e a lui Boian, atunci e a lui Traianus Când ajungem la Găvănoasa, cârduri de gâște traversează zigzagat drumul dintr-o parte într-alta, nemaiștiind parcă dacă-s de stânga sau de dreapta Vreo stratagemă romană, zice autorul de upanișade postmoderne Pe dracu! parează acrostiharul mongol: „Găgăitul lopătatelor bipede e cam găgăuțit" Grenadirii fracturiști fac numai puf și pene în jur Bucuria minimaliștilor, care le și prind din zbor, ticsindu-și rucsacurile! Mirosul de drojdie funcționează ca un mesaj esoteric Iată și meterezele Câmpul de bătălie e numai cioburi de oale și ulcele d’ale omului recent Cu ploștile la șold, cu clondire și năstrape în mâini și burdufuri pe umăr, cu putini și putinele pe brancarde, rostogolind butoaie și cisterne prin hopuri și hogașe, prin iarba uscată sau prin arături, podgorence de viță și vinificatori rotofei ies și ies pe porțile cetății în fruntea armadei, între șervete albe cu colaci și plachii, cu pâini rotunde și chifle, însăși cunoscuta cheie hermeneutică de la Beciul castelanilor Legată cu panglici multicolore, cheia dansează la înălțimea tuiurilor, susținută numai de voia bună a lăturașilor Meterhanelele de ambele părți încep „Moldoveneasca" la chiar țancul întâlnirii oștilor Corul reunit al aezilor dă prima salvă poliglotă de ditirambi rășchirându-se în imne și ode; oenoloagele sudice răspund imparabil cu jeturi lungi de Sauvignon sau cu țâșnitori de Riesling la fel de alb, înmiresmat, gâlgâind și gratuit Ușor amețiți de atâta sec, secularii noștri toscani lansează, katiușier, canțonă după canțonă, topind marochinul de pe bundițele podgorencelor Ca să ne taie discursul, vinificatorii lui Boian pornesc instalațiile de irigare cu roze Cabernet Sauvignon, atacând continuu în lanțuri lungi de trăgători cu vadra: roșu sec Merlot, roșu sec Cabernet Aici se și vede inspirația coptului Crudu, care, urmărind confruntarea pe skype, sare cu bravură, tocmai de la Desești, cu o canonadă de sonete verlibriste! Vai de inimile bietelor nimfete din primele rânduri! Pentru ca balanța să nu încline cu totul de partea trubadurilor, Consiliul cavalerilor lui Boian scoate pe linia de tragere tunurile de apă (istanbuleze), alimentate cu vin licoros roșu Pastoral (Cahor) Paradisul, Infernul și Purgatoriul clătinându-se îndelung în aceeași cupă! Instituția poemului e pe calea cea plină de speranță a pierzaniei! Colo și colo, împușcături răzlețe cu epigrame și haiku-uri încleiate în must de țâța-caprei Balanța, de, ca balanța oricărei lupte, urcă sau coboară când nici nu te aștepți însuși Dionisos conduce ostilitățile, slobozind din lanțuri licorosul alb Muscat Celebrity Cu-acesta, instituția poeziei urcă la ceruri pe un covor de Bădicu! Apollo îmi face din ochi „Dacă nu dai chiar acum în ipocriții ăștia de lectori cu Asediada, mă fac de râs și de ocară în fața bețivanului ăsta de Bacchus!" Scot foile din burduf și le despăturesc Centenarește rostesc: vin de calitate matur licoros alb Marsala din roada 1989, vin de calitate matur licoros alb Marsala din roada 1989 Vae victis! 14 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ DESPRE FOLOSUL CÂRLANILOR* CAPITOLUL 2 Despre folosul cârlanilor Gulliver și reflecțiile sale pe marginea cronicii lui Grigore Ureche Un conflict cu turcii, pe care l-a stins Gulliver Cântece și dansuri pe puntea Sevenmares-ului N-ați uitat, sper, că în Capitolul 1 al acestei scrieri noi am eliberat toți cârlanii de pe corabia turcească și i-am adăpostit pe fregata noastră Apare întrebarea - în Capitolul 2 - cu ce îi hrăneam? Chiar dacă n-are să vă vină a crede, dar vă rog să mă credeți, căci și eu am împrumutat de la camaradul Gulliver o responsabilitate enormă de a spune doar adevărul (ca și Lev Tolstoi: moi gheroi - pravda), deci spun și eu adevă-rul-adevărat: îi hrăneam cu pește Cum berbecuții și mioarele noastre încă nu mâncaseră din plin iarbă, s-au obișnuit foarte lesne să pască pește Să-i fi văzut cum mâncau plătici, crapi, șalăi! Atunci când pluteam pe Dunăre, în Capitolul 1, îi hrăneam cu pește autohton, pește de apă dulce De exemplu, cu mihalți, iar când am ajuns la mare, scoteam pește din apă sărată: calcani umflați ca niște mămăligi uriașe, corosbine, care le plăceau îndeosebi cârlanilor pentru că erau viu colorate, știuci-de-mare, care au corpul asemănător cu al șarpelui (le mai aruncam în iesle și câte un șarpe adevărat, pe care ei îl ingurgitau cu poftă), cambule turtite, cu ochii pe aceeași parte, toni uriași, pe care marinarii îi fărâmițau cu topoarele, ca să poată fi păscuți de cârlani, ba le mai dădeam și crustacee, echinoderme: homari, crabi, creveți, arici-de-mare și castraveți-de-mare, foarte ghimpoși, dar și gustoși, stridii cu tot cu perle în ele, pe care le ronțăiau ca pe posmagi etc , etc Să fi văzut cum înghițeau mioarele noastre somoni! Mai ceva ca japonezii, care înfulecă acest soi de pește cu multă delectare Vreau să vă spun că ne îngrijeam și de iernatul cârlanilor Sigur, nu aveam fân și ei, probabil, nu l-ar fi consumat în locul ierbii uscate le pregăteam pentru iarnă câteva tone de scrumbie mică de mare, căreia i se mai zice țâr L-am sărat și l-am uscat și, drept să vă spun, l-au păscut în iarnă cu o pasiune deosebită Despre acest subiect - hrana cârlanilor pe mare - am scris și în revista Observator cultural ( ) Și fiindcă am făcut lumină asupra hranei cârlanilor, să trecem la un subiect mai puțin decent: ce ieșea din intestinele lor? Chiar dacă n-o să mă credeți, vă spun iarăși adevărul gol-goluț: ovinele se bălegau icre negre, mășcate cât bobul de mazăre Nu o butarcă nenorocită, ci icre măzărate de cârlani: neam țigaie sau caracul, sortu-ntâi! Ca să mă credeți, vă voi aminti că există reptile și păsări care au glande speciale pe cap pentru excreția sării! Așa că ce puteau cârlanii noștri să elimine din ei, dacă mâncau doar pește și alte produse ale mării?! Ar fi fost bine, firește, să producă aur curat, însă ei nu cunoșteau experimentele alchimiștilor și, cu atât mai mult, nu rumegau plumb Cu părere de rău Noi, cei de pe fregată, știind g(a)ura prin care ieșeau icrele, nu le consumam, în schimb făceam business cu ele - le vindeam în porturile în care acostam Da, ca să nu pierdem acest produs valoros al mării și al cârlanilor, am legat de coada fiecărui patruped (de segmentul de sus, sub colon) câte o pungă de celofan și icrele cădeau drept în ele Au oblicit și niște conaționali de-ai lui Lev Tolstoi (pomenit mai sus) cum se produc icrele Și fiind cam lungi de mână (au avut și un țar: Dolgorukii), au furat de pe corabia noastră câțiva cârlani și au șters-o rapid Acum au și ei icre negre Ba chiar și un semn al calității le-au dat Așa că unde-ți vedea un semn specific, un pentagon, având în interior o stea cu cinci colțuri și o inscripție Znak kacestva, să știți că sunt icre de la cârlanii noștri Insist asupra acestui amănunt, ca nu cumva el să fie acoperit de mușchiul uitării Dar să revenim la lectura din Grigore Ureche, pe care o efectua Gulliver, și la comentările sale pe marginea celor citite Așadar, pe Gulliver l-am lăsat, în capitolul precedent, citind sub o tendă pe puntea fregatei noastre Sevenmares Tot aici l-am găsit cu un șir de întrebări la care aștepta răspunsuri - Ștefan-Vodă, despre care e vorba în letopiseț, este neam cu tine? - Mai degrabă eu cu el - Vasăzică, sunteți același sânge? Nu știam cum să-i răspund: nu m-am crezut niciodată din os domnesc, pe de o parte, iar pe de altă parte, dacă-i răspundeam negativ, asta ar fi însemnat că mă dezic de Ștefan cel Mare, de neamul meu românesc! De aceea i-am răspuns: - Da S-a bucurat vădit - Păi, iată ce scrie aici Ștefan-Vodă cu ai săi s-au dus în Ardeal și-au prădat Țara Secuiască! Și pe un ton ce nu admitea nicio replică: - Hoț! Și nu o dată a prădat pe secui, ci de două ori! Dar cine sunt secuii? - Un fel de maghiari, altoiți cu sânge de turc - Bine După câteva clipe de meditație continuă, cu multă admirație: - Și să vezi că el îi prăda, prin spargere, nu numai pe maghiarii turciți, ci și pe ai săi! Să nu te mire apologia mea, dar îmi plac bărbații îndrăzneți, așa ca Ștefan A spart cetatea Dâmbovița și a furat de-acolo toată bogăția, veșmintele etc , ba și pe doamna Radului-Vodă, pe Maria, și pe fiica domnitorului muntean, zisă Voichița Pe muierea cea bătrână a expediat-o înapoi Radului-Vodă, iar pe fiică-sa și-a lăsat-o sieși Hoț! Apoi, pe un ton semiglumeț, semiserios: - Те-am numit ofițer secund Deși ești un mus, un începător Eu te previn să nu îndrăznești să mă prazi sau să-mi răpești corabia Toți mateloții de pe Sevenmares țin la mine Iar dacă ne va fi dat să fim un pic și corsari, vom corsări împreună Cum m-am convins ulterior, în repetate rânduri, keyboard-ul lui Gulliver nu era chiar atât de simplu L-am salutat militărește și m-am îndepărtat de el, înjurându-1 în gând pe Grigore Ureche, care m-a vârât și pe mine, și pe neamul meu în tagma hoților Nu m-am apropiat de Gulliver decât atunci când a terminat de citit cronica urecheatului La orizont se arătase Istanbulul Dinspre oraș venea un miros îmbătător de capa-male, care ne făcea să salivăm abundent Ne apropiam de rada portului și eram gata să-i punem pe mateloții subordonați nouă să interpreteze imnul de stat al Marii Britanii și al Republicii Moldova, când un huruit groaznic din mii de polizoare, ne-a mulcomit elanul Ce să fie? ne-am întrebat eu și Gulliver Am mai făcut vreun yard și jumătate spre mal Zgomotul produs de tocile devenise asurzitor L-am pus pe unul dintre mateloți să semnalizeze: „Ce-i cu zgomotul acesta?" De pe mal - tot prin semnale - ni s-a răspuns: „Ascuțim săbii și topoare!" I-am întrebat pe aceeași cale: „Pentru ce?" - „Să vă tăiem capetele, pentru că ne-ați furat cârlanii!" Așadar, căpitanul corăbiei de pe care am luat cârlanii ajunsese înaintea noastră la Istanbul Vă amintesc că noi am mai poposit între timp pe la Galați și Brăila Câțiva gealați bărboși își fluturau deja iataganele pe țărm Un turc vajnic (am înțeles dintr-odată că-i un mare grangur) ședea pe fund, cu picioarele încrucișate, precum odinioară Penelopa îl aștepta pe soțul său Ulise, și împletea de zori rotocoale de fum din narghileaua sa lungă câr o țeavă de tun Fuma exotic Scotea vălătuci de fum prin urloaiele nărilor și ale urechilor Acest turc era, cu siguranță, o căpetenie de-a osmanlăilor, fiindcă era chior de un ochi, ca și strămoșu-său, A răsunat mai întâi imnul Marii Britanii: God Save the Queen („Dumnezeu s-o salveze pe regină") Apoi al nostru, grav: „Turnați vin și dați sarmale,/ Nu vârâți botul în oale" Ni s-a permis să intrăm în golf După cum am aflat foarte degrabă, acesta era golful Cornul de Aur, iar pe mal se întindea mahalaua Fanarului Ne-a uluit prin frumusețe parcul și grădina spațioasă ce se întindeau pe malul golfului Dar mai presus de splendorile parcului și ale grădinii era un mândru palat, strălucind de marmură albă, cu creneluri aurite Credeam că am năluciri, că văd o poveste și am bâiguit: „Ce minunăție, ce minunăție! Oare ce osmanlâu bogat locuiește în acest palat?!" Fiindcă ne-am apropiat mult de mal, Gulliver l-a întrebat pe turcul vajnic, cu narghileaua între dinți: - Al cui este acest minunat palat? Al sultanului sau al unui mare vizir? Turcul de pe mal s-a înecat cu fumul de tutun, care până atunci ieșea pașnic din fumegătoarea sa, și, după ce a tușit înverșunat de cincisprezece-douăzeci de ori, ne-a răspuns: - Parcul, grădina și palatul aparțin beizadelei Dimitrie Cantemir Cititorul își imaginează lesne uimirea, dar mai ales mândria mea de român, de aceea nu voi insista asupra acestor aspecte Voi spune doar că după momentele de surprindere profundă, pieptul, parcă fără voia mea, mi s-a umflat ca un turtoi bine dospit Apoi, Gulliver l-a întrebat pe turcul ce semăna cu Baiazid Fulgerul dacă pe la ei este dezvoltată canabicultura Acesta i-a răspuns pozitiv în consecință, căpitanul fregatei Sevenmares, după ce și-a aprins vajnic, aș zice churchillian, luleaua (deși premierul britanic fuma doar țigări de foi), a cerut de la el niște tutun Vă amintesc că Gulliver era un fumător înveterat Cine a uitat acest amănunt sau nu mă crede pe cuvânt de onoare să răsfoiască volumul Călătoriile lui Gulliver, Editura Lumina, Chișinău, 1970, paginile 35 și 38, unde sunt date concluziile a doi funcționari din Liliputania, care i-au examinat buzunarele englezului și au găsit „o ladă mare de argint cu un capac tot din același REVISTA LITERARA «1 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН metal, pe care n-am putut-o urni din loc Când, la insistența noastră, lada a fost deschisă, unul dintre noi a coborât în ea, afundându-se până la genunchi într-un fel de praf ce ne-a făcut să strănutăm puternic" (pag 35) Deci, lada de argint este tabachera lui Gulliver (pag 38), iar praful din cauza căruia funcționarii pitici au strănutat este, firește, tutunul Turcul cu un ochi (îi voi spune Chiorul) a poruncit gealaților bărboși, care au vrut până odinioară să ne taie, să aducă tutun pentru Gulliver Când iarba-dracului a fost adusă, apoi încărcată pe un sandal elegant, Chiorul s-a urcat și el într-o luntre, însoțit de vreo douăzeci de turcoaice tinere Am crezut că vrea să ni le dăruiască nouă Probabil, același gând i-a trecut prin cap și lui Gulliver, acesta chemându-1 pe punte pe grafologul cu ochi de smoală topită, care te privea cu ei poznaș, de parcă voia să te fure, și întrebându-1 ce are de gând să facă Chiorul cu fetele Grafologul cu ochi deștepți s-a uitat spre vasul cu fete, care plutea lin spre noi și i-a spus lui Gulliver: - Nu-ți va dărui fetele, ci va înscena un mu-sic-hall drept mulțumire pentru aurul dat lor Fetele însoțite de Chior au pășit pe puntea vasului, care imediat s-a transformat într-un fel de cabaret Cele douăzeci de turcoaice, îmbrăcate în niște șalvari fermecători, largi la coapse și strâmți la glezne, s-au învârtejit la dans: au jucat cancanul, apoi bughi-vughi, acompaniate de o zurnă, un instrument cu un sunet foarte strident Și-au încheiat concertul cu niște manele de dragoste și altele de petrecere La acestea din urmă, Gulliver a fost foarte sensibil, căci a poruncit unui matelot să coboare imediat în cambuză și să aducă numaidecât o duzină de sticle cu whisky irlandez I-a dat din băutura strălucitoare, fără aromă de fum, Chiorului, n-a uitat nici de mine, turnându-și și lui Oaspetele nostru a devenit cam candriu, căci îl onora pe Gulliver cu un fel de cognomen: Gulliver Căpitanul și Chirurgul La despărțire, Chiorul i-a dăruit lui Gulliver o cohă de cleștar, iar o turcoaică foarte amuzantă (Gulliver a dansat cu ea) i-a dat o unghieră și eu am băgat de seamă: căpitanul nostru avea ce face cu instrumentul Am observat că Gulliver era uneori pedant de îngrijit, alteori nu prea ținea de protocol Turcoaica avea niște ochișori de helge ruptă de la țâța mamei, numai foc și dorință Și niște fese mari și rotunde, ca bostanii după multă ploaie Dar Gulliver a rezistat eroic privirii de hermină a copilei Probabil, își mai aducea aminte de „turcoaica" cântăreață din Galați și de punga goală în fine, a fost un spectacol pe cinste Când turcul și turcoaicele au părăsit corabia (nu însă înainte ca Chiorul să ne facă o plecăciune până la pământ, plină de cea mai sinceră turcoa-zie), noi tocmai treceam prin strâmtoarea Bosfor și intram în Marea Marmara Pe mine mă chinuia gândul: de unde a luat Gulliver atâta aur și cum de l-a dat cu atâta nesocotință turcilor La acest subiect voi reveni mai jos, când mi s-a limpezi și mie misterul Am trecut prin splendidul Corn de Aur, pluteam pe Marea Marmara și Cânta un matelot la proră, Și imnul lui solemn plutea Pe-ntinsul Mării Marmara, Ca-ntr-o cetate spaniolă, Când orologiul din cupolă Anunța fiecare oră Printr-un preludiu de mandolă Cânta un matelot la proră, Și marea nu-1 înțelegea Era căpitanul Gulliver, care se cam întrecuse la dat peste cap cupele cu whisky irlandez Acum nu era, pur și simplu, beat, ci macerat de alcool Duhnea de la el ca de la o velniță Deși se ținea vârtos de parapetul dunei, picioarele îi erau de aluat, gata-gata să se pleoștească * Fragment dintr-un roman în pregătire CARTEA DE ISTORIE CONFERINȚA SOVIETO-ROMANA DE LA VIENA UN BILANȚ ISTORIOGRAFIC De-a lungul celor peste nouă decenii de la Conferința sovieto-română de la Viena din 27 mar-tie-2 aprilie 1924, problematica respectivă s-a bucurat de o atenție constantă, deși neuniformă, a istoricilor din România, a celor din spațiul ex-sovie-tic precum și a specialiștilor din Occident Cu toate acestea, până recent, a lipsit o analiză istoriografică propriu-zisă a disputei politico-diplomatice dintre cele două delegații în capitala Austriei, acest gol fiind complinit de recenta lucrare a cunoscutului istoric de la Chișinău, dr hab Gheorghe E Cojocaru (Disputa sovieto-română de la Viena 27 martie-2 aprilie 1924)* Lansată de prestigioasa Editură Litera, lucrarea conține o amplă trecere în revistă a reacțiilor celor mai importante cancelarii europene la eșecul din capitala austriacă, precum și examinează pașii întreprinși la Moscova și la București după închiderea conferinței Așa cum subliniază autorul, conferința sovieto-română de la Viena a avut loc în condițiile în care, după mai mulți ani de blocadă diplomatică, Uniunea Sovietică era recunoscută de Marea Britanie și Italia, precum și de alte țări europene, acest fapt permițând reprezentanților sovietici să recurgă la corective esențiale în atitudinea lor față de România Astfel, pe parcursul preparativelor întâlnirii de la Viena, două lozinci vehiculate în presa sovietică au atras atenția autorităților române: cerința plebiscitului în Basarabia și cea a formării unei „republici sovietice moldovenești" pe malurile Nistrului în contextul confruntărilor la negocierile de la Viena, cerința subversivă a plebiscitului avansată de reprezentanții URSS s-a dovedit a fi piatra de hotar dintre cele două delegații, provocând, în consecință, eșecul conferinței și întârziind, cu un deceniu, stabilirea raporturilor diplomatice bilaterale Pe de altă parte, așa cum subliniază autorul, vehicularea ideii unei „republici sovietice moldovenești" pe ambele maluri ale Nistrului, deriva din temerile unor cercuri influente din mediul comandamentului Armatei Roșii și Cominternului că Basarabia ar fi putut fi „cedată" României Teza sovietică a decupării unei entități moldovenești cu Basarabia ca parte componentă nu urmărea nimic altceva, decât zădărnicirea oricăror intenții de a se ajunge la vreo înțelegere cu România în litigiul basarabean Lucrarea istoricului Gheorghe E Cojocaru este importantă nu numai prin analiza diverselor abordări is-toriografice ale polemicii sovieto-române de la Viena în baza unui vast și, în mare măsură, inedit material de arhivă, investigat în marile centre de documentare din România și din Federația Rusă, autorul urmărește pas cu pas contactele și schimburile de mesaje dintre diplomațiile celor două țări în chestiunea convocării întâlnirii Este cercetat contextul internațional și este fixată atitudinea opiniei publice europene, inclusiv a celei din România și din Uniunea Sovietică, în legătură cu agenda complicată a raporturilor lor bilaterale Atenția autorului se focalizează asupra procesului de elaborare și asupra esenței instrucțiunilor date de factorii de decizie ai celor două părți delegațiilor lor la conferință în mod logic și firesc, în epicentrul investigațiilor autorului se află disputa politico-diplo-matică, propriu-zisă, de la Viena, precum și reacțiile celor mai importante cancelarii europene la eșecul din capitala austriacă și pașii întreprinși la Moscova și la București după închiderea conferinței Dincolo de valoarea ei documentară și istoriografică, lucrarea istoricului Gheorghe E Cojocaru este importantă inclusiv prin argumentarea dimensiunii europene a problemei Basarabiei Readusă în discuție după aproape patru ani de la semnarea Tratatului de la Paris din 28 octombrie 1920, chestiunea Basarabiei s-a aflat, în zilele desfășurării conferinței sovieto-române de la Viena, în atenția marilor cancelarii ale lumii și a presei internaționale, reliefând îngrijorarea opiniei publice în legătură cu mocnirea unui conflict latent în răsăritul Europei Deloc întâmplător, în presa internațională din acea perioadă s-a făcut o paralelă directă între cazul Basarabiei și cel al Alsaciei și Lore-nei, pentru a se atrage astfel atenția asupra unui risc de securitate în această margine a lumii europene Este semnificativ, constată autorul, că, lansată în plină polemică diplomatică cu Franța, inițiativa sovietică a plebiscitului în Basarabia n-a întrunit adeziunea nici a unei Mari Puteri, nici a uneia din micile puteri europene, deși, totodată, este de reținut și faptul că din marele spațiu european nu s-a făcut auzită vreo voce distinctă care să o respingă deschis Dincolo de precauția dictată conduitei marilor actori ai scenei mondiale în condițiile ieșirii Sovietelor la rampa politicii internaționale, cert este că după Viena, problema Basarabiei a fost împinsă la periferia intereselor europene, ilustrând prin aceasta dezinteresul Marilor Puteri față de sud-estul Europei, chiar dacă avanposturile răsăritene ale securității bătrânului continent rămâneau înfipte de-a lungul malului românesc al Nistrului *GHEORGHE E COJOCARU DISPUTA SOVIETO-ROMÂNĂ DE LA VIENA (27 MARTIE-2 APRILIE 1924) CHIȘINĂU, EDITURA LITERA, 2018 16 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR CERTITUDINEA AFIRMĂRII GHEORGHE DONI REVELAȚIILE SCRIBULUI (POEME) CHIȘINĂU, EDITURA PONTOS, 2018 Am mai avut ocazia să ne pronunțăm asupra creațiilor poetice ale lui Gheorghe Doni Un articol de după prima lui carte, Altarul deziluziilor, din 1995, îl intitulaserăm „Jinduirea certitudinii" (Făclia, 2010, 6 februarie) N-a fost o carte ordinară acea plachetă a tânărului aspirant la gloria scriitoricească Dar lectura ei ne lăsase impresia că autorul era încă în căutare, se zbătea între discursul liric tradiționalist și un alt tip de discurs, unul oarecum mai elaborat, mai puțin limpede, ușor încifrat ori chiar ambiguu pe alocuri Ziceam spre finalul acelor însăilări critico-literare că „poetul te întreabă pe dumneata, stimate cititor, și nu știe ce-i poți răspunde" cu privire la problemele existențiale care-1 frământau la acea oră întrezăream căutările firești în cazul oricărui creator autentic și ne exprimam speranța și încrederea că „după atari incertitudini de o modernitate neîndoielnică așteptăm de la Gheorghe Doni cărți noi, lesne previzibile din nenumăratele sale cicluri de poezie aleasă, inserate în Viața Basarabiei, Contrafort, Noi, Florile dalbe și în Făclia, în care să-l vedem în toată statura sa artistică de exponent demn al modernității literare est-prute-ne" Și iată-ne în fața noii sale cărți, a unei originale Cărți de vise, ca să facem uz de un titlu de la bun începutul flori-legiului, în care ni se sugerează o harnică trezire a tuturor viselor tinerești, fără să ni se spună totul ca în poezia est-pru-teană de odinioară, cu mura-n gură gata de înghițit fără s-o mai și rumegi, intitulată Revelațiile scribului (Chișinău, Editura Pontos, 2018) Cu o consecvență de invidiat, Gheorghe Doni influențează asupra cititorului cult prin semitonuri, cultivă sugestia răscolitoare de senzații printr-o măiestrită evocare a surâsului omului la gândul „unei idei năstrușnice: cum ai mai alerga desculț prin colbul drumului/ proaspăt stropit/ și urmele tale să fie întipărite ca pe banda unui film " etc Apoi vine pe neașteptate, firesc și cumva apoteotic, un alt surâs, al câmpiei însetate de ploaie, și la căderea acesteia „va surâde veșnicia" Cititorului i se propune o degustare a imaginilor poetice fine, sugestive, în măsură să ne dea câte ceva de înțeles ori, mai ales, de simțit, de intuit Și chiar atunci când în poezie începe să se înfiripe un subiect, ca în Copacii, Gheorghe Doni constată pentru început o realitate naturală („în comparație cu noi/ copacii/ nu-și irosesc rădăcinile/ nu-și istovesc creierul/ și nu se topesc de dragoste -/ ei doar își reînnoiesc/ frunza și fructul"); despre noi vorbește prin întrebări retorice menite să ne pună pe gânduri („noi însă/ prin ce ne reînnoim?/ prin veștminte?/ prin fapte?/ prin idei? "), pentru ca în final să ne incite la o cugetare esențială prin-tr-o comparație - de data asta oarecum directă - cu frații noștri copacii care sunt mai statornici, mai longevivi" și „au drept argument plauzibil/ foșnetul la unison al frunzelor" întregul discurs apare ca o construcție verbală parabolică, din care fiecare cititor se alege cu ceea ce-i „transmite" propria sa înțelegere, intuire, colaborare creatoare Cântec de lebădă, Sărutul, Multiplicare, Epistolă pe o frunză, Rondoul burlacilor, Ipoteză confluentă, Test la nemurire - practic întreg compartimentul Plasa de vise e dominat de sugestia lirică a unor stări inefabile, care necesită o „completare", „definitivare" din partea îndrăgostitului de literatură în fond, aceeași e natura versului în compartimentul între real și imaginar, dar aici Gheorghe Doni pune accente mai apăsate sau poate doar mai vizibile pe incursiunea preponderent filozofică în stările psihologice și de conștiință Cititorul are posibilitatea de a alege între poezia relativ simplă, dar bazată - și aceasta - pe un substrat ideatic abia sugerat (de exemplu, în Stare, îndrăgostiți}, însușii poetul), și discursul filozofic de o anumită întindere, care ne cere punerea în funcție a capacității de penetrare mai adâncă în magma spectacolelor lingvistico-filozofice imaginate de autor, ca în Revelațiile scribului, Poemul zburător sau lanus Sunt discursuri lirice specifice, necesitând o acomodare a cititorului la parabola filozofică de o concentrare ideatică presupunând un anumit efort de decodificare a mesajului Mai aproape de gusturile educate în condițiile liricii cu filoane folclorico-fi-lozofice se prezintă compartimentul Terapia tristeții Chiar prima poezie, Discurs existențial, se remarcă printr-o deschidere largă în fața lectorului avid nu numai de idei originale și îndrăznețe, dar și de structuri poetice relativ lesne accesibile De altfel, cum e și cazul crochiului Piatra filozofală din primul compartiment al cărții, care - între altele - ne poate servi drept exemplu de poezie relativ simplă ce nu cade însă în simplism, ci mustește de o înțelepciune filozofică, aureolată de un final revelator exemplar: „înșelătoare sunt aparențele/ nesfârșitelor neînțelesuri/ pe apele vieții noastre/ s-au risipit flori gălbui,/ pe fața trecutului nostru/ s-au abătut aspre cute/ și totuși/ un soare oricând înnoitor/ ne luminează deopotrivă" în fine, un alt exemplu de lirică profund filozofică, totodată principialmente accesibilă, ni se pare poezia Investigații asupra eului, mostră a capacităților creatoare ale autorului, neîndoielnic fructificate până la capăt Un pic eterogenă, un pic filozofardă, în linii mari de o densă valoare ideatică și beneficiind de o bună îndemânare a autorului de a versifica în albia liricii contemporane de calitate, noua carte a lui Gheorghe Doni se lasă parcursă cu interesul suscitat de creația unui poet care nu se grăbește să publice tot ce-i iese din condei, își migălește cu responsabilitate discursul liric, de aceea încredințat că n-o să tragă cu obrazul dacă-1 vom citi în mod adecvat, adică exigent, dar și binevoitor Și, pentru a fi convingători până la capăt, te îndemnăm, onorat cititor, să te pătrunzi de capacitatea autorului nu doar de a pune întrebări serioase, extrem de durute și dureroase („Pentru cine se mai scriu azi poeme/ în cerneală de sânge?/ Pentru cine - beții de concert?/ Pentru cine deserturi de vise? ( )/ încotro evoluția vieții lăuntrice?/ încotro năzuința ființei?"), dar și de a-și imagina spectacole publi-cistico-lirice antrenante, în desfășurarea/ dezvăluirea cărora te încadrezi neapărat ca trestie gânditoare ce ești pe plaiul acesta al Basarabiei încolțite de întrebări și dileme: „Ce s-a făcut cu istoria ei?/ De ce i-au fost arse paginile/ cu relicvele adevărate?/ Dar limba? De ce e o Cenușăreasă?/ Oamenii acestor locuri/ de ce sunt în exod nesfârșit?/ Mor frații noștri printre străini/ și mamele sunt slugi umile/ la mici proprietari de-aiu-rea " (Tentațiile marelui consolator) 0 altă mostră de gândire profundă și de îndemânare stilistică admirabilă e poezia în aceeași cămașă Are Gheorghe Doni și poezii ce-ți răscolesc imaginația și sufletul, dar nu conțin minimul de claritate ori cel puțin de sugestie a unui răspuns plauzibil la întrebări pe care le bănuim serioase și importante (Discursul oglinzilor, Alt discurs ) De aici necesitatea (pentru cititor) de a depune anumite eforturi pentru a se acomoda la modalitatea lirică preconizată de autor, de a-i intui mecanismul exploatat de scriitor la plăsmuirea lor și, drept consecință, mecanismul percepției adecvate a poeziilor sale Când găsești „cheia" plăsmuirii poeziilor, ți se face limpede revelația acestora și te delectezi ca participant la descoperirea universului liric original în care te invită scriitorul Când însă „cheia" fie că nu e găsită de cititor (și de criticul profesionist, care e și el, înainte de toate, un cititor), fie că scriitorul n-a reușit s-o pună la îndemâna acestuia, contactul firesc al cititorului cu poetul devine imposibil ori este amânat până apare un cititor versat care varsă lumină asupra „incidentului" De aici importanța discuțiilor despre cărțile de poezie Or, cartea Revelațiile scribului de Gheorghe Doni e una care merită să se afle în centrul atenției cât mai multor exegeți binevoitori și exigenți Totodată, sperăm să nu fie luată în zeflemea afirmația că și o carte bună ca aceasta a lui Gheorghe Doni ar fi putut fi totuși și mai bună i- u Radmila POPOVICI RADMILA POPOVICI APA CARE ÎSI BEA MÂINILE (POEME) IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018 REVISTA LITERARA «1 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН CRONICA LITERARĂ VITALI E VOVC SI ÎN REALITATE S-AU ÎNTÂMPLAT URMĂTOARELE (POEME) BUCUREȘTI, EDITURA VINEA, 2018 CONȘTIINȚA SCRISULUI IN POEMELE LUI VITALIE VOVC V italie Vovc este un tânăr autor care a debutat cu un volum de eseuri Cartea Alertă oranj sau Pe alocuri, viscole (Prut, 2017) ne anunța că este vorba despre mâna căreia proza nu îi este străină Știam deja că am în fața ochilor un scriitor Și miza mea lecturală s-a adeverit în anul următor, când apărea cartea de poeme Și în realitate s-au întâmplat următoarele (Vinea, București, 2018) Poemele indicau o strânsă legătură dintre scriitură și conștiința scrisului Poetul Vi-talie Vovc își construiește textele poetice știind că literatura nu este ceva care se face pentru a delecta, în primul rând, ci pentru a transmite acele stări umane care ne sunt caracteristice ca specie gânditoare A scrie poeme nu mai înseamnă a predica, poezia e „predica(t)", adică e acțiune, e o zicere care, chiar dacă poate fi vizionară, îi produce o implozie profetului și scoate afară zicerea Poetul e un homo dicendi și nu un prooroc Moartea ca un pretext de a scrie și scrisul ca un pretext de a muri în pagină - iată o altă dimensiune a acestei cărți Moartea este o prezență aproape necesară poetului Vovc își pune morții într-un cimitir vesel, unde „îs morții puși pe glume", este jocul arghezian de-a moartea: „și tresar mormintele de hohotele lor / și crește un fel de iarbă veselă în cimitire,/ și râd cu poftă cucuvelele în unison / îți furnică tălpile când stai lângă morminte/ și-ți vine a porni un dănțuit/ frenetic și bezmetic - o bătută pe sicrie/ încovoiată de atâta râs/ și-s morții puși pe glume,/ și râde tot pământul în spasme convulsive" Lipsește pateticul: „tocmai când eram și eu gata să plec în vacanță,/ când mi-a făcut valiza, am adunat toți banii și drăcușorii,/ tata a decis și el să moară [ ] a adunat toate icoanele și steagurile, și prapurii/ și le-a pus să joace un ostro-păț în juru-і/ el cântându-le la drâmbă la mijloc" Și pare că toate sunt ludice, doar că la următorul poem te împiedici de o stare care răbufnește firesc la suprafață, o stare pe care nicio literatură ironică nu o va putea camufla vreodată: „când credea că a plâns toate lacrimile,/ a venit din noapte un câine jigărit/ și i-a lins sarea de pe obraz" în labirinturile tanatice, „acolo, de cealaltă parte/ râuri curg lin/ calde ca laptele mamei/ și limpezi ca o lacrimă de tată" Există și o estetică a morții aici: „înainte nu ai decât moartea/ și-i atât de frumoasă/ și-i atât de frumoasă" într-o lume postbabelică, poetul trăiește „primul nes solubil, revelația substitutului" Și după dispariția celui care i-a dat viață, substitutul va fi căutat și încercat Iată de ce, probabil, pentru poetul Vitalie Vovc, într-o lume a emancipării și a descentralizării, cartea rămâne a fi o odă patriarhalității firești de care omenirea nu va scăpa chiar și dacă va ajunge să se reproducă în laboratoare Dacă nu vor avea părinți (dumnezei, sfinți), oamenii și-i vor inventa Este nevoia de Potestas, de Pater și de Ma-ter familias După moartea tatălui, această nevoie paternă, nevoia progeniturii de ea îmbracă alte ipostaze, ele sunt lipsite de resentiment, de contestare Se mențin regretele și dorurile: „doamne, aș da toată cafeaua pentru un păhar de vin făcut de tata" Dispariția părintelui este echivalentă cu o lipsă aproape ontologică De aici și dihotomia marelui oraș și a tatălui din lumea mică, de acasă, un timp al acelei urbs aeterna departe de lumea copilăriei și a obârșiei: „în arondismentul 18 din paris / timpul cafelelor și al croissantelor [ ] un moment de eternitate ciclică" E veșnicia diferită de lumea în care ți-a îngropat morții (??!), e eternul repetitiv între paternitatea lumii (și a imensei literaturi de până la) și scrisul de zi cu zi, poetul este conștient de faptul că poezia este totuși ancorată în realitate COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR" IULIAN FILIP SOMNUL PLIN DE PASAGERI „Dacă e să privim întreaga creație lirică, epică, dramatică și publicistică a Iui Iulian Filip, Ia care se adaugă exersările sale reușite în grafică și muzică, am putea s-o configurăm ca un întreg reprezentat de el însuși prin aripi și rădăcini - o asociere a zborului ca mișcare a ființei spre departe, spre transcendent și a sentimentului că ea e legată totodată de contingent, de «sfântul pământ» Se conturează un adevărat pom al vieții spre ramurile căruia își duc sevele candorile copilăriei (poetul este un «homo ludens» deschis jocului «frumuseții și sfințeniei»), dar și durerile inimii și senzația existențială a golului ÎI găsim, așadar, în ipostază de jucător în teatrul lumii, de «mergător» în căutarea «firicelului de sens de viață», de Călător neoromantic întârziat, Zburător, Coborâtor în adâncuri, Cântăreț al Dragostei, adică, de un nou Casanova mușcând din mărul oprit Iulian Filip are darul de a ne înrădăcina și totodată de a ne înaripa prin mai multă registe în care surprinde dialectica mișcătoare a Ființei " Mihai CIMPOI De aici probabil și psalmodierea scrisului în „psalm": „totul este text totul este text totul este text totul este text totul este text [ ]/ acum deschide ochii / schimbă literele, schimbă accentele,/ schimbă semnele de punctuație / și fii dumnezeu!" A scrie, pentru Vitalie Vovc, înseamnă a pune semne de punctuație, chiar dacă majusculele lipsesc: „bunelul andrei ar fi avut 63 / dar cineva a pus punct la 57 / punct" Este un dialog cu toți acei de până la, cu bunicul: „banda infinită a lui mobius/ iar la o cotitură a ei îl așteptam eu, fiul fiicei lui, nenăscut încă" e ca litera-titlu „se", e ca „plutirea/ din punctul a în punctul neatins încă", e „ad vitam aeternam" Și din eternitatea lui „se" se ajunge într-o zicere de cimilitură, de strigătură a cotidianului: „unde ai fost, пае?/ pe unde ai umblat, пае?/ la ce ne-ai chemat, пае?/ la ce ne-ai adunat, bre пае?" A scrie înseamnă și a produce manifestele omului revoltat: „să ne zbatem/ să ne batem/ să ținem piept/ bâtelor/ gloanțelor de cauciuc/ gazelor lacrimogene/ furtunurilor de apă/ ciuboteor cu bor de fier/ la chișinău/ pungești/ madrid/ sofia/ atena/ kiev/ oriunde/ peste tot" Scriitura poetului tânăr este conștientă însă că nimeni nu îi scapă timpului Cum nu a scăpat Poe, așa nu scapă Vovc: „corbul negru/ așteaptă/ cocoțat/ pe balustrada/ imobilului" Este manifestul unui autor recent: „opiniile autorului nu pot corespunde cu politica editorială a redacției / de altfel, autorului îi este în cot dacă opiniile sale corespund sau nu/ cu opiniile redacției" Mesajul e și unul ecologist: „autorul roagă, în măsura posibilităților, să nu i se imprime textele / (a nu se confunda imprimatul cu tipăritul)/ autorului îi pasă de soarta pădurilor amazoniene" De aici și sechelele scriiturii: „i-a desfăcut lama/ și trecând pe lângă copacul din parc/ i-a împlântat în corpul fibros [ ]/ tăind cu lama cuțitului elvețian/ autentic/ un pre (al său) nume/ dacă tot trebuia să/ taie ceva [ ]/ iar copacul crescând/ și-a deschis rana cicatrizată spre lume/ și tăieturile se îngroșau an după an/ și deveneau tot mai vizibile/ tot mai lizibile/ divulgând pre (al lui) nume/ trecătorilor/ precum se întâmplă cu toate/ rănile și tăieturile" Este prezentă și înțelegerea vanității și a deșertăciunii tuturor lucrurilor, inclusiv a scrisului: „dar autorului îi place să se amăgească cu gândul că acest mesaj/ a circulat masiv și că a fost transmis mai departe de îndată/ ce a fost citit, indiferent dacă a fost ori ba" Apocalipsa și sfârșitul textual al lumii nu sunt de ignorat: „la capătul acestor rânduri/ după care nu mai scrie nimic / tabula rasa!/ fă un scroll-up și citește încă o dată!" Aceasta explică cumva și revenirea la folclor, la anonimatul poetic: „pe o gură de rai " Vitalie Vovc este un poet matur, care este conștient de menirea și rostul poezie El nu este frecventat de ideea multor tineri poeți care cred că ei au descoperit „America" poeziei Vovc a „descoperit" Parisul, l-a populat cu stările sale poetice, dar nu există în scrisul lui nimic din provincialul scăpat în diaspora unei mari metropole El este autorul responsabil cu sine și cu textele pe care le face, înțelege impactul pe care îl are și trebuie să îl aibă un text Poemele lui tăinuiesc delicat un poet sensibil, cu o enormă poftă de viață și literatură, un autor care trăiește din plin stările de oracol ale poeziei, care și le asumă, le cultivă și doar după aceasta scrie texte Vitalie Vovc este astfel un poet român stabilit la Paris, dar care se simte perfect în matricea poeziei române Vitalie Vovc nu e un exilat, un resentimentar al estului european Mai degrabă nostalgia unui illo tempore în care era copil alături de tata îl apasă, dar și îl naște ca poet Am toată încrederea în acest debut în poezie 18 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XIX) 4 VII 1971 Acum, când am început să citesc voi 2 din Roșu și negru, îmi dau seama că nu l-am apreciat pe Stendhal la justa-i valoare Psihologismul acestui roman e de o maximă intensitate Detalii surprinzătoare, care te fac să te întrebi cu nedisimulată uimire, cum oare a reușit atenția scriitorului să rețină amănunte atât de subtile și de sugestive Când se află, clandestin, în camera doamnei de Renal, Julien o roagă să aducă sub geam copiii, pentru a-i putea vedea O mai roagă să-i facă să vorbească! Sau, doamna de Renal umblă și caută pâine pentru flămândul Julien, supunându-se primejdiei, în timp ce, în buzunarul șorțului, are pâinea „sustrasă" de la masă, dar de care - de emoție și zăpăceală - a uitat „După cum vedeți, nu sunt abonat la niciun ziar Cu cât îmi aduce poștașul mai puține scrisori, cu atât sunt mai mulțumit", zice un personaj de-al lui Stendhal Am extras fraza pentru că ea reflectă, parțial, situația mea Nu primesc nici ziare, nici scrisori, cu deosebire că, față de „ro-șu-negru", eu aș vrea să le primesc totuși Dar, dacă proverbul spune un adevăr, obișnuința îmi insinuează o a doua natură Citești Stendhal și, dacă dorești, te poți îngrozi de timpul pierdut în zadar de vizitatorii saloanelor mondene, alde marchizul de La Mole 9 VII 1971 După Roșu și negru, am re-purces la lectura Scrisorilor filosofice ale lui Voltaire (Moscova, 1954) De altfel, mai mulți eroi din romanul stendhalian îl acuză pe Voltaire de amoralitate, literatură de bâlci etc Dar să nu uităm că însuși Stendhal îl simpatiza (Să transcriu cele subliniate în volum ) Din Zadig: „Prilejul de a face rău ți se oferă de o sută de ori pe zi, însă prilejul de a face bine doar o singură dată în an" 0 parabolă din această nuvelă 0 femeie se încurcă cu doi bărbați Ambii și-o doreau de soție Ea aștepta să nască Cine-i tatăl viitorului copil? „Bine eu îl voi recunoaște de tată al copilului meu pe acela din voi care-i va putea da o educație mai bună", zice ea (Nu era lipsită de minte cocoțica ) După ce primul dintre pretendenții la paternitate spune că-1 va învăța pe copil „opt părți de vorbire, dialectică, astronomie, demonologie, ce este substanța și accidența, abstractul și concretul, monada și armonia determinată", Zadig îl recunoaște de tată pe al doilea, care a spus: „Eu mă voi strădui să fac din el un om cu dreptate și demn de-a avea prieteni" Vești de la Stepan Trubici din Lvov: „Am primit răvașul tău, tov peste cinci minute ofițer " Scrie că, peste un an, îl așteaptă și pe el o astfel de viață, pentru care, cică, nu prea știe cum să se pregătească: „înțelegi tu, eu nu pot să suport în niciun fel catedra militară (nu atât pregătirea militară, cât catedra)" Citește Trei pasiuni de Iu Riurikov, vorbin-du-mi mie, „încarceratului", despre dragostea (de ieri, astăzi și mâine) îmi reproduce mottoul preluat din Ramura de piersic despre cele trei pasiuni: sufletească, rațională și corporală Astfel de cărți nu sunt bune de citit în armată în Cartea ghețurilor, Smuul scrie că africanii au și următoarea superstiție - se tem de ochii albaștri, spunând că prin scăfârlia ființei care are astfel de ochi se vede cerul 14 ѴП 1971 Santinelă Postul nr 7 Ce reacție instinctiv-stupidă: de cum ești lăsat la post, prinzi a căuta cea mai favorabilă poziție de apărare, ca și cum dușmanul este gata-gata să te atace Orele de gardă: 21-23,3-5 Până să predau primul meu schimb, au răsărit stelele, luna Din singurătate și banală nimicfacere, în minte îmi vine: „Sus, pe deal, răsare luna ca o vatră de jăratic" Când ești schimbat în post, trebuie să raportezi ce ai păzit și ce, adică, predai noii santinele „îți las și luna cu stelele" - s-o faci tu pe poetul într-o situație destul de nepotrivită De fapt, cursanții sunt intransigenți Cam rău e de ostașii propriu-ziși, care o tulesc, după „stingere", în oraș, fără bilet de voie, și care, când se întorc spre cazarmă, caută cele mai ocolite căi Santinelele „studențești" somează serios, dintr-o severitate exagerată, dar în conformitate cu cerințele regulamentului, ai crede De fapt însă, și dintr-o plăcere de a se distra, și de a se face într-o ureche - studenții trag, în aer, focuri de avertisment După aia, ce mai mamă de alarmă! Alertă, nu glumă! Mai deunăzi, Procopie de la juridică (de altfel, scrie versuri) și-a golit un încărcător întreg de cele 30 de cartușe Un tătăraș sau un ciucimek oarecare a stat lungit la pământ până au venit cei din statul-major în genere, ostașii în termen au prins a se șușoti: „Azi la post sunt cursanții Păzea!" Mai zic: „Aceasta e armată română, nu altceva!" Nu prea simpatie între soldați și studenții-cursanți Unitatea din Florești e din cele „castrate", adică una completată doar cu ceva mai mult de o treime din efectivul necesar Apropo de „armata română" Acum câteva zile, pe când noi băteam pasul în ritmul melodiei Trecea fanfara militară a lui Dan Spătaru, maiorul lakovenko, haholul, unde ne oprește și întrebă teatral-bubuitor: „Cito za național'naia gvardia?! Otstaviti!" („Ce mai e și cu garda asta națională?! La loc comanda!") Astfel, deja ne este interzis să cântăm melodiile noastre Dar, când mergem încolonați la baie, în oraș, îi mai tragem noi câte o Fanfară militară sau o Suflecată pân-la brâu Aceasta, cât ne privește pe noi, filologii-ziariștii Dar cei de la istorie și juridică îi zic un Borodino pe multe voci Nu presupuneam că unele poeme de-ale lui Lermontov ar putea fi atât de „milităroase" Cazul cu sergentul-cursant Bambuleac (din cei cu armata făcută deja, până la facultate), de la filologia rusă Maiorul lakovenko insistă ca Grișa al nostru să-și ajusteze mustățile, să nu le lase pe oală Studentul se enervează, la somația maiorului, și face: „în acest caz, bărbieriți-i mustățile și lui Ștefan cel Mare!" Scenă mută Gradatul își revine, amenințân-du-1 pe Bambuleac cu cine știe ce urmări neplăcute închei lectura Scrisorilor persane Naivul, Prințesa Babi-lonului De la biblioteca diviziei am împrumutat un autor italian 18 VII 1971 „Nefericirile oferă drepturi" (în Candid) Despre munca ce ne salvează de trei mari rele: plictis, viciu și sărăcie Naivul: „Cât îmi vine de greu că am început să studiez bolta cerească chiar în momentul în care s-a anulat dreptul de a privi spre ea" Fetele deprind mai ușor a simți decât bărbații - a gândi (ibidem) Cuceritorii care distrug și nimicesc totul, pentru ca mai apoi să domnească asupra cimitirelor Prințesa: „Eu vă izgonesc, pentru a nu mă vedea cândva nevoită să vă osândesc" La masă, salată de varză Moraru către Cucereavâi: „Da’ cei care au venit cu rachetele cosmice mâncau curechi?" Oricând și oriunde îl vede pe Mihai C stând de vorbă cu cineva dintre colegi, Harry M se interesează: „Așa e că iar vorbește despre biserici?" (în formă de rachete), cu toate că C a trecut deja la o altă temă Citesc Robert Escarpit, Sfânta Lysistrata Cărțile mă „demilitarizează", redându-mi viața, simțirea civilă 20 ѴП 1971 Romanul lui Escarpit - unul cu sânge intelectual Lysistrata e un fel de vestală care întreține flăcările tensiunii și ale polemicii M-am surprins că vârsta mea „domină" romanele pe care le-am citit în ultimul timp: majoritatea personajelor principale sunt cam de anii mei Mulți dintre noi cred că, dacă n-ar fi fost întâmplarea cu Turnul Babei, pe întreg globul pământesc se vorbea limba națiunii căreia îi aparținem N-ar fi rău să se predea și la noi istoria colonialismului, în toată amploarea ei, nu pe alese și tendențios Graecia capta ferum victorem cepit = Grecia supusă a învins învingătorul sălbatic încă din clasele primare, citeam mult Ba chiar știam (nu pot spune dacă mă și mândream cu aceasta) că sunt unul dintre cei mai zeloși cititori ai bibliotecii Probabil, nefiind sigură că citesc atât de repede cărțile împrumutate, bibliotecara cerea să-i povestesc, pe scurt, conținutul lor Dacă, din aceasta, n-am devenit un bun povestitor oral, cititor bun cred că sunt 21 ѴП 1971 „Mă întrețin" cu doi italieni - Benvenuto Cellini și Do-menico Rea, despărțiți, unul de celălalt, de 400 de ani Rea - nuvelist interesant E bine că nu l-am abandonat după primele pagini, care mi se păruseră oarecum neconvingătoare Bijuteriile de familie începuseră să mă plictisească, însă, mai apoi, m-au prins de-a binelea De la sosirea lui Gianpaolo la club și jocul lui de cărți îi țineam pumnii și tare nu mai voiam să piardă Mă temeam ca Rea să nu-1 facă și mai nenorocit decât era Printre eroii lui Rea, săraci, șomeri, parcă i-aș fi recunoscut pe unii dintre emigranții care făceau apeluri după miezul nopții la postul de radio Roma („Vocile italienilor din străinătate") Am scris, mai demult, în Jurnal, despre ei Grig Bambuleac l-a descoperit în biblioteca unității pe Juan Rulfo Mi l-a trecut și mie Astfel, paralel, citesc mai multe cărți Din Rulfo am gustat abia o nuvelă, Ne-au dat pământ Frază concisă, sugestivă Ai putea s-o înveți pe de rost, ca pe un poem 22 VII 1971 Soare torid, nemilos Abia spre seară mai adie câte un vân-tișor Ca o umbră incoloră, în mișcare Ceea ce vor să obțină eroii lui Jack London în confruntarea lor cu zăpezile și gerul nemilos, personajele lui Rulfo vor să obțină în lupta cu arșița și vânturile secetoase La cei doi poli ai Americilor REVISTA LITERARĂ #1 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS LECTURĂ COLUMBIANĂ Citesc un roman nou Mi l-a oferit o colegă după ce își exprimase entuziasmul față de el împrumut uneori cărți - chiar dacă nu e o obișnuință - de la prietenii care sunt cu un pas înaintea mea în ceea ce privește lecturile împrumut îndeosebi romane, mai rar cărți de poezie Nu mai poți cumpăra atâtea cărți bune, sosite de pretutindeni, din literaturile considerate până nu demult periferice Cu toate că, după Mârquez, literatura columbiană nu mai trebuie socotită mărginașă Literatura noastră mai poate fi luată drept una provincială, atâta vreme cât nu avem niciun scriitor recunoscut de talia lui Mârquez sau Cortâzar Acțiunea se petrece, deocamdată, la Bogota Dar s-ar putea desfășura și în alte locuri Se anunță că cel puțin unul dintre personaje are o legătură specială cu cineva din Miami Totuși, capitala columbiană, cu cei 7-8 milioane de locuitori, după afirmațiile autorului, e suficient de mare ca toată tevatura să se consume aici îmi place când unui oraș (natal) i se acordă atâta atenție Autorul te poartă pe străzile urbei (uneori marcate cu numere după modelul newyor-kez) și prin tot felul de „ascunzători" mai mult sau mai puțin memorabile Una în care ajung împreună cu romancierul e de-a dreptul magnifică: Casa de Poezie Mi-ar plăcea să existe și în Chișinău un asemenea spațiu spiritual Dar la noi nu există case cu patio și, în compensație, cred că e mai real să aflu detalii despre poetul Jose Asuncion Silva, al cărui imobil a devenit casa cu pricină De altfel, în roman sunt câteva scene în care poezia ocupă, după un alt calapod anglo-american, o oarecare dimensiune pentru a defini ambianța romanescă mai curând neutră, aici, decât sumbră Atmosfera dominantă a cărții, precum și un stil derivat din această stare indusă, este melancolia Sau cum scrie un referent din The New York Times Book Review, publicație la care apelează frecvent edițiile românești ale traducerilor: „poezia rece și amară a orașului Bogota" îmi plac romanele care exploatează o anumită dominantă: umorul fin, ironia dozată sau, ca în cazul dat, melancolia distanțării E o manieră pe care am întâlnit-o și la alți prozatori De exemplu, la Camus în Străinul Acolo substratul „poeziei reci" provenea din faptul că protagonistul revede, după o lungă ședere pariziană, pământul algerian, dar și pe mama (moartă) după ce nu se mai văzuse, cum s-ar zice, de o viață în romanul lecturat acum există un capitol, intitulat sugestiv Niciodată nu va fi unul dintre morții mei, în care se produce, la fel, o întâlnire cu o ipostază a morții înaintez pagină cu pagină și nu pot să nu mă gândesc la sublinierile făcute de proprietara romanului Așa procedam și eu cu ani în urmă când intenționam să prospectez cartea mai amănunțit, să extrag niște linii de forță, pe care, eventual, le-aș fi utilizat ulterior în propriul roman dacă m-aș fi mutat într-un oraș precum Bogota, cu toate noile riscuri Ca să îl parafrazez nițel pe Mircea Ivănescu: „în romanul pe care tot vreau eu să îl scriu/ are să fie o scenă de tip columbian" (La stânga lui) Știam mai multe despre Medelin, orașul natal al lui Pablo Escobar, și locul unde se organizează pe stadion un festival grandios de poezie De aceea Casa Poeziei Silva din capitală nu mi s-a părut o exagerare Nici tonul ipohondrie al romanului nu mi se pare exacerbat în-tr-un oraș în care noaptea durează vreo douăsprezece ore (la paritate cu ziua), indiferent de anotimp Observ că mai încolo, în a doua jumătate a volumului, sublinierile se răresc, ceea ce mi se pare, de asemenea, justificat Nu m-am putut abține și am subliniat, la rându-mi, un mic fragment, probabil dintr-un fel de disperare ca să nu mă simt home alone: „ în Columbia toți cetățenii discută politică, dar niciun politician nu se interesează de soarta cetățenilor" (E constatarea deghizată sub percepție jurnalistică a unui personaj sosit din SUA) Pe copertă e folosită o fotografie stilizată a lui Tijs Zwinkels, Streets of Bogota Fotograful a postat multe poze din călătoria sa prin Columbia în fotografia de pe copertă îți apare o stradă care coboară aproape abrupt, iar undeva în vale se vede turnul înalt al unei biserici Se pare că este vorba despre cartierul La Candelaria, surprins în mai multe imagini ale fotografului olandez, dar și evocat cu căldură și patos în romanul lui Juan Gabriel Vâsquez Scriitorul e de părere că Bogota, ca și alte capitale și chiar orașe simple latino-americane, este modern și extrem de mobil, dar are și niște oaze atemporale încerc să găsesc repede citatele respective, dar sublinierile din carte nu mă ajută, și atunci răsfoiesc volumul îndărăt așa cum auto rul utilizează flash-back-ul ca procedeu narativ „Aici, dacă ții prea mult ochii închiși, când îi deschizi te poți trezi înconjurat de o altă lume" Apoi: „Dar în toate orașele latino-americane există unul sau mai multe locuri care trăiesc în afara timpului, care rămân neschimbate în vreme ce restul se transformă Un astfel de loc este cartierul La Candelaria" Mi-ar fi plăcut și mie să mă cocoțez undeva în vârful pantei, cu un aparat foto sau fără, și să admir panorama ce mi se deschide în față Privind fotografia, ai impresia că te afli în cartierul Uranus din București acum vreo treizeci de ani, cartier dispărut sub buldozerele comuniste tot așa cum au dispărut pe coperta cărții oamenii din fotografia lui Zwinkels Există o doză de artificialitate în construcția subiectului, apreciată după numărul de coincidențe - prea multe pentru a fi în acord cu criteriul clasicist al verosimilității -, dar asta nu e atât o carență a romanului, cât mai degrabă o limită a genului Nu cred că există mulți curioși care ar dori să afle din partea unui cititor, cum sunt și eu, despre ce este volumul lui Vâsquez, Zgomotul lucrurilor în cădere (Iași, Polirom, 2015, traducere de Marin Mălaicu-Hondrari) și nici nu e bine să-i dau note când nimeni nu mi-o cere Aș vrea totuși să remarc că într-o epocă în care publicitatea a pătruns până și în materie de lectură nu există alt mod de a verifica dacă un produs corespunde etichetei sale decât să deschizi cartea și să o parcurgi Leo Butnarii, Sorin Preda, Mihai Cimpoi (1992) Leo Butnaru, Ion Pop, Serafim Saka (2008) 20 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SĂRIȚI, CĂ ARDE! FILTRE CUVÎNT-ÎNAINTE De ce să n-o spun din capul locului: sînt sigur de faptul că luminatul nostru cititor (uneori și scriitor) îmi va accepta pertinența acestui termen tehnic - filtru/filtre care desemnează, mai întîi, un aparat ce curăță un lichid (să zicem apa) de impurități, raportată ad-hoc la biata noastră realitate lingvistică, în primul rînd basarabeană, pe care îmi propun, iată, s-o filtrez aici, separînd în mod firesc corectitudinea de diferite greșeli sau impurități (fonetice, lexicale, gramaticale, ortografice, de punctuație) prin intermediul unor tablete sau, poate, articole, deși am mai făcut-o cîndva Cultivarea limbii însă va fi mereu necesară sau actuală atîta timp cît vom avea ce cultiva - limba noastră cea de toate zilele La fel de luminatul nostru cititor (uneori și lucrător cu pana sau computerul) s-ar putea să nu-mi accepte, la o adică, modul de a „ortografia greșit" - „neacademic" -verbul a fi la indicativ prezent (eu sînt, noi sîntem etc ) și cuvintele cu î din i în poziție intermediară (cîndva, atîta, cît etc ) Poate că unii nu cunosc, dar m-am pronunțat deja asupra acestui caz dilematic și probabil că m-am și expus la unele critici privind nerespectarea unității ortografice a limbii noastre, impuse de Academia Română încă în 1993, iar în instituțiile de învățămînt din Basarabia, relativ recent Cred totuși și acum - ierte-mi-se îndrăzneala! - că Academia Română (mai puțin lingviștii de acolo; paradoxal, nu?) a cam forțat nota consfințind doar formele grafice, dar și fonetice (culte, livrești) (eu) sunt, (noi) suntem, (voi) sunteți, (ei) sunt, care nu au barem o acoperire fonetică regională, nu tocmai națională, spre deosebire de cele dintîi Totuși e vorba de unul dintre cele mai folosite verbe din limba română Dar să ajungi să scrii (ca într-un soi de romgleză) (eu) sunt și să pronunți [(ieu) sînt] (așa cum o fac chiar și unii actori de marcă bucureșteni) e cam jenant, ca și atunci cînd „ortografiem" râu, vânt, gând - cu „â (pozițional) în interiorul cuvintelor" - , pretinzînd că scriem „etimologic", aproape ca strămoșii noștri latini, deși - etimologic - „â din a" se potrivește, de exemplu, în câine, mâine, pâine, sau în ânger (de la lat angelus), cuvînt pe care îl scriem acum înger, cu „î (pozițional) la inițială sau la sfîrșit de cuvînt" (spre deosebire de Eminescu, în Ânger și demon) Concluzia noastră e că „noile" reguli ale Academiei Române privind aceste două cazuri sînt totuși „vechi", de compromis la timpul lor (între cele două curente de epocă: etimologic și fonetic) - începînd cu 1904, continuînd cu 1932 și terminînd cu 1993 - și cam „șubrede"; de aceea, repet, scriu și cu „â din a în interiorul cuvintelor", dar cu măsură, adică simbolic, în familia lexicală: român, România, românesc etc Altfel ne complicăm redîndu-1 (pretins) „etimologic" pe „â intermediar", lucru pe care l-au dovedit de atîtea ori - pe parcursul unui secol și ceva - unii lingviști de seamă români și străini Cît privește formele respective culte de indicativ prezent ale verbului a fi (eu sunt, noi suntem, voi sunteți, ei sunt), nu mai așteptăm o retransformare fonetică firească a lui и (latin) din acestea în î, așa ca în protoromână, cînd sint (alții zic că sunt) a trecut în sânt, apoi în sînt, care s-a și generalizat Astăzi însă, întrucît sîntem mai toți știutori de carte, este posibil ca ortografia să influențeze asupra pronunțării - ca și în alte cazuri -, iar formele grafice (eu) sunt, (noi) suntem, (voi) sunteți, (ei) sunt să fie și pronunțate ca atare de la vlădică pînă la opincă, nu ca pe vremea lui Caragiale sau chiar și mult după 1900 Dar ce știau aceia! în rest, celelalte norme ortografice ale Academiei sînt și ale subsemnatului SĂRIȚI, CĂ ARDE! Ajunși la cel dintîi filtru, îi propun îngăduitorului nostru cititor să ne ocupăm de un adjectiv (invariabil), care începe chiar cu litera a, antiincendiu, care înseamnă „contra incendiului", fiind format, pe teren propriu, din elementul de compunere anti- + substantivul incendiu Să-l punem tot acum, în mod firesc, în legătură cu un alt adjectiv din aceeași familie, unul variabil, incendiar, cu sensul de bază „care provoacă sau poate provoca un incendiu", preluat din franceză (incen-diaire) Iată și două îmbinări cu acesta din urmă: materii incendiare și bombă incendiară E simplu, primul adjectiv se raportează la stingerea a ceea ce se numește un „foc mare" - și poate avea ca sinonim locuțiunea de incendiu -, cel de al doilea se referă la provocarea unui „foc de mari proporții" Bine, și care e problema? mă veți întreba Păi, vorba e că la noi, în Basarabia, adjectivul ce exprimă însușirea unor obiecte folosite „pentru combaterea incendiilor" are forma (variabilă): „antiincendiar,-ă", ceea ce ne duce cu gîndul la faptul că acesta reprezintă un calc morfosintactic după rusescul (противопожарный Și chiar așa este, dacă analizăm sintagmele sau contextele în care acesta apare doar în spațiul lingvistic basarabean, dominat și acum - ca și odinioară, cînd eram „ocupați" - de un bilingvism româno-rus feroce, astfel încît „inovațiile" pe plan local - basarabenismele - nu sînt o raritate atunci cînd ajungem, de exemplu, pe mîna unor traducători sau interpreți ageamii De-ar fi numai aceștia Să trecem totuși la subiect Dacă e să vorbim serios despre niște lucruri care ne privesc nemijlocit, o echipă/un corp de pompieri are în dotare (inclusiv la Chișinău) mașini (autospeciale) de stins incendii/mașini de pompieri, nu „mașini incendiare sau antiincendiare", iar treaba lor e protecția contra incendiilor, nu „protecția antiincendiară" (ca în acest titlu din presă: „Protecția antiincendiară la Boeing", Ziarul de gardă, 19 aprilie 2018, p 18); tubul flexibil pe care îl folosește -la stingerea unui „foc mare" - un pojarnic (chișinăuian), asta ca să utilizez un regi-onalism/basarabenism, sau un faierman, dacă îmi permiteți să recurg la un alt re-gionalism/germanism, în locul literarului pompier, se numește furtun de incendiu, nu „furtun antiincendiar" Introduși în temă, știind deci că paza bună (contra incendiilor) trece primejdia rea, gestionarii de unități economice sau întreprinderi, administrația instituțiilor, dar și proprietarii prevăzători ai unor case de locuit au grijă și de: protecția sau apărarea împotriva incendiilor, nu de „securitatea sau protecția antiincendiară", de aceea aceștia știu ce înseamnă și: asigurarea securității împotriva incendiilor sau regulile generale de apărare împotriva incendiilor, nu „măsurile antiincendiare" (cum se spune la Chișinău, pentru că la Bălți sau aiurea nici măcar așa nu se spune) Pompierii deci (nu „pojarnicii") sînt cei care verifică periodic respectarea măsurilor sau a normelor de prevenire (și stingere) a incendiilor, de pildă, în instituțiile de învățămînt, nu „starea antiincendiară" de aici Prin urmare, un depozit - și nu doar -trebuie să aibă: nu un „panou antiincendiar" (ca la Chișinău), ci un panou de incendiu sau un pichet PSI (de prevenire și stingere a incendiilor), echipat cu uneltele corespunzătoare, furtun de incendiu, stingător La fel, dacă îți poți permite, îți montezi acasă: nu „un sistem antiincendiar, o instalație antiincendiară sau un echipament antiincendiar", ci: un sistem antiincendiu (sistem de detecție și alarmă la incendiu), o instalație de (stins) incendiu sau un echipament antiincendiu în caz contrar, vei ajunge să strigi (ca la Chișinău, și nu doar): „Săriiiți! Pojaaar! " (ca să priceapă și cei care nu-ți cunosc limba), în loc să strigi: Săriiiți! /Ajutoo-or! /Foooc! /Aaarde! /Arde fooocul! / Casa ardei /Săriți, că arde (casa)! Doamne, ferește! Mai bine să încercăm să ne exprimăm corect sau literar românește, ca să ne înțeleagă și conaționalii noștri din alte capete de Țară Poate ne vor veni în ajutor 11 05 2018 CHIRIE VS ÎNCHIRIERE Iată că, de la o vreme, limbajul publicitar basarabean are a face uneori, pe lîngă proprietatea materială sau dreptul de proprietate (al unora), și cu proprietatea cuvintelor sau a stilului, de fapt, cu improprietatea unor termeni care, în loc să ne edifice - în cazul nostru - asupra unor anunțuri de închirieri/vînzări (de bunuri mobile sau imobile), ne bagă cu totul în ceață Luminatul nostru cititor însă, nu mă îndoiesc, își dă seama de ce cuvinte „buclucașe" este vorba aici, căci doar a prins a citi acest filtru de la titlu, nu? Angajații de la o serie de agenții imobiliare chișinăuiene, care au umplut mai toate fațadele blocurilor din capitală cu panourile lor publicitare, probabil că nu au pe masă un DEX sau, în calculator, un DEX on-line Pentru că, dacă ar avea, nu ne-ar bulversa periodic cu textele lor - e drept - scurtisime, dar, se pare, concepute mai întîi rusește și apoi traduse la întîmplare în limba noastră cea de stat (mintea în loc) Or, minune! După ce au tot plasat, de obicei la parterul unor clădiri nou construite, anunțurile lor (albe pe un fundal roșu): „Arenda/Аренда (atîția metri pătrați)"/„Arendă oficii"/„Arendă spații comerciale" ș a , din care trebuia să înțelegem - în cazul în care cunoaștem rusa - că spațiile respective sînt „de închiriat"/ „se dau cu chirie" (nu ca în acest exemplu din presă: „Alesul poporului locuiește, împreună cu familia, într-un apartament cu o suprafață aproape similară cu spațiul comercial pe care-1 dă în arendă - 218 m p ", Ziarul de gardă, 21 septembrie 2017, p 6), s-o fi gîndit - se mai întîmplă - că e totuși ceva în neregulă cu acest „arendă" sau cu verbul „a arenda" (ca în următorul exemplu: „în oraș [Orhei - n n ] există REVISTA LITERARA «1 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН cinci deschise de primarul Ilan Șor pentru pensionari și invalizi, unde aceștia pot să-și cumpere produse mai ieftine Unul dintre acestea este închis, iar spațiul se arendează", Jurnal de Chișinău, 4 mai 2018, p 5), raportate la ceea ce numim un imobil („o casă/o clădire") ori o parte din el (un apartament/un birou/un spațiu comercial) și l-au înlocuit - unii - pe „arendă" cu „chirie" Iar asta e ca și cum ai sări din lac în puț (bineînțeles, sub aspectul proprietății cuvintelor) Dar să le luăm pe rînd, ca la carte Mai întîi, să vedem ce confuzii semantice produce, la noi în Basarabia, familia cuvîntului arendă, care înseamnă „cedare temporară a dreptului de exploatare a unor bunuri agricole" și „sumă plătită de arendaș proprietarului pentru arendarea unui bun" Deci se dă/se ia în arendă pămîntul/un teren agricol, iar persoana care îl dă se numește arendator, pe cînd cea care îl ia se numește arendaș Etimologic, cuvîntul arendă ne-a venit mai curînd din rusă decît din polonă, și a evoluat semantic ceva mai altfel ca în rusă, unde termenul cu pricina - аренда - are nu doar semnificația de „ exploatare/arendare a unor bunuri/te-renuri agricole", ci și de - atenție! - „folosire temporară/închiriere a unor bunuri mobile sau imobile (obiecte, clădiri, întreprinderi ș a )" Astfel, noi - basarabenii - ne-am ales cu o serie de formule sau calcuri semantice, după familia acestui cuvînt, improprii limbii române standard Atunci cînd „arendăm o încăpere/un local" sau chiar „un manual școlar ori un autoturism, o bicicletă", noi, de fapt, închiriem/luăm cu chirie o încăpere/un local, un manual școlar ori un autoturism, o bicicletă Persoana care „arendează/ia în arendă o încăpere/un parter (al unei clădiri)" nu e „arendaș", ci chiriaș sau locatar, pentru că a închiriat/a luat în locație încăperea de la un locator, nu „arendator", adică de la cel care a dat cu chirie/în locație o parte (de exemplu, un parter) din imobilul său Sub raport legal, pornind de la contractul de închiriere/de locație (a unei suprafețe locative), nu de la „contractul de arendă (a unei suprafețe locative)", chiriașul/locatarul, nu „arendașul", plătește lunar chiria/locația, nu „arenda" De reținut însă aici că, în engleză, verbul respectiv - to rent -înseamnă și „a închiria", și „a arenda", iar sintagma for rent se traduce „de închiriat" Oricum, calcurile de mai sus sînt, în mod cert, înrădăcinate în spațiul lingvistic basarabean încă din perioada sovietică Totuși unul din anunțurile publicitare în cauză pare a fi un calc dublu: „Arendă oficiu/(spații sub) oficii" Englezescul Office, dacă ne uităm mai atent în dicționar, înseamnă atît „birou", cît și „oficiu" (al unei administrații)" Așadar, iarăși mare atenție la proprietatea/semnificația cuvintelor pe care le folosim Vom spune corect, pentru formula eronată sus-amintită: închiriere (spațiu de) birou/închirieri (spații de) birouri Iar dacă dorim să ajungem cît mai repede la birou, nu la „oficiu" sau „ofis", și nu avem mașină mică, vom închiria, nu „arenda", un automobil Și pentru că am cam terminat-o cu „în primul rînd", deci cu „arenda", să trecem la „în al doilea rînd", adică la chirie vs închiriere Ce înseamnă chirie o știe orice persoană (fizică sau juridică, cu alte cuvinte, chiriașul/locatarul), care are de achitat (lunar) locatorului, în temeiul unui contract de închiriere, o anumită „sumă pentru folosirea unei locuințe/a unui apartament, a unui sediu, a unui lucru închiriat etc ", sumă care, în rusește, se numește аренда/арендная плата Face oare să menționăm aici faptul că chiria se evaluează în bani? Face! Pentru unele agenții imobiliare care, intuind totuși sau auzind de la alții că e ceva incorect în formula „arendă oficii/spații comerciale", recurg oarecum la mea maxima culpa! Și vin cu alta, care se lipește (pe fațadele clădirilor din Chișinău) ca nuca-n perete: „Chirie spațiu comercial, 130 m2" Să mai spună cineva acum că, în „capitala țării noastre", chiria nu se plătește în metri pătrați Există totuși, în „limba noastră cea română", niște formule consacrate, pe care cei de la publicitatea imobiliară/publicitatea electronică/mica publicitate, în fine, publicitatea exterioară, ar trebui să le cunoască sau, dacă nu, atunci să le caute cu ajutorul lui nea Gogu Astfel, dacă ai ceva de vînzare și vrei să știe toată lumea, dai un anunț în care scrii: De vînzare (lucrul cutare = o casă, o mașină etc ), nu „Se vinde (lucrul cutare)", care vine de la reflexivul rusesc продается și este un basarabenism publicitar Iar dacă ai de dat ceva cu chirie/de închiriat, atunci recurgi la o altă locuțiune adjectivală: De închiriat, sau la sintagma închiriere (lucrul cutare), nu la „Chirie", cuvînt căruia neluminații agenți imobiliari chișină-uieni nu-i prea cunosc semnificația Vom spune și vom scrie deci: De închiriat (spațiu comercial/ spații comerciale)/Spații comerciale de închiriat, nu „Chirie (spațiu comercial/spații comerciale)", sau închiriere (spațiu de) birou/ închirieri (spații de) birouri, nu „Chirie (spații) oficii", sau închirieri și vînzări de rochii de mireasă, nu „Se vinde/chirie rochii de mireasă", sau voia boierului Atenție maximă, așadar, la agențiile imobiliare chișinăuiene, care, uneori, (s)pun cai verzi pe pereți 6 10 2018 SEMN DE CARTE RĂZVRĂTIRILE LUI GHEORGHE CALAMANCIUC upă aproape jumătate de veac de corvoadă gazetărească, herțeanul Gheorghe Calamanciuc (îmi place să-i zic „scriitor total", pentru că a săpat adânc în solul tuturor genurilor literare) și-a editat, în sfârșit, publicistica: un volum de 255 de pagini, Răzvrătiri publicistice, apărut la FEP „Tipografia Centrală", cu sprijinul financiar al Ministerului Educației, Culturii și Cercetării Mai nimerit spus, o mică parte din opera sa publicistică Pentru că palmaresul său de ziarist e enorm Menționam și cu altă ocazie: la începutul anilor ‘70, fiind repartizat, după absolvirea facultății, la un ziar raional, a acumulat o bună experiență, care i-a ajutat mai apoi, în anii de trezire națională, să publice zeci și zeci de articole incendiare, virulente la adresa lichelelor neamului din Basarabia, evocând și suferințele, aspirațiile românilor din Ținutul Herței și Bucovina în anii de dictatură comunistă, a publicat în presa democratică numeroase materiale, în care a demascat politica antinațională a lui Voronin Mai mereu prezentă în paginile revistei Literatura și arta, publicistica lui Gh Calamanciuc ia în derâdere miopia politicienilor, satirizând necruțător duplicitatea și lipsa de solidaritate a acestora Nu-i cruță nici pe liderii așa-zis „democrați" și nici pe trădătorii de neam sau pe ziariștii și comentatorii politici vânduți Nu voi reproduce nimic din materialele acestui volum (vreau să le citiți singuri), dar ca să vă convingeți și domniile voastre că „herțeanul nostru face istorie consemnând istoria , crezul său publicistic fiind asumarea unei realități apăsătoare, dureroase, absurde " (Nicolae Dabija, Prefață), voi da citirii mesajul autorului postat pe rețelele de socializare în ajunul înscăunării lui Dodon ca președinte: „Mă gândesc, amărâtul de mine, că așchia asta de Basarabie înstrăinată se va căpătui mâine cu o încă o pagină în Cartea rușinii - încoronarea lui Dodon Vissarionovici ca Președinte Mă întreb: e doar vina neno-rociților ăștia cu creieri roșii care l-au votat? Dacă ar fi așa, drama n-ar fi chiar strigătoare la cer Odată și-odată, ne-am putea spune, se va lumina și populația asta, care numai popor nu e Drama vine din peștera odioasă a codului nostru genetic: și alte popoare au suferit și suferă de pe urma lichelelor de tranziție care au lăsat urme sângeroase în destinul lor Românii le au însă pe ale lor LICHELE ETERNE în locul lui ludușka, iată-1 că a venit Dodon, iar peste câțiva ani va veni un alt iudușka, ieșind astfel triumfător, din cămășui-cile jalnice ale lichelelor de tranziție, CĂMĂ-ȘOIUL LICHELEI ETERNE De ce n-au această râie balticii, care au trecut, de asemenea, prin tăvălugul ideologiei comuniste? Explicația e simplă: pentru că popoarele ce se nasc cu flacăra demnității de neam în sânge, în vremuri de grea cumpănă, nu se iau după lichele de tranziție, înțelegând că asemenea pigmei țipători ce se vând străinilor mai puternici nu le pot ușura destinul Drama cumplită e că populația Basarabiei poartă stigmatul de a «făta» mereu (cu scuzele de rigoare) lichele în care cred " Bucovineanul Gheorghe Calamanciuc, fiind om al Cetății, în aceste decenii de harababură democratică n-a cruțat absolut pe nimeni dintre cei care au atentat la demnitatea neamului românesc („prin intermediul ironiei, sarcasmului, glumei, hohotului de râs", după cum consemnează prefațatorul), începând cu Ion Druță, proza căruia a predat-o aproape trei decenii la Universitatea bălțeană, dar care a adus cauzei naționale doar deservicii prin lucrările sale de atitudine cetățenească, și terminând cu grangurii de la cârma țării Majoritatea covârșitoare a articolelor, chiar și a celor publicate în mass-media cu 20-25 de ani în urmă, rămânând actuale, volumul Răzvrătiri publicistice este, neîndoielnic, o zguduitoare și dureroasă pledoarie pentru demnitate de neam E și crezul ce luminează întreaga creație a scriitorului Gheorghe Calamanciuc: poezie, dramaturgie sau proză Un crez pe care autorul îl anunță, fără falsă modestie, pe coperta a patra a cărții îl reproducem integral: „Urmând povețele Mântuitorului nostru, lisus, eu sunt gata oricând să-mi iert dușmanii Dar dușmanii mei personali, dar nu dușmanii Neamului! Ia-mi, dragă dușmanule, pâinea de la gură, c-am să te iert, dar nu scuipa în fântâna sfântă a limbii străbunilor mei! Ia-mi vinul, fără de care cred c-aș fi mai mult decât mort - tot am să te iert! Ia-mi casa, că o să dorm cu actorul Gh Gr sub vreun pod - te iert și atunci, numai nu vomita extremente kremliniste deasupra filelor sacre de istorie ale Neamului meu! Ia-mi darul scrisului, c-am să mă retrag să cultiv barabule în Mihoreniul meu, cu românii lui disperați, pe cale de dispariție - te iert și-atunci! Ia-mi femeia iubită, dacă-i proastă și se va lăsa ademenită, dar numai nu te pot ierta, jigodie străină, dacă-mi atingi cu laba-ți de mistreț smocurile de busuioc de sub icoana în fața căreia îngenunchea în rugăciune maică-mea Nu vă pot ierta, ticăloșilor farisei, care, cu fraze îmbăloșate de minciună, ați scos în stradă zeci de mii de bătrâni cu icoana Reîntregirii Țării în suflete, sute de mii de tineri nobili, curajoși, ca apoi, trădându-i în modul cel mai mârșav, le-ați ucis aspirațiile, visurile de libertate și demnitate de neam!" Menirea acestei cărți ar fi ca „răzvrătirile" lui Gh Calamanciuc să devină și ale noastre 22 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CERȘETORUL CU CRINI ALBI DEBUT VĂDIM UNGUREANU S-A NĂSCUT ÎN SATUL TARACLIA, CĂUȘENI, PE 27 APRILIE 1988 A ABSOLVIT FACULTATEA DE ISTORIE ȘI PSIHOLOGIE (SPECIALITATEA: ISTORIE) A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA ACTUALMENTE, REPORTER LA PORTALUL DE ȘTIRI DESCHIDE MD In acea zi, sătul să aștept momentul când o voi vedea întâmplător pe stradă, am trecut peste barierele de neîncredere construite în absența ei și m-am dus să o caut, mai bine zis, m-am dus să-i ies în cale Era trecut de amiază, mi-am tras fularul la gât, mi-am luat în spate paltonul și m-am pornit după EA Chișinăul era rece, acoperit cu un strat lucios de gheață, clădiri sure și triste, cu oameni cu fețe posace, iar dacă din când în când în drumul meu îmi ieșeau vreo doi oameni veseli, evitam să cred în fericirea lor îmi părea atât de falsă, șubredă, era o fericire evazivă și spălăcită, chiar dacă ei încercau să-i convingă pe ceilalți că este o fericire reală Pășeam pe sloiurile de gheață așternute pe trotuare ca un urs polar pe un aisberg, mergeam încet, deși încercam să grăbesc pasul Picioarele îmi alunecau, am fost la un pas de a mă prăbuși, dar mi-am ținut echilibrul Nu aveam timp și nici dorința să cad Și chiar de cădeam și-mi fracturam vreun picior, nu cred că mă opream din drum, oricum mergeam mai întâi să-i duc cartea și un crin, iar apoi aș fi trecut pe la medici Mă temeam că la piața de flori nu voi găsi flori, că nu voi ajunge la timp, că ea va pleca de la birou Vânzătoarele de flori îmi prezentau cu mare interes și creativitate toată marfa pe care o aveau în vitrine, îmi tot arătau buchete mari de flori, buchete scumpe cu flori alese, flori proaspăt aduse, trandafiri eleganți și roșii, cu cozi lungi, crizanteme albe, lalele modeste, dar se uitau la mine ca la un nebun când le întrebam dacă au de vânzare crini albi La una dintre gheretele de flori de pe strada Bănulescu-Bodoni, după o ușă de sticlă, am văzut într-un colț câțiva boboci de crin, dar și o domniță înfofolită în haine groase, ce stătea cuminte pe scăunel, cu ochii înfipți în ecranul unui telefon Am dat buzna în ghereta îngustă, iar domnița a ridicat capul și m-a privit lung zâmbindu-mi Dacă o fi avut vreo 20 sau 22 de ani, părea a fi încă o copiliță, blondă și cu ochi albaștri Nu-mi părea cunoscută, dar nici eu nu eram bărbatul în fața căruia o femeie să arunce cu zâmbete M-am uitat la surâsul ei, apoi m-am privit pe mine de jos în sus Cine știe, poate că din grabă m-am încălțat în papuci diferiți ori pantalonii sunt pe dos sau vreo cioară din Parcul Catedralei s-a decis să-mi pună ștampilă ca pe un act de stat, dar nu Nu aveam nimic pe mine care să-i provoace zâmbetul Când am scos portofelul din buzunarul de la piept ca să cumpăr crinul, domnița, cu o voce duioasă, mi-a zis că nu trebuie să-i dau nimic, că ea mi-1 face cadou Am început să insist să ia banii, dar insistențele mele nu au avut niciun efect Blondă, cuminte, dar a dracului de încăpățânată 0 ținea una și bună că nu vrea niciun leuț pentru bobocul de crin înflorit, cel puțin nu de la mine 0 priveam nedumerit și nu înțelegeam ce se întâmplă, banii nu erau murdari și nici falși nu erau, de ce oare nu vrea să-i accepte? Apoi ea a început să-mi povestească despre cum toamna trecută, într-o seară ploioasă de noiembrie, cineva a fugit din urma ei, a atenționat-o ca data viitoare să nu mai traverseze strada la roșu și i-a întins un buchet de crizanteme Ea chiar trecuse strada la culoarea roșie a semaforului, din simplul motiv că era rătăcită printre tristeți și nu vedea ce se petrecea în jurul ei Nu s-a prezentat, nici el nu a întrebat-o cum o cheamă, i-a dat un buchet de crizanteme, așa, din senin, fără niciun motiv, s-a întors și s-a făcut nevăzut în perdeaua de ploaie Buchetul de crizanteme i-a alinat oarecum durerea, i-a secat lacrimile și a făcut-o să zâmbească Nu știu de ce, fata credea că eu am fost acela, cică m-a cunoscut după barbă și ochelari Am luat cu grijă, cu degetele îngălbenite de tutun, bobocul de crin și cu inima prinsă în gheara dorului, m-am îndreptat cu pas grăbit spre cea pe care, înainte de a mă trezi în fiecare dimineață, a-mi fuma țigara și a-mi bea cafeaua, o visam printre statui și flori de crin Mergeam pe trotuarele necurățate de zăpadă și gheață, acompaniat de scârțâitul strident al zăpezii sub pasul greoi Scârț-scârț, scârț se auzea sub talpa papucilor, iar în palme țineam floarea de crin Era albă, proaspătă, fragedă, o mângâiam cu privirea, mă uitam când la albul corolei, când la zăpada murdară de pe trotuar Era la fel ca Cristina, o floare pură, rătăcită într-un alb murdar, rece și aspru Mi se părea că merg grăbit, că ard de nerăbdare să o văd, dar ceva mă ținea Nu era crucea pe care o purtam în spate de ceva vreme, nu era blestemul care mă urmărea, pur și simplu eram împovărat de frici Puterea de a merge înainte o găseam în firava corolă de crin pe care o țineam în palme Trebuia să ajungă în siguranță și întreagă la destinație Oficiul Cristinei nu era departe de centrul orașului, dar trebuia să iau troleibuzul, iar acolo, frageda floare de crin era înconjurată de pericole Păzeam crinul alb mai ceva decât un agent secret ar fi păzit o valiză cu coduri ce ar fi putut declanșa un război nuclear Eu trebuie, pur și simplu, să-i duc o floare Acesta era ritualul Crinul trebuia să ajungă cu orice preț la Cristina ( ) Nimic nu-mi stătea în cale, nici dacă era să alunec, să cad și să-mi crap țeasta, să fac amnezie, să uit de toți și toate, să uit de unde vin, cine sunt, nicidecum nu aș fi putut uita unde trebuie să ajung Mirosul de crin, amintirea Cristinei, arzătoarea dorință de a revedea acel surâs suav, acestea îmi erau coordonatele, îmi erau far, busolă sau stea polară, după care m-aș fi luat ca să ajung acolo unde m-am pornit ( ) Nu am văzut-o de mult, nu mă temeam că aș putea să o văd cu altcineva, nu mă temeam că-și va feri privirea, că mă va lua la palme sau că va arunca în mine cu cuvinte grele Mă temeam că după atâta timp nu am să o mai recunosc, nu am să o găsesc pe Cristina cea de altădată, că am să o privesc cu alți ochi, ca pe o femeie oarecare, zâmbitoare și cu ochi frumoși Mă temeam că nu am să o găsesc pe Cristina cea de altădată, pe cea care mi s-a încolăcit de inimă ca vița-de-vie, și că am să găsesc o cu totul altă Cristină, una simplă, care va fi în stare să dezlege blestemul și să distrugă mitul reginei supreme Mă temeam că asta s-ar putea întâmpla, ar fi trebuit să o uit de mult, să-mi iau gândul de la ea, însă egoistul din mine nicidecum nu dorea să recunoască asta Am vrut să-i duc flori Fără vreo ocazie, fără vreun motiv, pur și simplu să-i duc flori de crin, așa cum o făceam cândva Nu știu de ce, dar m-am gândit că acum e momentul să mă duc să o văd, poate va vrea să vorbim, cu inima prinsă în gheara dorului, am să prind la curaj, am să-mi plec privirea în fața ei și am să-i întind cartea și o nevinovată floare de crin Troleibuzul s-a oprit șuierând strident din frâne, ușile înghețate au răspuns la rândul lor cu un scârțâ-it, iar vocea robotului a anunțat că am ajuns la stația Universității Rătăcit printre ceilalți călători, mi-am făcut loc printre ei, vrând să ies primul, dar, totodată, aveam grijă ca nu cumva cineva să-mi boțească floarea de crin Mă grăbeam, dar și șovăiam Aveam emoții, încercam să-mi îmblânzesc sentimentele, să le țin sub control, dar ele mă copleșeau Cerul sur îmi părea un imens zepellin ce bombarda de sus cu fulgi mășcați în loc de obuze, iar eu m-am retras în dosul unei clădiri, mi-am aprins o țigară, încercând să găsesc curaj să mă apropii de oficiul unde se afla ea Ba mă porneam, ba ezitam, parcă voiam să renunț, să fac cale întoarsă, ceva mă ținea, dar în același timp era și ceva ce mă motiva să fac acest pas M-am tot învârtit prin curțile blocurilor, am înconjurat de câteva ori clădirea unde se afla ea, dar tot încă ezitam să mă apropii de ușă și să trag de clanța înghețată Am văzut-o printre florile pictate de ger și gratiile unui geam de la etajul întâi Era atât de frumoasă Cu părul rebel vărsat peste umerii mici și ochii lipiți de monitorul calculatorului Lucra Zâmbea Era fericită M-am oprit în loc, simțeam furnici pe tot corpul, dar nu-mi puteam rupe ochii de la ea La câțiva metri erau niște coșuri de gunoi, iar lângă ele, purtând o pereche de mănuși rupte, mâinile murdare ale unui boschetar cu barba neîngrijită, cu fruntea acoperită de riduri și cu ochii triști, pitiți după pletele încâlcite, răscoleau printre gunoaie și pungi goale de plastic Mă uitam la ea, apoi mă uitam la el Eram și eu un fel de boschetar, un cerșetor de atenție, de dragoste, lângă tomberonul unui timp trecut El răscolea printre resturi în speranța că va găsi de mâncare pentru trup, iar eu răscoleam într-un coș de gunoi al timpului, printre sentimente deșarte, resturi de ceva ce a fost, în speranța că voi găsi de mâncare pentru suflet Căutările erau însă zadarnice Ceea ce a fost pierdut cu timpul nu poate fi regăsit, iar trecutul rămâne trecut, lăsând în urmă niște epopei scrise pe foi îngălbenite, uitate undeva pe un raft prăfuit al unei biblioteci a cărei ușă nu o mai deschide nimeni Cristina era o fire iertătoare, dar, ca orice femeie, ar fi putut ierta o trădare, ar fi putut trece peste faptul că a fost înșelată nu o singură dată, ar fi iertat chiar și o palmă, o insultă, dar niciodată, absolut niciodată nu ar fi iertat acuzația de infidelitate Mi-am plecat privirea în pământ, m-am întos la o 180 de grade și m-am refugiat în cea mai apropiată cafenea, cu cartea subsuoară și cu floarea de crin în REVISTA LITERARA «1 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН palme Am decis să mai aștept, să mă mai gândesc la ceva înainte de a da ochii cu ea, chiar dacă nu știam la ce să mă gândesc, iar toată această ezitare era mai mult o frică ce sălășluia în mine Sala era pustie, erau doar doi chelneri ce se plictiseau lângă bar M-am așezat la o masă într-un loc mai retras, mi-am comandat o cafea și mi-am aprins o altă țigară Aveam emoții și fumam des în sala goală, parcă intenționat, răsuna piesa lui Richard Marx "I will be right here waiting for you", iar eu mă consultam pe chat cu o amică dacă să mă duc sau nu Ea mă sfătuia insistent să mă duc, că oricum nu am ce să pierd Și poate că avea dreptate, nu aveam ce să pierd, pur și simplu era să mai apar încă o dată în fața ei, în postura de idiot util, supus, fără deminitate, unul се-și calcă peste mândria de bărbat și orgoliu, ca să-i arate ei, altețea suverană, că după atâta timp scurs aiurea, el încă o vede femeie de vis Am mai trecut prin asta, am mai văzut acest film, după ce Cristina mă învinuise că aceleași cuvinte pe care i le-am zis ei, le-am mai spus și altora S-a supărat rău atunci, se simțea dezamăgire în vocea ei, ba chiar au fost și țipete, lacrimi, iar a doua zi am încercat să mediez cumva situația, să-i explic, să-i spun că nu a fost deloc așa cum a interpretat ea, dar totul a fost în zadar Am mers la ea cu o floare de crin, dar am fost întâmpinat cu răceală Cristina nu mă mai privea cu aceeași duioșenie pe care o avea atunci când o suprindeam cu vreun gest naiv, pe neașteptate, caracteristic unui adolescent Nici surâsul cel dumnezeiesc nu i se așternuse pe buzele suave, iar toată fețișoara ei de copilă, camuflată într-un chip de femeie, era dominată de indiferență și dispreț Sub privirile ironice ale colegelor ei de birou, încercam să-i explic că toate cuvintele care au izvorât din mine vreodată au fost dedicate în exclusivitate ei, că ea este cea care le dă sens, că ea este sursa, dar totul era în zadar Una dintre colegele ei, mai în glumă, mai în serios, m-a pus să jur în fața Cristinei, cu mâna pe Biblie Un gest mai penibil nu cred că aș fi făcut în viața mea, dar am acceptat provocarea Supus, fără să stau mult pe gânduri, am căzut în genunchi, am pus mâna pe Cartea Sfântă și i-am jurat că o iubesc și nu mai contau atunci chicotelile din jurul meu, ori chiar cât de penibil arătam în ochii altora, dar chiar și asta nu a fost de ajuns sau, mai bine zis, a fost prea târziu Cristina s-a ridicat de la masă și a ieșit afară, fără să se uite în urmă A urcat într-un Logan care o aștepta la scară, iar eu am rămas ca prostul, uitându-mă, neputincios, cum se duce în timp ce-mi beam cafeaua și căutam putere în mine să mă apropii de ea, îmi schițam tot felul de discursuri în minte Ce să-i spun, cum să-i spun, chiar dacă știam că toate sunt fără rost, că oricum, dacă am să dau ochii cu ea, o să mă pierd cu firea încurajat de interlocutoarea mea virtuală, am zis: „La naiba! Fie ce o fi, mă duc " M-am ridicat de la masă, am plătit cafeaua și m-am întors la ușa pe care îmi era atât de frică să o deschid Se pare însă că, în timp ce eu mă gândeam dacă să mă apropii de ea sau nu, Cristina a și plecat: asta îmi spuneau urmele rămase pe zăpada de pe treptele de la intrare „Lua-te-ar dracu, Cristina! Iar te-ai grăbit să pleci, iar eu am ezitat prea mult", am zis eu, scrâșnind nervos din dinți Naiv, încă mai credeam că dau greș și am încercat să trag de ușă, dar era încuiată încuiată era ușa oficiului, încuiată era ușa inimii Cristinei Am oftat din greu, am privit spre floarea de crin îmi era milă de ea Dar mai curând îmi era milă de mine Am sperat atât de mult că aș putea să trezesc din nou un surâs pe buzele ei suave, am făcut atâtea planuri, am fost purtat până aici de atâtea valuri de emoții, dar toate s-au dovedit în zadar Din nou am călcat pe aceeași greblă, din nou am dat greș, iar misiunea nu a fost dusă până la capăt Mă gândeam să mă urc în microbuz și să merg la ea acasă La ce bun? Am mai fost la ușa ei, dar fără rost Nu merită Am deschis cartea, am așezat cu grijă floarea de crin între pagini și am aruncat-o în cutia poștală, în speranța că poate o va găsi cineva, iar Cristina își va da seama că a fost pentru ea Căci cine altcineva ar mai fi putut să-i aducă crini la ușă, dacă nu nebunul care făcuse din ea un crin viu? MINA DECU DESPRINDERE (POEME) BUCUREȘTI EDITURA CHARMIDES 2018 „DOAR CE NU SE SPUNE POATE ARDE PANA LA CAPAT” Dintre debuturile în poezie din anul 2018, Desprindere de Mina Decu, apărut la Editura Charmides, îmi pare volumul cel mai matur, mai lucrat compozițional, mai echilibrat și convingător la nivel imagistic Sunt trei grupaje de texte/ 66 de secvențe care formează de fapt un singur poem, un poem al fricilor efemere și angoaselor obsesive provocate de iubiri trăite cu frenezie („știe mintea ce face dar chiar și-așa/ eu vreau să adorm cu dinții în inima ta") urmate de despărțiri, de sentimentul incertitudinii existențiale („și tu visezi că pregeți în continuare/ în fața mai multor uși fără scăpare"), de conștiința sfârșitului imanent („într-o bună zi o să mă găsiți acolo/ n-o să mai fie niciun bec/ și-o să fiu eu/ cu lumina stinsă de tot") Mina Decu elaborează construcții confesive (uneori ample și narativizate, ca în al doilea grupaj de poeme, anunțat de mottoul-umbrelă a fost odată o dată n-a fost} în care ia contur un eu marcat de ambivalențe, de fluctuațiile între afirmare și negare, între certitudine și ezitare, între realitate și vis Iar această dualitate - așteptare/ne-așteptare, alegere/ne-alegere -, sub al cărei semn stă întreaga carte, este anunțată de cele două citate ce deschid volumul: primul, din Maurice Blanchot: „Așteptarea începe atunci când nu mai e nimic de așteptat, nici măcar sfârșitul așteptării; așteptarea ignoră și distruge ceea ce așteaptă; așteptarea nu așteaptă pe nimeni"; al doilea, din Roland Barthes: „/ / aleg cu încăpățânare alternativa de a nu alege; aleg deriva: merg mai departe" Niciodată stările, sentimentele nu sunt definite tranșant în Desprindere Mina Decu pare să fie adepta unei așa-zise diafanizări poetice, a nespu-sului-până-la-capăt, fapt recunoscut de autoare Vlad GRECU 8 FABRICA DE GENII соозі и X I VLAD GRECU FABRICA DE GENII (ROMAN) CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018 „Dincolo de pânza dens-reaiistă a romanului, desfășurată în zone largi ale spațiului ex-sovietic: din Rusia până în Republica Moldova, «Fabrica de genii» poate fi interpretat și ca roman parabolic, în care dimensiunea psihiatriei depășește cadrul strict noțional, și ca roman experimental, în care autorul manevrează cu fantezie și mare libertate personajele sale Romanul merită să fie citit, Vlad Grecu fiind un scriitor de real talent " Grigore CHIPER într-un interviu pentru bookaholic ro: „ cred în diafanizare, adică în ceva ce îți trece toate lucrurile astea, pe care tu le-ai pomenit (lucruri nespuse - n m , L Ț ), într-un teritoriu transparent, la care doar tu (și eventual partenerul/a de tăcere, secret, lucru nespus) ai acces, pentru că doar tu știi cum arată ele în lumină deplină, chiar dacă ai ales să le păstrezi după perdea, în obscuritate Cam asta" Iată și un poem care reflectă întru totul această poetică a nespusului, a diafanizării lucrurilor: „nu se mulțumește cu animale mici/ cu rozătoare/ sau cu reptile/ țintește în adâncuri/ și nu se oprește/ până când nu lasă urme tectonice/ greu de astupat/ greu de umplut/ doar un pământ care nu s-ar învârti/ ar mai putea să-i mai bareze pornirile/ să-i oprească avântul/ un timp care ar fi așa cum e el/ inexistent/ transparent/ și subțire/ ar putea să-i surprindă prezența/ nu pune văluri pe pietre/ și nu împușcă/ luna/ nu mușcă/ din scoarțele copacilor seculari/ și nu hrănește întunericul monștrilor/ ea doar te ține cât se poate de adecvat de mână/ te privește din toate părțile în ochi/ cerându-ți un răspuns/ răspunsul/ iar când dai să-ți deschizi gura/ dă complice din cap/ îți face semn să taci/ și dispare" E un soi de poprire a spunerii până la capăt în această carte a Minei Decu, o stăvilire continuă a avalanșei afective („îmi simțeam capul/ prins într-o cutie toracică/ pe care trebuia/ din răsputeri/ s-o țin închisă/ cu forța") din care se naște adevărata tensiune a poeziei P S în aceeași zi, pe 15 ianuarie 2019, Mina Decu primește Premiul Național de Poezie „Mihai Emi-nescu" - Opus Primum (Ipotești-Botoșani) și este desemnată Tânărul poet al anului 2018 (București) 24 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ O ISTORIE A GĂRZII DE FIER* TRAIAN SANDU, NĂSCUT PE 9 IANUARIE 1967 LA BUCUREȘTI, PLECAT DIN ROMÂNIA ÎN 1977, ESTE AGREGAT SI DOCTOR HABILITAT ÎN ISTORIE CONTEMPORANĂ, FOST STUDENT LA ECOLE NORMALE SUPERIEURE DIN SAINT-CLOUD, FRANȚA ACTUALMENTE, PROFESOR AGREGAT ÎN STUDII EUROPENE LA UNIVERSITATEA PARIS 3 - SORBONNE NOUVELLE ESTE AUTOR AL UNEI TEZE CONSACRATE RELAȚIILOR INTERNATIONALE („LE SYSTEME DE SECURITE FRANQAIS EN EUROPE CENTRE-ORIENTALE, L'EXEMPLE ROUMAIN I 1919 Â 1933", ED L’HARMATTAN, 1999) SI AL UNEI TEZE DE HABILITARE PENTRU A CONDUCE CERCETĂRI („UN FASCISME ROUMAIN L'HISTOIRE DE LA GARDE DE FER", ED PERRIN, 2014) A FĂCUT PARTE DIN COMISIA DE PUBLICARE A DOCUMENTELOR DIPLOMATICE FRANCEZE PENTRU ANII '20 PE LÂNGĂ QUAI D'ORSAY TOTODATĂ, ESTE AUTORUL UNEI ISTORII A ROMÂNIEI („HIS-TOIRE DE LA ROUMANIE", ED PERRIN, 2008, TRADUSĂ ÎN BULGARĂ ÎN 2010) ÎN PREZENT, PREGĂTEȘTE O BIOGRAFIE A LUI NICOLAE CEAUSESCU, URMÂND SĂ APARĂ LA CASA DE EDITURI PERRIN INTRODUCERE Legionarismul: fascism arhaic sau revoluție palingenezică modernă? Culoarea verde a vegetației de primăvară, respectul afișat pentru ru-ralitate, religie, monarhie și familie, un conducător cu fizic de june prim, cu destin romantic - asasinat la treizeci și opt de ani de un rege gelos pe aura sa în rândul tinerilor însetați de justiție socială -, iată ingredientele unei povești bucolice, balcanice și exotice care ar avea prea puține în comun cu norma fascistă vest-europeană Și totuși, înregimentarea exclusivă a oricărei influențe alta decât doctrina conducătorului, promisiunea unei nații înnoite prin purificarea antisemită, anticomunistă și antiliberală, mobilizarea care antrenează violențe și asasinate politice la cel mai înalt nivel, revolta împotriva autorităților publice și private -aceleași familie, stat monarhic și biserică pretins respectate -, goana după locurile de muncă și recrutarea militantă urbane, ba chiar rasismul biologic și imperialismul internațional, precum și alegerea alianței cu puterile axei Roma-Berlin împotriva axei franco-sovietice povestesc o cu totul altă istorie Sincronicitatea cu fascismele din restul Europei era, de altfel, explicit revendicată de Căpitanul Corneliu Zelea Codreanu, conducătorul autohton: „Nu vreau să fac în acest capitol critica dictaturii, ci voiesc să arăt că mișcările din Europa: «Fascismul», «Național-Soci-alismul» și «Mișcarea Legionară» etc nu sunt nici dictaturi, după cum nu sunt nici democrații [ ] Și apoi cu forța, cu silnicia, cu teroarea, poți să scoți voturi și chiar majorități; vei scoate plânsete, vei scoate suspine, dar nu s-a pomenit și nici nu se va pomeni să poți scoate entuziasm și delir Nici la nația cea mai imbecilă din lume Mișcarea națională, neavând deci caracterul regimurilor dictatoriale, ne întrebăm: Ce este atunci? [ ] Este democrație? Nu este nici democrație Pentru că șeful nu este ales de mulțime Democrația are la bază sistemul eligibilității Aici niciun șef nu este ales prin vot Șeful este consimțit ”1 între apel direct la demos, care își ancorează legitimitatea în popor, și accep tare imediată a autorității carismatice a șefului, natura fascismului este ambiguă și definiția sa supusă dezbaterilor Legiunea Arhanghelului Mihail, creată în 1927 de un Corneliu Zelea Codreanu născut odată cu secolul, pe 13 septembrie 1899, este un caz major în acest sens Sutele de mii de militanți mobilizați depășeau cu siguranță numărul celor 478 368 de alegători - aproape 16% din voturi, adică a treia formație politică - din decembrie 1937, având în vedere noii membri de sex feminin și mai ales elevii minori care nu aveau drept de vot Ei se înregimentau în numele unei exigențe naționale și gene-raționale împotriva machismului politic patriarhal tradițional, satisfăcut de ceea ce se dobândise în urma Primului Război Mondial Fascismul nu este, în fapt, nici rezultatul unei înfrângeri militare și naționale - cât se poate de reală în Germania sau Ungaria -, nici al impresiei de „victorie mutilată" a ultranaționaliști-lor italieni, chiar dacă exploatarea unor asemenea teme a contat România Mare din 1918, care își dublase teritoriul și populația, s-a trezit brusc în fața provocării de a construi unitatea administrativă și economică a țării, de a făuri sentimentul de identitate națională care o însoțea, de a elabora sistemul reprezentativ al partidelor - în sfârșit deschis sufragiului universal masculin, cu toate șansele și riscurile pe care acesta le presupunea Amploarea modernizării indispensabile trecea prin promovarea studiilor lungi și prin concurența în cadrul îndeletnicirilor orășenești în care evreii fuseseră încartiruiți de mai bine de un secol Tineretul școlar și studenții au dobândit conștiința acută a misiunii de interes național cu care îi investea societatea și au decis să-și impună varianta lor de ideologie naționalistă și prezența lor socială și politică la vârful piramidei statului Definiție: o ideologie articulată Astfel, ideologia Mișcării legionare pe care am putea-o desemna prin neologismul „legionarism" apare ca un fenomen global, o mișcare ce suscită „entuziasm și delir" în rândul tinerilor pentru un „conducător consimțit", care deține noul adevăr asupra nației așa cum se prezintă ea după șocul Primului Război Mondial și care pretinde să o remodeleze în profunzime în numele acestei revelați naționale Nu întâmplător, unul dintre ziarele care găzduiau scrierile legionarilor se numea Buna Vestire, Codreanu fiind în repetate rânduri prezentat ca noul Mesia ( ) Religie politică și/sau religie în politică Religia politică fascistă și religia tradițională în politică se telescopează și derutează în aparență, în România, ca și în Ungaria sau Croația, unde fascismul revendică de asemenea o dimensiune spirituală transcendentă2 Cum legionarismul a apărut într-o societate agrară și tradițională, deci în întârziere față de modelele mai secularizate din Italia și Germania, spiritualitatea ortodoxă face parte integrantă din sinteza sa ideologică, mai mult decât celelalte religii transcendente la congenerii ei atei - fascismul italian -sau păgâni - nazismul Deplasarea sentimentului religios dinspre Sfânta Treime înspre Codreanu se efectuează mai ușor în practică - ca nou Mesia ce-1 utilizează pe vechiul Mesia pentru a mobiliza masele -, dar mai greu în distincția între registrele de sfințenie: țăranii cred în noul Mesia ca reprezentant al celui vechi sau cred în el pentru el însuși, pentru propria sa valoare? Pe scurt, Codreanu trebuie totodată să instrumenteze religia transcendentă și să se debaraseze de ea, sau mai curând să-i vampirizeze aura - tot așa cum trebuie să venereze în mod deschis monarhia, lăsând să se creadă că nu-1 combate decât pe nedemnul rege Carol al II-lea Problematica carismei aplicată masificării politicii în țările agrare trece deci prin înlocuirea religiei politice cu religia în politică oficial afișată și nu prin analiza dihotomiei între ideologie religioasă și practici violente Anumite studii au insistat astfel greșit asupra dimensiunii morbide până la păgânism a atracției legionarilor pentru moarte3, fără a face din aceasta un element al unei noi spiritualități politici radicale Alții au asimilat cu perspicacitate Legiunea, mai ales la începuturile ei confidențiale, unui fenomen sectar4; dar interesul religiei politice rezidă tocmai în masificarea ei și nu în izolarea ei elitistă, în ciuda frazeologiei „fericiților aleși" dezvoltată prin promotorii săi tocmai pentru a-i momi mai ușor pe toți ceilalți Anumite pasaje ale conducătorilor legionari conduc explicit spre o asemenea interpretare a înlocuirii, la români, a ortodoxiei prin religia politică legionară3 Note: 1 Corneliu Zelea Codreanu, Pentru legionari, Sibiu, Ed „Totul pentru Țară”, București, Ed „Bucovina” I E Torouțiu, voi 1,1937, p 311-312 2 C Z Codreanu, Circulări și manifeste: 1927-1938, a 5-a ed , Miinchen, coli Europa, 1981, 294 p , aici p 105-106, dar și C Z Codreanu, Cărticica șefului de cuib, Sibiu, 1937 (ed originală, iulie 1933), consultabilă pe site-ul neolegionar www miscarea net/carti2 htm, care reia discursul tânărului deputat Codreanu din 3 decembrie 1931 la mesajul regal: unui deputat care îi reproșează apologia pe care o face pedepsei cu moartea, șocantă din partea unui creștin militant, el îi răspunde că preferă moartea celui ce fură din banii publici pierii patriei sale (punctul 85) 3 Cristian Sandache, Istorie și biografie, Corneliu Zelea Codreanu, București, Editura Mica Valahie, 2005, 412 p , p 67 Lucrarea ține, de altfel, în bună măsură, de hagiografie 4 A se vedea, între altele, Eugen Weber: „România”, în Eugen Weber, Varieties of Fascism, New Jersey, Princeton, 1964; „Romania”, în Eugen Weber și Hans Rogger, The European Right A Historical Profile, Berkeley și Los Angeles, University of California Press, 1966; „The Men of the Archangel”, în Walter Laqueur și George Mosse, International Fascism, 1920-1945, Journal of Contemporary History, Londra, nr 1, 1966 5 Constantin Papanace, Stilul legionar de luptă Concepția tactică a Căpitanului, București, Lucman, 2004, 456 p ; vezi p 33: „Prin această trăire [a lui Codreanu], legionarismul a dobândit toate caracteristicile pentru a deveni o religie a poporului român” * Fragment din cartea cu același titlu, în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din limba franceză de Simona Modreanu 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ТЕО CHIRIAC: „SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU" (II) „( ) mai îngrozitoare decât moartea e uitarea - uitarea celor care au fost de către cei care, încă, mai sunt Harnici, blajini, dar și încăpăținați din fire, noi am învățat cu uimitoare ușurință a muri: a muri pe câmpul de luptă, în temnițele marelor imperii, prin spitale de psihiatrie și case de nebuni De asemenea, ca bravii tocilari din clasele primare, am învățat pe de rost a muri pentru „înaltă trădare", a muri de invidie, de râs, de inimă rea Și - rar de tot - de rușine " (P 4) LUCIA TURCANU: „REALITATEA, LA PÂNDĂ" „Suprarealist, expresionist, vizionar-oracular (astfel l-a calificat critica încă de la cartea de debut), Dan Coman este, întâi de toate, poetul interesat de tensiunile și izbucnirile interioare ale unui eu се-și urmărește neputincios metamorfozele și se agită în efortul disperat de a se regăsi pe sine, cel adevărat, cel autentic Iar procedeele pe care le practică se potrivesc mănușă cu această acțiune de relevare poetică a inferiorității " (P 10) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din volumul Mereu nerostita istorie a luptelor românilor de C Hen-tea, în curs de apariție la Cartier (P 24) „Va veni un timp când poezia lui Grigore Vieru va fi analizată în afara contextului social-istoric în care a fost scrisă, când imaginea poetului se va reconfigura din receptarea pur estetică a operei sale, desprinsă de „mitul" ce i s-a creat? Cât și ce anume din poezia sa va rezista în post-postmodernitate? Ar fi cel puțin imprudent să încercăm a răspunde acum la aceste întrebări Ceea ce se poate prevedea este că, odată cu trecerea timpului și cu schimbarea realităților din care se hrănește mesianismul lui Grigo- re Vieru, o parte a poeziei sale „conjuncturale" se va retrage din circuitul viu pe rafturile istoriei (literare?), lăsând mai mult loc poeziei subiective, poemelor ce țin de „intimitatea și unicitatea sentimentului personal" ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ [CIUDATĂ REVENIRE ]: „Pășesc din nou spre tine Cu cele două umbre -Alaiul meu mult prea imaterial Nimic nu-mi stă în cale Sub pași se naște drumul Parcă ar naște marea Val cu val " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: REFLEXE - P 7 ANA BLANDIANA: „REZISTENȚA PRIN CREDINȚĂ" CRONICI LITERARE - P 5, 10, 14, 19 ION POP, LUCIA ȚURCANU, MIRCEA V CIOBANU, GRIGORE CHIPER DECUPAJE - P 13 GHENADIE NICU: „NEMȚII " PROZĂ - P 18 NICOLAE SPĂTARU: „DISPARIȚIA" (FRAGMENT) IN MEMORIAM - P 23 VASILE MALANEȚCHI: „UN POET PROSCRIS, NICOLAE ȚURCANU" ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 2 (28) | FEBRUARIE | 2018 „ALEXEI MATEEVICI MONOLOG EPISTOLAR" „POSTERITATEA LUI GR VIERU" „PĂDURE, VERDE PĂDURE" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU" (II) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „A FI ÎN TIMP, LA TIMP" DE ION POP REFLEXE „REZISTENȚA PRIN CREDINȚĂ" DE ANA BLANDIANA BASARABIA LITERARĂ „DE CE NU ÎMI PLACE FILMUL ROMÂNESC DE AZI" DE RĂZVAN VONCU FRAGMENT DIN VOLUMUL „MEREU NEROSTITA ISTORIE A LUPTELOR ROMÂNILOR" DE CĂLIN HENTEA, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER CRONICĂ LITERARĂ „REALITATEA, LA PÂNDĂ" DE LUCIA ȚURCANU CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „REALISMUL GROTESC AL LUI DUMITRU CRUDU" (I) DE MIRCEA V CIOBANU STUDII „REFLEXE OEDIPIENE ÎN «MUSIC-HALL»" DE NINA CORCINSCHI SCRISORI DIN DISPORA „LIUBA FELDSHER: IMAGINI DIN PROVINCIA NATALĂ" DE VĂDIM BACINSCHI PROZĂ „DISPARIȚIA" DE NICOLAE SPĂTARU VOX CLAMANTIS „O PROZĂ LUCRATĂ CENTIMETRU CU CENTIMETRU" DE GRIGORE CHIPER PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (IX) DE LEO BUTNARU IN MEMORIAM „UN POET PROSCRIS, NICOLAE ȚURCANU" DE VASILE MALANEȚCHI Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 INSTITUTUL CULTURAL ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Acest număr este realizat în cadrul proiectului "Uniunea Scriitorilor din Moldova-«Revista literară»", finanțat de Ministerul Educației, Culturii și Cercetării al Repubicii Moldova Conținutul publicației „Revista literară" nu reprezintă poziția oficială a Institutului Cultural Român sau a Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Repubicii Moldova REVISTA LITERARĂ #2 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL LUC FERRY DESPRE ANGOASELE EREI TEHNOLOGICE POSTERITATEA LUI GRIGORE VIERU „în noua perspectivă a concurenței generalizate, pe care azi o numim «globalizare», noțiunea de progres își schimbă total semnificația: în Ioc să se inspire din idealurile transcendente, progresul, sau, mai exact, mișcarea societății, se va reduce treptat Ia un rezultat mecanic al liberei concurențe dintre diferitele ei componente ( ) Economia modernă funcționează precum selecția naturală Ia Darwin: în cadrul competiției globale, o întreprindere care nu progresează în fiecare zi este destinată pieirii Dar progresul acesta nu are alt scop decât pe sine însuși, nu urmărește nimic altceva decât rămânerea în cursă alături de ceilalți concurenți ( ) Prin aceasta, contrar Iluminismului și filozofiei secolului al XVIII-lea, care urmăreau emanciparea și fericirea oamenilor, tehnica este un proces fără scop, lipsit de orice obiectiv definit: Ia limită, nimeni nu știe unde ne va duce mersul lumii, fiindcă acesta e pur mecanic, produs de competiție și nu condus de voința conștientă a unor oameni reuniți în jurul unui proiect, în sânul unei societăți care, în secolul trecut, se mai putea numi încă «res publica», republică, adică «afacere» sau «cauză comună», conform etimologiei ( ) Chiar și cetățenii care nu sunt deloc pasionați de istoria ideilor sunt cuprinși de îndoială Pentru prima oară în istoria vieții pe Pământ, o specie deține mijloacele de a distruge întreaga planetă, și această specie nu știe încotro merge! Puterile ei de a transforma sau de a distruge lumea sunt acum extraordinare, dar, precum în cazul unui uriaș cu minte de bebeluș, ele nu sunt însoțite de nicio căutare a înțelepciunii - în timp ce filozofia însăși se îndepărtează rapid de înțelepciune, cuprinsă și ea de patima tehnicistă Astăzi nimeni nu poate garanta în mod serios că specia noastră va supraviețui, mulți sunt îngrijorați de asta, totuși nimeni nu știe cum am putea redeveni stăpâni pe situație: ( ) șefii de state asistă practic neputincioși Ia evoluția lumii, ținând discursuri moralizatoare, pline de gânduri frumoase, care însă n-au niciun efect real, nici măcar asupra situațiilor deja identificate ca fiind potențial catastrofale ( ) Așadar, idealul Iluminismului a făcut astăzi Ioc unei îngrijorări difuze, care a căpătat multiple forme, gata în orice moment să se cristalizeze într-o anumită amenințare sau în alta, în așa fel încât teama pare să devină sentimentul democratic prin excelență '' (Luc Ferry, învață să trăiești, traducere de Cristina Bâzu, București, Editura Curtea Veche, 2007) In cei mai bine de nouă ani de la dispariția sa fizică, Grigore Vieru se bucură de o posteritate vie, spectaculoasă Creația sa se află în continuare în circuit, este frecvent antologată și retipărită, tradusă în mai multe limbi, pusă pe muzică și cântată Iar în mai multe localități din Republica Moldova și România, pentru a-i înveșnici memoria, se instalează bus-turi ale poetului, numele său se conferă unor străzi, școli, biblioteci, grădinițe Toate acestea ne arată că Vieru rămâne în actualitate și, așa cum s-a mai spus, continuă să influențeze și după moarte spiritul acestui timp Iar a trăi și după moarte, poeticește vorbind, este condiția clasicizării Grigore Vieru a devenit un clasic - un clasic contemporan Este la fel de adevărat că astăzi, într-un context poetic demitizant și ironic, parodic și antiliric, autorul Tainei care mă apără poate oferi mai curând o lecție de etică prin poezie și mai puțin, axiologic vorbind, o lecție de poezie „Istoricizat", modelul său liric nu mai produce emuli, iar paradigma viereană nu mai este urmată de tinerii care explorează, în general, alte teritorii poetice, postmoderniste, inter-meta-textualiste (unii având chiar convingerea că anume ei sunt aceia care inventează, aici și acum, poezia) Pentru mulți, însă, și în primul rând pentru marea masă a cititorilor din școlile și grădinițele din Basarabia, Grigore Vieru continuă să simbolizeze Poetul Deși unele poeme sunt dominate de o stare de arhaitate ce nu mai consună cu sensibilitatea generațiilor tinere, această poezie de o „frumusețe tragică" și, în egală măsură, de un sentimentalism răscolitor, continuă să emane energie și seducție estetică Explicația acestui fenomen rezidă mai cu seamă în faptul că sensibilitatea mio-ritico-baladescă a românilor dintre Prut și Nistru, care nu pare să se fi schimbat prea mult nici la acest început de secol XXI, simțirea lor încă atât de frustrată și rănită de istorie, continuă să vibreze la acest tip de poezie pură și duioasă, „elementară", de o cantabilitate funciară Moralismul ei ancestral, fiorul suferinței alternând cu puritatea copilăriei și cu un soi de înțelepciune povățuitoare, sonurile și euritmiile folclorice se „pliază" perfect pe ființa ontologică a omului basarabean de ieri și de azi, marcată de dramatica dorință de „întoarcere la izvoare" (M Cimpoi) Judecând lucrurile în termenii poetici-tății de azi, vom spune că poezia lui Vieru rezistă nu atât prin noutatea discursului poetic, cât mai cu seamă prin actualitatea mesajului pe care îl transmite conaționalilor săi Pentru critica literară a acestui început de secol nu apare prea relevant faptul că pe la mijlocul anilor 70 ai secolului trecut autorul Numelui tău (1968) era unul dintre puținii poeți inovatori din acest spațiu, care printre primii abandonase prozodia, alternând versul clasic cu versul liber și versul alb, înlocuind poezia discursivă, poemul epic și balada - specii pe atunci la modă, aproape „obligatorii" - cu poemul scurt, sugestiv, parabolic, absolvit de retorică Se pune mare preț în continuare pe modelul moral al poetului-luptător, pe alura lui de tribun, pe fapta lui patriotică Critica literară, mai cu seamă cea din România, continuă să exploateze aproape exclusiv latura mesianică a poetului basarabean, în clișee critice hipervehiculate, ca „poet cu lira-n lacrimi", „tribun al Basarabiei", „simbol al renașterii naționale" ș a , deși mesianismul național nu este decât una dintre fațetele creației sale Le-am recomanda criticilor literari să revină asupra unor poezii de tinerețe, mai cu seamă la poemele din Numele tău, unde vor descoperi un liric eminamente modern, aflat într-o consonanță sincronică cu modelele poetice ale generației sale din partea dreaptă a Prutului Se știe că popularitatea uriașă a unui scriitor nu întotdeauna este criteriu de luat în seamă de critica modernă Foarte popular și iubit în timpul vieții și în postumitate, Grigore Vieru a avut și continuă să aibă parte și acum atât de aprecieri, cât și de contestații, ultimele venind din partea spiritelor radical-reformatoare și exclusiviste Unii i-au reproșat reanimarea spiritului „pașoptist", discursul „mioritico-pășunist" ori versul simplist, de un tradiționalism „rudimentar" în legătură cu aceste critici, ținem să afirmăm că accentele depreciative la adresa acestei poezii nu pot avea relevanță decât în forul îngust al criticii literare ori în cadrul strict profesional al breslei Și asta pentru că publicul larg nu se lasă impresionat de interpretări și evaluări și nu prea ține cont de clasificările axiologice Or, mai cu seamă aici, în R Moldova, spiritul public recepționează poeziile și cântecele lui Vieru ca pe o emanație aproape „naturală", ca pe o formă „obiectivă" de exprimare a sentimentului național în versurile sale simple și calde, ce pot fi înțelese chiar și de cei nefamiliarizați cu subtilitățile artei poetice, cititorul regăsește „sunetul originar" al neamului renăscut sub zodia românismului De aceea, atâta timp cât în Basarabia se va exalta idealul unirii, cât limba română și istoria se vor afla pe baricade, atâta timp cât va exista Răul străin care a venit peste noi, această poezie va avea o puternică valoare simbolică și educativă și va continua să fie actuală Va veni un timp când poezia lui Grigore Vieru va fi analizată în afara contextului social-istoric în care a fost scrisă, când imaginea poetului se va reconfigura din receptarea pur estetică a operei sale, desprinsă de „mitul" ce i s-a creat? Cât și ce anume din poezia sa va rezista în post-postmodernitate? Ar fi cel puțin imprudent să încercăm a răspunde acum la aceste întrebări Ceea ce se poate prevedea este că, odată cu trecerea timpului și cu schimbarea realităților din care se hrănește mesianismul lui Grigore Vieru, o parte a poeziei sale „conjuncturale" se va retrage din circuitul viu pe rafturile istoriei (literare?), lăsând mai mult loc poeziei subiective, poemelor ce țin de „intimitatea și unicitatea sentimentului personal" Avem în vedere poeziile închinate mamei, cu siguranță cele mai frumoase din întrega lirică românească, poemele de dragoste și cele cu tentă religioasă având o accentuată deschidere metafizică 0 dată cu trecerea timpului, aura poetică și mesianică a poetului a crescut într-atât, încât uneori basarabenii, în dorința lor de a avea mari repere și simboluri identitare, uită să mai păstreze proporțiile și îl așază pe Grigore Vieru, în mod expres, în panteonul marilor clasici, și nu altundeva, ci chiar alături de figura tutelară a lui Eminescu „Eminescu și Vieru sunt cei mai mari poeți ai neamului românesc", „Eminescu și Vieru sunt pilonii ființei naționale" - am auzit de multe ori spunându-se la festivitățile din școli și grădinițe Acest soi de reducționism involuntar nu ar trebui să ne deranjeze prea tare, căci el se face dintr-o exagerare cât se poate de inocentă, dar și din, bineînțeles, necunoașterea de către publicul puțin avizat a marilor valori ale poeziei române din secolul XX - Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, Stănescu, Doinaș, Sorescu etc într-un timp marcat de sindromul demolărilor și demitizărilor, într-o realitate literară complicată, confuză și sofisticată, poezia lui Grigore Vieru își păstrează - în tot ce ea are mai valoros, mai profund și mai palpitant - statutul de creație autentică, emblematică pentru literatura basarabeană din cea de a doua jumătate a secolului XX 4 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU (II) Nene Grig, acum un an, în februarie 2017, copleșit de mari emoții și îndoieli, am trimis la noua dumitale adresă - cea din ceruri - o scrisoare pe care sper să o fi primit și citit (Sper, căci am o credință neclintită, și anume: cuvântul care vine din suflet, inclusiv cuvântul scris, e mai mult decât atemporal și aspațial - e ubicuu) Acea scrisoare, cu rânduri pline de gratitudine și căldură sufletească, am scris-o nu doar ca să-mi exprim sentimentul de prețuire față de dumneata, dar și din cauza singurătății insuportabile, care, de la o vreme-ncoa-ce, mă macină mărunt-mărunt Și asta, îndeosebi, după moartea dumitale subită „Nu mă plângeți/ - ne îndemnai într-o frumoasă poezie, pe care, iată, o păstrez - Moartea e scrisoarea/ Morților mai noi/ Către morții mai vechi " Dar, nene Grig, dacă îmi permiți, eu cred că mai îngrozitoare decât moartea e uitarea - uitarea celor care au fost de către cei care, încă, mai sunt Harnici, blajini, dar și încăpăținați din fire, noi am învățat cu uimitoare ușurință a muri: a muri pe câmpul de luptă, în temnițele marelor imperii, prin spitale de psihiatrie și case de nebuni De asemenea, ca bravii tocilari din clasele primare, am învățat pe de rost a muri pentru „înaltă trădare", a muri de invidie, de râs, de inimă rea Și - rar de tot - de rușine Noi am reușit performanța de a urca moartea și meandrele ei la nivel de artă națională Pentru exemplificare, apelăm, de obicei, fie la capodopere din vremuri istorice (Miorița, cu peste 1600 de vairante, Meșterul Manole, Toma Alimoș, Constantin Brâncoveanu ș a ), fie la opere din realitatea imediată (Balada trupului care s-a frânt pe roată de Radu Gyr, Moartea căprioarei de Nicolae Labiș, Mistrețul cu colți de argint de Ștefan Augustin Doinaș) în mod paradoxal, noi excelăm în arta morții tocmai atunci când dorim mai mult să ne afirmăm vigoarea, vitalitatea artistică și spirituală, dragostea de viață Arta morții fiind, așadar, una dintre îndeletnicirile noastre profunde, autentice, monumentale, practicată cu rigoare și talent de-a lungul mileniilor Mă întreb, însă, deloc retoric, când o să facem o artă adevărată, o artă pentru artă, o artă pură, dacă vreți, din neuitare? Când ne vom apuca serios de carte, de cartea de istorie a neamului, pentru început? Când vom învăța cu temeinicie a nu uita cine suntem și de unde venim? Când o să ne amintim cu recunoștință, cu plecăciune, cu dor unul de celălalt, unii de ceilalți, unele de celelalte: frate și soră, mamă și tată, bună și străbună, bun și străbun Dacă privim cumva înapoia noastră, ne ia groaza; ne putem transforma pe loc în stâlpi de sare, precum nevasta lui Lot Or, cele mai mari restanțe, nelichidate încă, cele mai mari goluri - goluri istorice, nu? -le avem la capitolul Memorie Mirat, contrariat, revoltat la culme, mă întreb, de asemenea, cât va mai continua risipa geniului nostru popular, plăzmuitor de eroi învinși, trădați, sacrificați? Pe când o galerie, dacă nu cumva un panteon, de români simpli, de români civilizați și civilizatori, de români învingători? Nene Grig, tot ce am reușit să înțeleg în ultimii ani, și nu din marile cărți, ci din propria-mi experiență, este faptul că, la fel de îngrozitoare ca moartea și uitarea, e singurătatea Starea asta teribil de sufocantă mă cuprinde și mă strânge ca o cămașă de forță ori de câte ori îmi dispare din preajmă un om drag, un bun coleg, un prieten de-o viață Și când spun singurătate, nu mă refer doar la singurătatea mea, individuală, egoistă, dar și la singurătatea colectivă, la singurătatea socială, spirituală, sufletească, la singurătatea ca sumă a singurătăților fiecăruia dintre noi Suntem singuri în fața Istoriei, nene Grig! Ne-a învațat ea ceva? Ne-a dez-vățat ea de ceva? Suntem mai singuri, mai uitați ca oricând! Doar sufletul dumitale, care de nouă ani de zile tot gustă din izvorul singurătății cosmice, doar el îmi poate înțelege frământările, mâhnirea, zbuciumul sufletesc Știi bine că aici, pe batjocorita, pe chinuita noastră planetă, e pe sfârșite un nou ciclu al civilizației terestre Lumea întreagă - popoare, neamuri, seminții - se pregătește de marea judecată, fără să-și dea seama Judecată care nu va fi nici una solomonică, precum cea din Cartea a Treia a Regilor (3:16-3:27), nici una selectivă, precum cea de la Chișinău, Kiev sau Moscova Consecințele acelei înalte și drepte judecăți le cunoaștem cu toții, înante ca ea să se fi început îmi pare foarte rău că neamul nostru continuă să se risipească prin lume, că rămâne separat în provincii, margini și singurătăți, că nu se poate aduna grămăjoară la cuibul lui sfânt, la matrice (din 1 latină matrix) în unul din ultimele dumitale interviuri afirmai sugestiv: „Basarabia este un copil cu inima în afara pieptului Am văzut un film documentar despre un copil care s-a născut cu inima în afara pieptului, iar mâinile de aur ale unor chirurgi au reușit să pună inima la locul ei Locul ei este limba română, este istoria românilor, credința strămoșească Și lucrul acesta îl putem face numai împreună, în primul rând românii din Țară și apoi românii de aici Eu cred că voi apuca vremurile când vom fi împreună, românii de pe ambele maluri ale Prutului, vom fi împreună cu adevărat" N-ai apucat acele vremuri, nene Grig în ciuda ajutorului tot mai important acordat în ultima vreme de românii din Țară, este posibil ca nici generația mea să nu trăiască acest moment crucial, această clipă astrală Istoria, deși e făcută de oameni, nu e controlată întotdeauna de oameni Apar adesea așa-numitele situații-limită, atunci când fiecare om, fiecare membru al societății trebuie să aleagă între bine și rău, între urât și frumos, între virtute și trădare Să aleagă o dată pentru totdeauna Iar noi, nene Grig, de când suntem, ne aflăm într-o situație-limită continuă Privind optimist lucrurile, cred că numai o mare idee, doar idealul înalt și sfânt al Reunirii Basarabiei cu Patria-Mamă mai poate da coeziune și speranță acestei provincii trădate, sfâșiate, în proces de descompunere Am ortografiat cu literă mare cuvântul Reunire, deoarece, în acest context, el are câteva sensuri majore, și anume: de salvare, de mântuire, de renaștere, de nemurire Scriu nemurire având în vedere ambele sensuri ale cuvântului - acela de înrudire și, implicit, de rezistență în fața timpului, de eternitate Oare când vom conștientiza aceste lucruri la nivel neuronic, atomic, celular? Pe când schimbarea triadei singurătate-moarte-uitare cu triada neam-nemurire-nemuritor, ca elemente primordiale ale existenței noastre? Atunci când se va reașeza atât în hotarele istorice, cât și în instituțiile ei democratice, va trebui să facem din Țara natală o Românie reclădită pe baze noi, temeinice, o Românie cu adevărat democratică, o Românie cu vocația credinței, libertății și fericirii P S Nene Grig, adâncă închinăciune din partea lui Anatol și a Silviei! Ei își amintesc de dumneata cu mult drag și recunoștință Multe dintre piesele muzicale pe care le-ați creat împreună rămân și azi printre preferințele publicului larg Aș vrea acum să-ți spun foarte pe scurt despre ultima voastră colaborare, nedusă, din păcate, până la capăt E vorba de cântecul intitulat Frați Români de Pretutindeni întrucât, în 2010, Anatol nu avea decât primele două strofe și refrenul compuse de dumneata, versuri înscrise sub notele din partitura muzicală, m-a rugat să scriu strofele trei și patru, pentru a definitiva și lansa lucrarea Cântecul, interpretat de Silvia Chiriac și Denis Latâșev, a fost lansat în același an în spectacolul muzical ce a avut loc la Palatul Național, eveniment organizat la un an de la dispariția dumitale Sincer să fiu, n-a fost ușor să duc la bun sfârșit această lucrare, cu o deosebită încărcătură emoțională, concepută de dumneata Colaborarea între noi și generațiile noastre, acest moment-simbol de continuitate și prietenie, mă onorează Mă bucur mult că lucrarea este difuzată și audiată, și prin intermediul internetului, de frații români de pretutindeni, inclusiv de deputății celor două parlamente românești Cântecul Frați Români de Pretutindeni, pe care-1 transcriu integral mai jos, este contribuția noastră de suflet în anul marcării Centenarului Marii Uniri: „Prutul murmură durut/ Ca o măicuță stareță;/ Liber, Doamne, m-ai născut -/M-au îngrădit cu graniță // Haideți frați de mari nădejdi,/ Veniți și clipa vă-nnoiți,/ Din trei plaiuri românești/ La apa dorului veniți!/" Refren: „Frați români de pretutindeni,/ Despărțiți de-atâ-tea ori - /Prutul lacrimilor noastre/ Să-l acoperim de flori!// Luna tremură pe val/ Ca o aprinsă candelă;/ Doamne, am un ideal,/ Speranța-n suflet caldă mi-e // Trageți clopotele-n cer/ Și Ziua mare va veni,/ Cu iubire și-adevăr/ La sânul Țării iar vom fi!" P S S 0 veste foarte tristă Acum câteva luni, a plecat la cele veșnice Majestatea Sa Regele Mihai I, ultimul mare însuflețitor al idealului de Reunire a Basarabiei cu Patria-Mamă Regele a murit, nene Grig, dar nu și speranța noastră, dar nu și frumoasa idee de rege, nu și simțul de demnitate al românilor Vestea bună este că membrii a peste șaizeci de consilii locale și orășenești din diverse localități ale Basarabiei au semnat Declarația de Reunire cu Țara, în istorica listă, care se extinde cu fiece zi, nu se regăsesc, deocamdată, consiliile din localitățile Pererâta, Briceni și Coșernița, Florești Abia acum înțeleg sensul cuvintelor lui lisus, rostite în Na-zaret: „Nimeni nu-i profet în țara lui" REVISTA LITERARĂ #2 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR A FI IN TIMP, LA TIMP Am sub lentile două cărți de versuri dăruite de curând de poetul Ion Hadârcă Cu câțiva ani în urmă scrisesem un text despre o carte a sa de publicistică, pasionat și lucid angajată în afirmarea ideii naționale a românilor de peste Prut, dar și caustic îndreptată spre realitățile, și locale, și mai larg-geopolitice, ale momentului, calificat de „epocă barbară" Autorul era deja o figură emblematică de militant pentru cauza românească la Chișinău, a și deținut însemnate poziții de demnitar politic, a rostit înflăcărate cuvântări cu mare ecou în fața mulțimilor din piețele de protest și de speranță care au decis soarta limbii române și a alfabetului latin în partea aceasta de Moldovă, a lansat ide-ea „podului de flori" peste Prut, a rămas, în ultimiii ani, un luptător chemat să-și încerce puterile ca reprezentant în Parlamentul de la București al unui năpăstuit județ din „patria-mumă" Putând acum citi o amplă antologie a scrisului său poetic, sub titlul foarte sugestiv, Perfectul (des)compus (Editura Prut, Chișinău, 2017), urmat imediat, la Junimea ieșeană, de Ușa flămândă, pot cântări, măcar aproximativ, ponderile lirismului său și metamorfozele de parcurs ale sintaxei sale discursive Schimbările sunt, după lente acumulări și decantări, îndeajuns de evidente Poetul care mai apucase, pentru primele lui volume (Zilele, 1977), Lut ars, 1984, Darul vorbirii, 1985), grafia chirilică impusă de sovietici, anunța o voce fermă în mărturisirea adeziunii față de pământul natal și valorile tradiției Un discurs cu dicțiune clară, ritmat clasic, cu metafore nu foarte îndrăznețe, la îndemână în lirica tradiționalistă, care-1 apropiau de familia unor confrați de generație precum Nicolae Dabija, Valeriu Matei și mai ales Grigore Vieru Era o poezie controlată de ideea care-și cerea plas-ticizarea, iar miza era a comunicării fără meandre imagistice complicate a „mesajului": „purtând în noi arcușuri din bătrâni", poetul voia să rămână „egal cu frunzele de nuc", într-un univers de „neclintite datini", sugerând mereu o năzuință spre puritatea și prospețimea senzației: „Căci dacă am nevoie de mine uneori, / Mă împrumut din ierburi, din primele ninsori" Nu erau încă evitate locurile poetice comune - „țară de viori", „eu sunt nebunul cerșetor de stele" Ipostaza calm-meditativă era cea care se impunea în această etapă a scrisului, implicând evitarea emfazei și accentuând concentrarea reflexivă: „Cel care tace are-o pace / Pentru al sensurilor miez" în vremuri neprielnice pentru asemenea confesiuni, poetul vorbea totuși despre „lacrima patriei", îi blestema pe cei care și-au uitat strămo șii, acordând o misiune de seamă poeților, în versuri dedicate, bunăoară, lui Grigore Vieru: „Și-o țară dacă plânge / Ea plânge cu poeți" Mai tîrziu, trimițând direct la Cinghiz Aitmatov, va evoca păcatul de neiertat al „mancurtizării", adică al înstrăinării de neam Prin contrast, loan Hadârcă exprima direct un atașament pe care-1 vrea imediat receptat, fără complicații stilistice: „Eu sunt cel ce nu se lasă / De mamă, limbă și pământ" în momente cruciale pentru redobândirea demnității naționale, în jurul anului 1990, discursul său liric e chiar discurs, sumar mediat metaforic, vizând ecoul imediat: „Numai demnitatea-i pâinea învierii, / Una-i Țara, Unu-i Sfatul Țării", „Dă-ne nouă raza / Ce veghează-n toate: / Azima poporului / Și-a Mântuitorului - SUVERANITATEA" Acest tip de adresare care trebuia să convingă mulțimi prin tăria vocii e unul caracteristic poeților-tribuni (cum s-a dorit și a fost, dincoace de Prut, cu bune și cu rele, un Adrian Păunescu) și e sigur că și glasul lui Ion Hadârcă a reverberat amplu în spațiile de rezonanță ale unor ore de Istorie exemplare Expresia poetică nu impune prin rafinamente de „artă combinatorie", mai totul e de citit prin situare în contextul momentului, cerând solemnități, de pus sub emblema rezumativă „Deșteptă-te române!"; cu o acuratețe, notabilă însă, a șlefuirii „sapiențiale" a versului Acest mod de a scrie cu mesaj transparent, foarte implicat în istoric ca și în actual, a cunoscut FIRUL CU PLUMB GRIGORE VIERU (1935-2009) ilustrări semnficative și în cărțile următoare - în care Cronica Basarabiei a înregistrat mereu evenimente dramatice și a trezit amintiri dureroase ale trecutului de oprimare sovietică Latura reflexivă a discursului este de asemenea constantă, ba chiar mai accentuată, uneori cu rerferințe simbolice de prestigiu, ca în volumul Noimele după loan (2012), cu mottouri din Evanghe-liști ce permit actualizări semnificative Ușa flămândă nu se abate, în esență, de la linia mare a scrisului lui Ion Hadârcă: armătura conceptuală continuă să asigure soliditatea de structură a textului, mesajul - și cel patriotic-civic, și cel privind poeticitatea în sensul mizei pe puritate, decantare, inefabil - transpar ușor în filigranul poemelor La etajul stilistic, schimbările nu sunt însă deloc neglijabile, și ele se anunțaseră și în poeziile imediat precedente Ca pentru a forța limitele expresiei conceptual-reflexive, multe versuri, acum deplin libere, atestă o tendință de provocare ludică a limbajului, prin recursul frecvent la un fel de cuvinte-valiză ce reconfigurează ironic punctele verbale de pornire, sugerând o hibridizare nesănătoasă a „conținuturilor" ce se trasmit dinspre aceeași realitate imediată grav-pro-vocatoare Periclitarea identității, pusă mai de mult mai ales pe seama presiunilor dictaturii sovietice, apare marcată acum de fenomenul mai general al mondializă-rii, devalorizării marilor repere istorice și existențiale, într-o lume a tuturor alterări- Draga i-a fugit cu altul S-a ascuns în codru Uuu! El a smuls pădurea toată, însă n-a găsit-o, nu El a smuls pădurea toată Și s-o are începu Și-a arat pădurea toată însă n-a găsit-o, nu Semăna pădurea toată, Din grâu azime-a gătit lor Reveria purității („albăntinderea stării de nea", „perfuzii de rouă", „cursul urmelor de fluturi / pe drumul mătăsii / pe unde-ar putea rătăci Poezia", „sfânta naivitate", „predilecția stărilor verzi", „caldă albăstrime de botez", „revolte fragile / [ce] se aud tot mai surd" etc ) mobilizează multe versuri inspirat formulate, dar pe un fundal de urâtă degradare a lumii din jur, inclusiv a satului pus cândva sub semnul blagian al eternității La un pas de elegie, discurusl liric desfășoară mai degrabă sarcasme, traducând o stare de inadaptare dureroasă la realitățile în metamorfoză negativă Simbolicele „uși" s-ar vrea deschise, desigur, către zarea pură visată, ca în frumoasa Ușă verde, de citat în întregime pentru simplitatea ei delicat-luminoasă, cu urme de ecou folcloric: „Pe cel câmp cu viorele / a crescut o ușă verde / care freamătă îmbie / și așteaptă s-o deschid // a crescut o ușă verde / peste ușa mută neagră / lupii urlă vîntul bate / piatra sună rouă cade // pe voi păsări frunze păsări / și voi fraților de iarbă / nu vă frânge dor de semeni? / încă nu vi-s geamăn eu? // pe curând câmpie naltă/ curgătoare-n nori și stele / la ușa veciei tale / stă vremelnicia mea" Câte-o notă de muzici eminesciene și cu o fandare verbală nichitastănesciană se mai vede ici-colo, însă cel mai adesea nu această înclinație ludică pare a fi cea mai convenabilă poetului El rămâne în fond un liric încurajat cu precădere de valorile fundamentale, ale tiparelor solide, verificate în timp și trecute în compoziția textelor, purtătorul unei sensibilități pure, amintind de vârste romantice și de prospețimi de copilărie ascunse în adâncuri sufletești Probe ale acestui inconfort, deopotrivă al trăirii și al expresiei ei, se văd în unele pagini în care jocul de cuvinte apare forțat, artificial: „e un ochi de antihomer / се-și clamează / iliada închiderii / brusc îmbruscată / în an-troponeagra ei / austeritate"; „în acest labirint idolatru / doar minotaurul Nietzsche / i-a tras lui The-zeu / zăvorul perpendicular / vestindu-i amurgul demiurgului / dedus / din binomul lui Pur-ușa / și așa ne-am suit p-o șa / / am fost decăzuți din sistem / încât nu cunoaștem / nietzs-che zaruri rotim / nici ce ușă forțăm" înzestratul poet care este Ion Hadârcă, deja înscris în tabloul de referință al poeziei basarabene din ultimele decenii, are alte căi de urmat, pe care le-a și înscris, durabil, pe o hartă lirică individualizată Și-o corabie-și cioplise Din stejarul prăvălit Și-o corabie-și cioplise Și-n amurgul greu, de stânci, A plecat pe mări, s-o uite, Clătinat de ape-adânci A plecat pe mări, s-o uite, Dar sub lună, dar sub stea, Răsărea la loc pădurea, Iar corabia-nfrunzea 6 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN SFUMATO ALEXEI MATEEVICI MONOLOG EPISTOLAR Scriu acum un amplu studiu despre poetul Mateevici și recitesc totul, inclusiv corespondența cu Teo-dosia Novițkaia, iubita care i-a devenit apoi soție Scrisorile sunt în rusește, așa că puțini le-au citit Impresia generală e că Alexei Mateevici s-a descurcat mult mai bine în rusește decât în română Față de „moldoveneasca" lui înțesată de calcuri, de regionalisme și bâlbâieli de tot felul, rusa ni-1 recomandă drept un om cult, citit, versat în probleme savante ce țin de teologie, religie, filozofie, literatură etc , iar stilul său este destul de fluent și agreabil Mateevici e, de fapt, portretul-robot al intelectualului moldovean instruit și educat în școlile imperiului Erau mari patrioți, dar și peltici vorbitori ai românei Neîndemânarea lor se vede mai ales în textele rămase Scrisorile poetului expediate între anii 1912-1917 au mai mult caracter intim Ne dau însă o amplă informație despre viața preotului Mateevici pe front Slujitorul Domnului era expus și el tuturor pericolelor de război Odată, după ce și-a ținut liturghia și a ieșit împreună cu ceilalți militari din lăcașul adaptat pentru serviciul divin, un obuz german a explodat exact în pridvorul bisericuței improvizate Evenimentele cardinale ce se petreceau în 1917 la Chișinău și pomenite de scriitor în mesajele epistolare de atunci sunt doar reflexe vagi ale ziarelor citite cu întârziere și ale informațiilor primite de la familia rămasă în capitala ținutului Sunt, deci, „ecoul de a doua zi" Scrisorile trimise de studentul Mateevici către iubita sa sunt focoase și trădează prea puțin un autor care va îmbrăcă peste un an-doi rasa preoțească și mina pocăită a unei fețe bisericești Iată un final de scrisoare caracteristic pentru tânărul aflat, în virtutea împrejurărilor, departe de obiectul pasiunii sale: „îți expediez prin poștă un milion de sărutări - cele mai înflăcărate, cele mai fierbinți - suficiente pentru toate punctele geografice! Repartizarea lor e însă la discreția ta!" De cele mai multe ori, creațiile epistolare ale marilor personalități (le am în vedere pe cele adresate iubitelor) sunt descătușate pasional și relaxate estetic De regulă, cuprind aceeași sumă de gingășii și prostioare sentimentale, aceleași drăgălășenii simpluțe care, asociate cu numele sonor al trimițăto-rului, dau uneori senzația de ridicol Senzație falsă, fiindcă aceste șoapte și suavități puse pe hârtie într-un moment de efuziune excesiv lirică nu sunt destinate unor urechi și ochi străini Atinsă brutal, clorofila lor e ușor răni-bilă Nu uit reacția unui publicist de azi, etern încruntat, care judeca aspru volumul Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit, apariție aproape incredibilă a unui nou lot de scrisori adresate de Eminescu Veronicăi și invers Era o minune de existența căreia nu bănuia nimeni până atunci! Când cartea a multiplicat taina șoaptelor spuse sub roșa, ziaristul se întreba lezat în amorul său național-genial: „cum e posibil ca un autor de înălțimea spirituală a lui Eminescu să producă asemenea texte «caragialești», de suspinător de mahala, fie și în regim privat?" Ei bine, e posibil! Ce trebuia să-i scrie bărbatul îndrăgostit femeii iubite? Tratate filozofice, expo-zeuri politice despre relațiile vrăjmașe dintre conservatori și liberali? Statistici contabile? Ei își spun lucruri obișnuite, pe care și le-ar spune toți îndrăgostiți! care nu s-au văzut demult Pentru cei abonați la sublim, pentru cei cu pretenții abisale metafizice, sigur că mesajele terestre și mărturisirile ușor naive ale celor doi par de domeniul comun Snobii vor strâmba neapărat din nas mai ales la lectura apelativelor cu care se adresau cei în cauză Eminescu îi spune Veronicăi Cută (un hipocoristic amputat, de la Veronicuță), Momoți, Momoțel, Măi fată nebună și drăgălașă, Măi Poțoțoni, Fetițule dragă ș a m d Când relațiile se înăspresc, adresarea e protocolar-distantă: Stimabilă Doamnă și respectata mea amică Ea i se adresează în același registru: Mițicule, Mițule, Miguel Eminescu de Ipotești, sau, iarăși când se întoarce placa - glaciar și rigid: Domnule Eminescu Să nu uităm că sunt cuvinte care îi priveau doar pe cei doi și nicio ingerință a unui terț nu e de tolerat într-o taină sentimentală De aceea mulți oameni de vază și-au nimicit corespondența intimă ca să nu se umble prin ea cu indiscreția curiozității persiflante Alții nu au reușit sau nu au vrut s-o facă, oricum cărți de acest fel se editează peste tot în lume Odată tipărite, asemenea scrieri nu pot fi ignorate de critica și istoria literară Din ele răzbat secretele epistolare, de alcov, ale notabilităților lumii surprinse în stările lor umorale nedestinate publicității, dar și detalii interesante care varsă uneori o altă lumină asupra operei de bază, când e vorba de artiștii condeiului Flaubert, care își supraveghea imaginea sa publică la fel de drastic precum își verifica la sânge stilistica propriilor scrieri, are o sumedenie de scrisori adresate unei doamne de care nu era străin pasional Femeia se voia scriitoare Cele mai multe dintre mesajele lui Flaubert adresate ei pot intra în orice manual de teoria literaturii - atât de serios e autorul lor când formulează sfaturi privind secretele și harul creației Dar are și jelanii sfâșietoare cauzate de amor, emanând parcă din suferințele tânărului Werther * * * Relația basarabeanului nostru nu se abate de la acest tipic al intimului confidențial El o alintă cu nume inventate de accesele sale pasionale: Дозик, Дозюрочка, Дозинька, Дозёнок, Пышечка (Teodosia avea formele cam pline: ,,Л/не так хочется, мой единственный Дозик, твоего личика, твоих глазок, твоих милых полненьких ручек, твоих пухлых ножек в ажурных чулочках и панталонишках (они так мне и запомнились) ”) ș a Ea îi răspunde pe aceeași undă, a diminutivalului, spunându-i Лисик sau Люсик (așa semnează Mateevici unele scrisori) Adresările către iubita devenită soție sunt mai calme, între declarațiile de amor strecurându-se deja notele pragmatismului gospodăresc Problema banilor revine ca un refren și asta îmi amintește de refrenul respectiv din schimbul epistolar dintre Rebreanu și Fanny, soția prozatorului Aceasta, în vizită la Paris, raportând despre cheltuielile pentru haine, îi scria din Paris soțului-expeditor de valută: „Sunt mândră că ești în stare să ții un c de muiere Nu uita că c muierii tale e cam mare Sâc!" Mateevici trimite bani de pe front și dă indicații severe cum trebuie cheltu-iți Recomandă abstinența alimentară chiar și de Paști Acum toată tandrețea sa epistolară e captivată de fiica Nina, care s-a născut când tatăl era deja în armata activă și pe care o vedea foarte rar, în scurtele descinderi la Chișinău Scrisorile conțin și părți epice, în care părintele militar își povestește rutina zilnică De un pitoresc aparte este relatarea despre doi gradați, georgieni focoși, care în Săptămâna Patimilor dau iama în femeile din casa în care sunt în-cartiruiți Umorul de limbaj e fantastic și de nebănuit la Mateevici! Ei bine, să ne întoarcem la scrisorile studentului, în care talentul scriitoricesc se întrezărește deja Confruntat cu disonanța cognitivă, zelul pasional al studentului Academiei Teologice din Kiev se bifurcă într-o scrisoare din 29 iulie 1912, el pare contrariat de o formulare a iubitei în epistola precedentă și cere explicații „В конце этого листка ты, моя пышечка, отдаешься в мои объятия под целый град поцелуев, но тут же замечаешь, что не в состоянии полностью мне ответить на них Почему? Еще загадочнее показалась мне (и даже,- скажу прямо,- обеспокоила) подпись «не твоя и твоя душою» Что может значить это разграничение души и тела? Ведъ не хочешь же ты, моя сдобнушечка, чтобы я тебе ответил на это ставшей шаблонной фразой Лермонтова — «На кой мне черт» - и т д Нет, Дозик, ты вся моя - и душою, и телом Другого я не допускаю («другого» - понимай и в отвлеченном, и в конкретном смысле) " Ca să înțelegem ce avea în vedere poetul și de ce nu accepta o imposibilă pentru el dihotomie, trebuie să mergem la textul lui Lermontov, la care face aluzie Mateevici, o poezie-epigramă cu o singură strofă Scriitorul rus prelua ideea dint-un distih de Friedrich von Schiller: Teile mir mit, was du weiiSt, ich werd es dankbar empfangen, Aber du gibst mir dich selbst, damit verschone mich, Freund Lermontov adapta astfel distihul: ^-*** (Из Шиллера) Делись со мною тем, что знаешь, II благодарен буду я Но ты мне душу предлагаешь — На кой мне чёрт душа твоя! 1829 Iată și traducerea: REVISTA LITERARA «2 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН PENTRU *** (După Schiller) Dă-mi partea care mi-o doresc Și-ți mulțumesc în fel și fel Mi-oferi un suflet îngeresc -La naiba! Ce să fac cu el? Dilema poetului-student sau, în termeni savanți, disonanța cognitivă de care se ciocnește, se rezumă la diferența cardinală dintre cerere și ofertă, dintre febricitatea așteptărilor și frigiditatea propunerii Intervenția lui e rapidă și fără echivocuri: nu-mi umbla cu fu-migații platonice, vreau totul! Iar ca mesajul să fie cât mai plastic și cât mai transparent, poetul în devenire apelează la autoritatea poetului clasic * * * Moștenirea epistolară a lui Mateevici cuprinde circa 60 de scrisori, dintre care doar câteva, adresate unor personalități de peste Prut (Ion Bianu, Artur Gorovei ș a ), au fost redactate în română Din câte știm, V Malanețchi pregătește acum o ediție care va încorpora toate scrisorile poetului în traducere românească Aș vrea să văd cum va fi tradusă replica praporșcicului gruzin, care, în Săptămâna Patimilor, voia cu orice preț să se „înfrupte" din farmecele trupești ale gazdei unde se încartirui-se cu anasâna, mai atacând vijelios și cele două fete ale ei La dojana preotului Mateevici, care auzea din camera vecină țipetele tinerelor, caucazianul răspunde senin:,, v тэбэ, батушка, есть дэвички, малица ны сможишь, ищи другая квартира, а нам дэвички нада, молица ны нада” Cum-necum, tipul se îngrijea de imaginea morală a păstorului de suflete în sutană cu epoleți! Chipurile, fii atent, părinte, că dacă te atingi de fete, ,,малица ны сможишь”, iar nouă (gradații erau doi) ,,молица ны нада” Așa că la ce am strica orzul pe gâște - ușcheală, Sfinția Ta!!! Deci, scrisorile ni-1 arată pe Alexei Mateevici în dublă ipostază - de tânăr ușor afectat de romantism (are doar 24-29 de ani când le redactează), deoarece în clipele libere, mai ales pe înserat, preotul militar preferă să rătăcească byronian prin pădurile sau dumbrăvile primăvăratice pentru a admira luna și a asculta privighetorile Fără să se arate deranjat de bubuiturile de tun în același timp, demersul său epistolar definește un literat începător căruia nu-i scapă latura realist-comică a existenței 8 februarie 2018 REFLEXE REZISTENTA PRIN CREDINȚA In toamna trecută la Memorialul de la Sighet s-a desfășurat un colocviu despre persecuțiile religioase în antichitate și în secolul XX Ideea alăturării a două epoci atât de îndepărtate poate părea oarecum extravagantă, mai ales că istoria căreia îi este dedicat Memorialul începe în 1945 Și totuși, am acceptat această idee, asemănătoare unui compas cu o deschidere de două milenii, pentru că epocile, oricât de diferite, aflate la capetele ei, seamănă într-un mod tulburător Globalizarea nu a fost descoperită în secolul XXI Ea a mai fost inventată de Alexandru Macedon și organizată de imperiul roman Lumea de la sfârșitul imperiului roman și lumea noastră sunt, în mod evident, sfârșituri de cicluri istorice, sfârșituri provizorii de lume în care, înainte de a dispărea, totul se amestecă, se pierd reperele morale, se șterg diferențele, se lichefiază definițiile, se face tabula rasa din criteriile de orice fel, pentru a se obține o pastă cât mai uniformă din care să se poată modela altceva A urmări o temă - aceea a martiriului - de-a lungul unor astfel de transformări, comparând ceea ce se întâmpla atunci cu ceea ce s-a întâmplat în ultimul secol, înseamnă a încerca să vedem ce este comun și ce este diferit în aceste circumstanțe, pentru a înțelege mai bine esența actului de credință, împins până la ultimele consecințe, ca și înverșunarea de a-1 distruge în ultimă instanță, dincolo de toate deosebirile, este vorba despre aceeași confruntare dintre dragoste și ură, în antichitate noutatea absolută fiind reprezentată de creștinismul care așeza iubirea la temelia lumii și construia demnitatea din acceptarea umilinței, iar în secolul nostru noutatea fiind clamarea urii (de rasă sau de clasă) și transformarea ei în motor al istoriei în ambele perioade, așezate la distanță de 2000 de ani, structurile de putere au simțit dragostea, deci creștinismul, ca pe o forță profund subversivă și au încercat s-o distrugă Colocviul nostru s-a desfășurat, cum era și de așteptat, pe două planuri care au fost - stilistic, emoțional și științific - de intensități diferite și de coloraturi distincte: unul doct, impresionând prin subtilitatea erudiției, aparținând preponderent teologilor care au vorbit despre persecuțiile din primele secole creștine, și altul, referitor la persecuțiile din secolul XX, prezentate mai curând de istorici care, în pofida folosirii documentelor concrete, a datelor exacte și a analizelor obiective, n-au putut împiedica emoția să fie o componentă esențială a prezentării unor răni încă neînchise și a unor suferințe încă nepierdute în istorie Cu siguranță zi durile Memorialului Victimelor Comunismului, între care s-a desfășurat dezbaterea și care au reverberat ideile îmbogățin-du-le cu propriile argumente, au amplificat această emoție A existat însă în cadrul discuțiilor și un al treilea plan care nu a aparținut nici antichității, nici represiunilor totalitare ale secolului trecut, ci realității imediate, prezente și chiar viitoare Pornind de la ideea rezistenței prin credință, decalc evident după rezistența prin cultură, și admițând că așa cum rezistența prin cultură a funcționat doar în împrejurările în care a rezistat cultura, rezistența prin credință presupune supraviețuirea credinței în discuțiile noastre despre martiriul creștin în secolul XX, întrebarea esențială care a revenit mereu a fost: în ce măsură credința a rămas vie, pentru ca prin ea să se poată rezista? Pentru că salvarea credinței înseamnă nu numai speranța de a putea fi salvate și celelalte valori umane, ci și șansa de a da în felul acesta suferinței un sens Răspunsul la această întrebare a fost diferit de la o țară comunistă la alta: în Polonia credința a fost însăși coloana vertebrală a rezistenței politice, în Uniunea Sovietică bisericile au fost transformate în săli de dans și depozite de mături și tomberoane de gunoi, în Iugoslavia mănăstirile au fost desființate și reciclate în obiective turistice, în România anilor '80 bisericile au fost translatate și închise în curțile interioare ale blocurilor ca să nu deranjeze peisajul socialist sau au fost pur și simplu dărâmate Dar indiferent de metodele și intensitatea represiunii, în peisajul lumii libere și globalizate de după '89 uluitorul răspuns la această întrebare a fost că în țările din Est, victime ale acestei represiuni, credința a rămas mai vie și mai intensă decât în marile democrații occidentale, în care nimic nu a fost interzis și totul a fost îngăduit La Marea Basilică a Sfântului Antonio din Padova, cel mai important centru de pelerinaj al peninsulei, călugării nu mai sunt italieni, ci lituanieni, unguri, polonezi, români, sloveni, slovaci Interdicția a fost mai creatoare decât libertatea, dragostea și dăruirea s-au conservat mai bine în suferință decât în indiferență și consum Poate fi, oare, acest argument logic concluzia optimistă a unei dezbateri despre martiriu? Cu siguranță da, în măsura în care este și un semnal de alarmă asupra viitorului unei lumi căzută pradă propriei materialități golite de conținut, ca un fagure din care mierea eternității s-a scurs MICHAEL VANDEBRIL NEW ROMANTICS EDITURA ARC, CHIȘINĂU, 2018 TRADUCERE DIN NEERLANDEZĂ DE IAN H MYSJKIN МісЬаёІ Vandebril creează cu brio o lume sofisticată a evaziunii, în care își poate acorda un moment de răgaz: pe durata unui poem „New Romantics" este un volum plin de poeme insidioase și amețitoare, care respiră spiritul poeților romantici precum Baudelaire, Rilke și Gilliams, evocând în același timp muzica New Wave hipnotică și synthpop de la sfârșitul anilor '70 și începutul anilor '80 Poezia lui МісЬаёІ Vandebril este încărcată de emoție, corporală, cizelată Frumusețea de dandy, dorința nesățioasă, luxuria și suferința se contopesc într-o experiență a poeziei îmbătătoare (EDITORUL) OPT ANTOLOGIE DE DUMITRU CRUDU BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „B P HASDEU”, 2017 „Tânăra poezie de azi are chipul Rodicăi Gotca, Anastasiei Palii, Veronicăi Ștefaneț, Doinei Roman-Baciu, Elenei Răileanu, luliei laroslavschi, al lui Vitalie Colț și al lui Artiom Oleacu Nu toți, firește, și-au găsit drumul lor, unii încă și-l mai caută, dar cei care și l-au găsit nu seamănă cu Buzu și Țvetov Scriu o poezie diferită, cum este diferită și viața pe care o trăiesc " Dumitru CRUDU В / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН BASARABIA LITERARĂ DE CE NU IMITLACE FILMUL ROMANESC DE AZI Înainte de orice, filmul românesc de azi nu-mi place din cauză că încă nu s-a desprins de filmul românesc de ieri Nu mă refer la teme, creatori sau sisteme de finanțare, ci la metoda cinematografică Regizorii români de azi s-au întors cu voluptate la realismul socialist, la arta ca unealtă de luptă, la film ca denunțare a socialului ș a m d Firește, deranjantă este, pentru spectatorul obișnuit, revărsarea de vulgaritate, de mizerie umană, de subcultură, care răzbate din peliculele realizate după 1989 însă, mai mult decât acest ocean de mizerie, deranjează faptul că modalitatea de raportare a artistului la aceste teme nu este artistică Cineaștii noștri nu fac, ca Emir Kusturica, o mare metaforă artistică dintr-un fapt de viață trivial Nu: ei denunță sau, dimpotrivă, exaltă realitatea socială Pe care nu o înalță la demnitatea artei și nici măcar la răceala neutră a documentarului Această voluptate a mizeriei, această sinistroză de celuloid mi se pare de neprivit E stranie, oricâte explicații i-am căuta, această întoarcere a cinematografului nostru la o condiție mult mai veche, cea din epoca Bumbești-Livezeni Pentru că, în deceniile ulterioare stalinismului, cineaștii au căutat, pe cât a fost posibil, să evadeze din social, dintr-un scrupul deopotrivă artistic și moral: neputând să spună tot adevărul, ei au preferat să sublimeze aceste adevăruri interzise în adevăruri artistice Toate filmele valabile ale perioadei anterioare, de la Reconstituirea la Doctorul Poenaru, de la ecranizări celebre, la comedii ușoare, de la Actorul și sălbaticii la Ochi de urs, au „denunțat" realul printr-o parabolă, printr-o reflectare artistică Ei bine, după decenii în care s-a plâns că nu este lăsat să facă filme de artă, cineastul român s-a pus vârtos să concureze realitatea, să facă filme „autentice", în care performanța majoră este copierea cât mai fidelă a lumii de la periferie Și nu denunțarea nedreptății este tema - căci așa ceva ar fi legitim -, ci denunțarea lumii românești în întregul ei Totul (trecutul, prezentul, valorile) trebuie aruncat la coș; artistul constată că totul este mizerie, iar artei îi revine misiunea de a se bălăci, cu voluptate, în mizerie 0 asemenea perspectivă nu are nicio legătură cu arta Fapt dovedit de dezinteresul total al publicului Este, de asemenea, foarte multă ură în filmul românesc de după 1989 Ură nu numai față de ce a fost rău înainte (încă o dată: un asemenea subiect ar fi legitim), ci ură față de tot Față de limba română, redusă la invectivă Față de oameni, reduși la ipostaze brutale, animalice Față de orașe, reduse la spațiul ghetoizat al mahalalei în sfârșit, chiar față de film și de artă, reduse la condiția de oglindă negânditoare a mizeriei Nu avem, desigur, o civilizație cinematografică, așa cum au, din lumea excomunistă, rușii, ungurii, cehii, sârbii sau polonezii Nici nu avem, la drept vorbind, un cinema românesc, o școală națională de film, în ciuda celor 15-20 de filme bune făcute după 1950 și a puzderiei de glorii pe care singuri ni le inventăm înainte dădeam vina pe cenzură și pe absența libertății de exprimare Dar acum? 0 altă observație: filmul românesc este, de regulă, un film de actori Avem mari actori de film, dar nu prea avem regizori Iar scenariștii ne lipsesc cu desăvârșire Un mare critic de film, Călin Căliman, inventaria peste 200 de autori de scenarii Din nefericire, dintre ei, niciunul nu era/ este scenarist profesionist Filmele care mai pot fi privite astăzi fie sunt ecranizări (de la Pădurea spânzuraților la Reconstituirea și de la Moromeții la Felix și Otilia), fie sunt filme făcute de actori: Operațiunea Monstrul, Astă-seară dansăm în familie sau comediile - intens difuzate azi - din ciclul B D Această tendință, profund negativă, s-a accentuat după '89, când regizorul, în căutarea lui de libertate deplină, s-a eliberat de „presiunea" scenariului Da-neliuc, de pildă, își face singur scenariile Alții s-au apucat să „adapteze" textele unor scriitori, într-un mod care nu are nimic de-a face cu operele respective, al căror titlu apare fraudulos pe afiș Desconsiderarea scenariului și conceperea filmului ca un joc al regizorului și actorilor este un semn al copilăriei filmului și o dovadă că, la mai bine de un secol de la inventarea ei, noi n-am înțeles nimic din cinematografie Decepția spectatorului - tradusă în săli goale, chiar la filme prezentate de media ca „geniale" - este imensă și trădează un adevăr dureros Și anume, că nu cenzura a fost răul fundamental al filmului românesc Ci absența unei reale școli românești de film Cenzura a existat peste tot în spațiul socialist; ea există chiar și în lumea liberă, chiar și azi Totuși, parcă nicăieri nu s-au făcut filme mai proaste, mai false, nu ideologic, ci artistic încercați să priviți Glissando: un film abscons, făcut din clișee, o încercare tovărășească de a demonstra că și la noi „se poate" face Fellini Pe lângă multele glorii locale - ca Lucian Pintilie, un mare regizor pe care nu îl recunoaștem decât noi, nu și lexicoanele occidentale de specialitate, în care îi afli pe Wajda, pe Tarkovski, pe Aleksandar Petrovic, pe Kusturica -, a creat, modest, un mare artist uitat, întâi împiedicat să facă film, după două creații excepționale (Meandre și Suta de lei), apoi constrâns să se emigreze în Israel, iar acum, după moarte, uitat de tot: Mircea Săucan Calea deschisă de el, prin filmele amintite, putea să ducă la nașterea unui film românesc autentic Din păcate, nu a fost urmat de nimeni După '89, nu l-a invitat nimeni să facă din nou film în România Ar fi întunecat „gloria" vanelor orgolii locale Ce ar însemna, totuși, o școală românească de film? Nu un număr mai mic sau mai mare de pelicule bune, pe care să le putem revedea oricând De bine, de rău, avem, cum spuneam, câteva Ci o modalitate cinematografică românească, o filosofie de existență românească, recognoscibilă pe peliculă Așa RADU VANCU REGELE PITIC UȚ ILUSTRAȚII DE IRINA DOBRESCU 2018 cum o întâlnești în peliculele rusești, poloneze sau sârbești Din păcate, mai ales după '89, creatorii români de film au înțeles să exprime această filosofie prin cuprinderea amănunțită și exhaustivă a tuturor ipostazelor mizeriei moldo-valahe Or, arta nu se ocupă cu ceea ce este trecător, ci cu universaliile Dacă nu sunt prea pretențios Dar să revin la ură: filmele de după '89 ale lui Lucian Pintilie sau Mircea Da-neliuc par că își urăsc chiar și spectatorii! în loc să înțeleagă că privitorul merge la cinema pentru a vedea o poveste, asemenea autori văd în spectator un vinovat Pe care îl și denunță Dar nu cu arta lui Caragiale (nu s-au văzut liberalii din loji în povestea Nopții furtunoase?), ci cu mânia proletară a ideologilor din anii '50 Numai ceea ce Maiorescu numea „contemplația impersonală" îl poate ridica pe spectator deasupra mizeriei cotidiene, oferindu-i șansa de a își înțelege eventuala vinovăție Altfel, el răspunde la înjurătură prin absență Absență a reacției civice - dorite, inițial, de cineast - și absență din sala de cinema De unde existența închisă și narcisistă a creatorilor români de film „CODOBELC” LAVINIA BRANIȘTE MELCUȘORUL ILUSTRAȚII DE VERONICA NEACȘU 2018 REVISTA LITERARĂ #2 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRIS CETIT IX PETRU [CARE N-A ABJURAT] CARARECA CARE N-A DAT-JO COTITA] Un destin marcat de tragism, cel al scriitorului Petru Cărare, tocmai omul ce-a descrețit frunțile a zeci de mii de moldoveni, prin parodiile și epigramele sale pe cât de mustoase, pe atât de caustice Nu cred să fi existat intelectual, dar și simplu om cu dragoste de carte în anii '60 -'80, anii Luminițelor din satele Moldovei, care să nu-i guste umorul; câți însă s-au întrebat dacă și viața autorului Săgeți-lor a fost tot într-o veselie Și cum este astăzi, 13 (și nu 14, ca în cazul lui Grigore Vieru, născut la doar o zi distanță; parafrazându-1 pe Dumitru Radu Popescu, care zicea că „nenorocirea lui Eminescu este că s-a născut în țara lui Caragiale", se poate spune că și neșansa lui Cărare e vecinătatea zilei de naștere a lui Vieru) februarie, când temutul epigramist de altădată împlinește 83 de ani Și când te gândești că, într-o primă fază, viața se anunța în culori mai degrabă radioase, dacă nu de-a dreptul optimiste pentru tânărul Petru Cărare -în 1956, absolvea Facultatea de Jurnalistică a Școlii Centrale Comsomoliste din Moscova, iar 13 ani mai târziu, și Cursurile Superioare pe lângă Institutul de Literatură „Maxim Gorki" din capitala URSS (1969) Atât că decepțiile nu s-au lăsat nici ele așteptate - echipa de aur a Chipăruș-ului (printre care și Au-reliu Busuioc, Vladimir Beșleagă, Petru Cărare ș a ) este desființată, iar Petru Cărare este „exilat" la Telenești, fiind angajat pe post de redactor la un ziar raional Doar că „reeducarea ideologică" nu prea dă roade; de la acad Mihai Cimpoi citire: „Spirit critic incoruptibil, nu a fost înfrânt nici de exilul din tinerețe (exil blând: la țară, nu în Siberia), nici de arestarea cărții Săgeți în care sub masca demascării capitalismului se făcea aluzii transparente la socialism" Ușor de zis: „exil blând: la țară", dar ia încearcă să scrii săptămânal despre mulgătoare și colhoznici îndeplinind planul cincinal, și să nu te ratezi - și ca scriitor, și ca ființă gânditoare Lovitura de grație a destinului o constituie aventura Săgeți-lor: apărute în 1972, la Cartea Moldovei, în 14 000 de exemplare, tirajul (cât s-a mai găsit prin librării) a fost arestat la doar 2 săp tămâni de la publicare și dat la cuțit Nu e singura carte a unui autor basarabean „sacrificată" pe altarul ideologiei comuniste - au mai fost Descântece-le de alb și negru ale lui Dumitru Matco-vschi, Temerea de obișnuință a lui Mi-hail Ion Ciubotaru și De pe două maluri de război de Ion Vatamanu Plus, punerea la index a romanului Viața și moartea nefericitului Filimon , de Vladimir Beșleagă, căruia i s-a refuzat publicarea Niciun autor însă - din ăștia, reprimați - nu a fost ulterior marginalizat și urmărit îndeaproape de zbirii regimului cu atâta ură ca Petru Cărare, de parcă epigramistul singur era carul mic de care urma să se răstoarne URSS-a Mare Culmea că s-a, dar abia în 1991! Am recitit Săgeți-le, în curs de apariție la Cartier, într-o ediție definitivă, minunându-mă că poeme cum ar fi „Medievală" („«Vrem pace!» - strigăm noi / «Vrem pace!» - strigați voi / Și ne pregătim de război/ Și noi,/ Și voi "), „Război vechi" („Patrioți dintr-o parte,/ Patrioți și din ceea / Toți merg la moarte Care-i, doamne, ideea?"), „De-ale circului" („Leule, avem, fârtate,/ Cam aceeași libertate,/ Libertate fără pușcă:/ Liber ești să stai în cușcă" etc ) și mai cu seamă „Oaspe nepoftit" (cine nu-1 cunoaște?!) au putut să păcălească, fie și pe moment, vigilența cenzurii Dacă nu cumva au fost lăsate cu bună știință să apară, ca apoi să se dezlănțuie și mai abitir aparatul represiv - să le fie și altora de învățătură (Nu la fel i se întâmplase, în 1966, și lui Vasile Vasila-che, cu Povestea cu cocoșul roșu, după care distinsul prozator nu a mai avut drept de semnătură vreme de 18 ani?!) Și nici după 1991, când a avut parte de recunoaștere oficială (Medalia „Mihai Eminescu"; titlul de „Maestru al literaturii", Premiul Național pentru Literatură ș a ), Petru Cărare n-a dat-o cotită, lăsându-se „traficat" de echipa cutărui sau cutărui politician, cum au făcut bună parte din colegii săi, scriitorii Renașterii naționale în acest sens - și în toate sensurile -autorului volumului Pălăria gândurilor mele îi spun, pe lângă tradiționalul și sincerul „La mulți ani!", și: „Chapeau! Maestre!" FANA DUPĂ-AMIAZA UNUI FAUN 1 Aspiră, hai, aspiră! Suge, suge-te-ar șerpii! își îndeamnă Mitrofan aspiratorul și anaconda aspiratorului mai șerpuiește puțin pe sub divan, mai înghite ce mai înghite, apoi începe iar a tânji, nici de șerpuit nu șerpuiește, nici de clocit microbi nu clocește, ci numai icnește și se zvârcolește și roagă să fie scoasă din priză I s-o fi oprit ceva în gât, i s-o fi pus ceva de-a curmezișul, își zice Mitrofan și purcede la inventarierea bunurilor din casă peste tot pe unde a trecut cu aspiratorul Toate par să fie însă la locul lor Și pantofii, și acordeonul, și trotineta (tsss! are trotinetă!) și veioza, și prețioasa busolă cu GPS Simte totuși un gol în care ar putea să se prăbușească Nu, nu poate fi vorba, Doamne ferește! de golul din casa liftului! își zice speriat și dă să-și facă cruce, dar când ridică ochii să vadă ce zice icoana, icoana, vorba răspopitului, ia-o de unde nu-i! Golul se cască anume în ungherul de unde a dispărut Sfântul Gheorghe cu suliță cu tot A-ha, constată Mitrofan privind de sus, ca un biruitor, anaconda încovrigată a aspiratorului Carevasăzică asta el Uciderea balaurului nu contenește niciodată, oricât l-ar ține el pus în priză Și uite că sulița de data asta l-a pătruns atât de măiestrit, de pe dinăuntru ( ) 3 Fana scoate săpunul de urechi din mormanul de spumă și așteaptă să apară și Mitrofan dintre clăbuci vrând să-l ducă înfășurat în moliciunea prosopului direct în pătuc însă el nu se grăbește să iasă, continuă să huzurească în culcușu-i spumos admirând sfere cu irizări curcubeice ca băițeii îndrăgostiți - Unde ești, Mitrofane? Sunt eu, Fana Fana ta Vreau să te curăț de spumă Pe tine spuma nu te prinde deloc, numai mie îmi stă bine în rochii spumoase, numai eu fac spumă în jur pe unde trec Fii atât de drăguț și lasă-mi spuma în pace, hai, ieși odată dintre clăbuci, că mă-nervezi și umplu casa cu spumă de n-ai să mai poți nimeri niciodată patul și n-ai să mai dai niciodată de mine, iar lacrimile mele fierbinți nu se vor mai ciocni niciodată cu lacrimile tale reci cum se ciocnesc norii calzi cu norii reci și se despică cerul de descărcări electrice Și brusc Mitrofan țâșnește din spumă, electrocutat 4 - Uneori se face seară fără tine Uneori se luminează de ziuă fără tine, Fana mea Uneori e numai dragoste, e numai și numai seară, e numai și numai zi, numai și numai noapte, numai dragoste, dragostea mea Uneori orele, toate 24 din 24, se compun din minute, secunde și din clipe de dragoste A mai rămas o clipă și pentru noi, Fana mea 10 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REALITATEA, LA PANDA CRONICĂ LITERARĂ In toamna lui 2017, după aproape nouă ani de așteptare-căutare, Dan Coman revine la poezie, cu Insectarul Coman (Editura Charmides), o carte ce pare să fie scrisă cu răsuflarea tăiată („inspir cu putere: lucrurile se înclină către fața mea gata să-și piardă echilibrul", declară eul la început; „expir scurt și precis: lucrurile cad în cealaltă parte și se fac țăndări" - este enunțul ce încheie volumul), o carte ce devoră tot ce a scris autorul ei până acum, impresionează prin omogenitate și bulversează prin resemnările, dar și disperările personajului din poeme, cel care afirma încă în Ghin-ga (2005): „bat ca descreieratul din inimă/ și mai ceva ca un descreierat rezist acestui râs înăbușit" (versuri alese drept epigraf pentru actuala carte) Agitația și tensiunea se anunță a fi dominantele Insectarului și în programaticul prolog (feat N C ): „sting țigara-ntre degete/ de parcă mi-aș strînge degetele-ntre uși / deschid ochii, soarele sus,/ spatele drept, oboseala aceeași / mă ridic, intru în casă, sînt primul care-a ajuns / beau o gură de cafea apoi mă aplec/ și-mi sting iute capul în scrumieră" în cei nouă ani de sincopă poetică (dacă nu luăm în calcul un volum apărut, în 2013, la Editura Charmides în colecția CLANDESTIN), Dan Coman a publicat trei cărți de proză - Irezistibil (2010), Parohia (2012), Căsnicie (2015) -, care, după mine, tot poeme sunt, mai bine zis, experimente poetice ce dezvoltă temele din Anul cârtiței galbene (2003), Ghinga și Dicționarul Mara (2009), fiind asimilate apoi de Insectar Astfel, Dan Coman își scrie cartea, nu cărțile, lucrările sale fiind prin excelență autoreferențiale, în sensul în care fiecare nouă apariție, ca într-un plalimpsest, păstrează urme ale scrierilor anterioare, se are pe sine drept referent, prin raportare la textele scrise/ publicate mai devreme (nu este vorba de o asimilare doar tematică, ci și la nivel de scriitură - „Insectarul Coman îmi pare un fel de sinteză a modalităților de scriere practicate în cărțile anterioare", constată Șerban Axinte în cronica din Dilema veche) La fel se întâmplă și cu personajul din poezie într-un interviu acordat la PILIT pentru Adevărul, Dan Coman dezvăluie că Insectarul Coman „este un pseudo-insectar de fapt Este vorba despre a pune secvențe din viața unui om de 40 de ani, de a le prinde în bolduri De aici acest insectar Coman" Omul de 40 de ani care este eul din această carte are și o biografie livrescă, pentru că în „colecție" (de avataruri, îmi vine să-i zic) intră și secvențe din experiențele trăite în celelalte cărți, relevate prin citat, parafrază sau aluzie Vedeți poemul Aniversarea, în care este practicată un fel de tehnică a scrierii-rescrierii (ca să nu amintesc de intertext sau autoritare) Față în față cu sine, dar cel din Anul cârtiței galbene, eul din Insectar își constată, retrospectiv, neschimbarea, lâncezirea într-un cadru în care resemnarea este mai puternică decât orice năzuință: „mama și tata pîndind din ușă cocoșul bătrîn/ lungit în soarele dimineții/ în vreme ce eu, în camera de jos, îmi acopăr capul cu perna / îi aud discutînd și rîzînd și pasărea/ le grăbește pentru cîteva secunde mișcările / astăzi împlinesc 42 de ani (nu s-a schimbat nimic: frumusețea, cafeaua,/ lipsa de orizont) / lumina întinsă de zile bune sub covor a țîșnit ca un șoarece/ și s-a ascuns sub canapea / (cu atît m-am ales: o lumină fricoasă și tare ca o scîndură) / din cele zece cafele, prima acum / aprind o țigară și îmi așez picioarele peste biroul masiv la care scriu / port în cap o cîrtiță galbenă - asta făceam acum 20 de ani,/ asta fac și acum / nu s-a schimbat nimic (trezitul înainte de cinci, scrisul cu forța,/ lipsa totală de orizont)" (Aniversarea, Insectarul Coman) și: „mama și tata aler-gînd după cocoșul cel/ gras pentru supa după-amiezei/ în vreme ce în camera de sus cineva îmi lovește pe dinăuntru capul / / astăzi împlinesc douăzeci și șase de ani / din cele cîteva ploi prima acum / sorb din cafea și îmi trec mîinile peste biroul masiv la care scriu / port în cap o cîrtiță galbenă/ cu fiecare zi mai grasă mai adînc săpînd / / a doua țigară a zilei și din cele cîteva ploi încă prima / pentru o clipă cîrtiță a înălțat capul și/ capul meu a zvîcnit neputincios / mișcarea aceasta mă obosește nespus / încep iar să respir / la început ca și cum smocuri de păr mic și roșcat/ mi-ar crește înăuntrul gîtului" (Aniversarea, Anul cârtiței galbene) Această tehnică a reluării și repetitivității, practicată de Dan Coman aici, dar și în celelalte cărți, ar sugera mișcarea în cercul închis al convențiilor de tot felul care ne jalonează existența Despre asta este, probabil, Insectarul Coman, despre împăcarea existențială, la graniță cu sufocarea, despre convențiile cotidiene depersonalizante, despre eu, care „sînt cel ce nu sînt", despre singurătate (pentru că „cei singuri au cel mai tare insectar") într-o epocă a versurilor-statement și a scrierii conceptuale, Dan Coman rămâne un poet al interiorității Insectarul Coman este o carte-confesiune, în care ni se relevă temerea de neîmplinire, de ratare („și apoi bănuiala, mereu bănuiala că orice aș face nu va ieși"; „treizeci de saci umpluți cu hîrtie scrisă de mînă" -aceste versuri sunt laitmotivele cărții), frică provocată de nevoia de conformare la regulile sociale, de adecvare la tot ce înseamnă „afară" („realitatea stă în fiecare clipă la pîndă", Sg; „Concentrea-ză-te pe corp / Caută locul cel mai expus și strălucește / Ridică miza / Spaima de curcani, albăstrele, admiratoarele de pe facebook - nu le evita / Fă sport / Lasă capul să pocnească de fericire / Respectă cu strictețe programul / Scrie fără să-ți pese / Fă plimbări prin zăpadă / Nu ezita să lași totul baltă", poem pentru mmh) Starea ce-1 definește pe protagonistul acestor poeme este frământul cauzat de imposibilitatea de a transgresa limitele impuse de cotidian în acest context, biografismul din poezia lui Dan Coman nu mai are valențe autoironice (cum se întâmpla la optzeciști), ci vine să accentueze drama angajării în realitate: „am reluat conversațiile despre literatură, cursurile de logică/ la cel mai tare liceu,/ cafeaua de sîmbătă dimineața cu Țărmure, în Class / după-masă revin în apartamentul de pe Grigore Bălan/ cu buzunarele pline de dulciuri și cu inima înghețată" (sezonul vară-toamnă 3 noiembrie); „Aici, la Bistritz, unde tu n-o să ajungi,/ singurătatea se termină repede:/ soarele e încă pe jumătate ascuns cînd închei geaca, ies din casă/ și mă fac nevăzut" (somnambula) Cu cât biografia eului e mai aproape de cea a autorului („bărbatul de 40 mirosind a cafea/ fostul golgheter al Minerului Rebra/ proful cool de socio-umane"), cu atât experiențele, crizele, angoasele sunt mai pregnante Dan Coman este un poet al plas-ticizării imaginii cum rar întâlnești în generația tânără (adeptă a minimalis-mului și tranzitivității) Pe cât de reală pare să fie biografia eului, pe atât de halucinant-oniric este universul imagistic la care se raportează acesta Obsesiile personajului se materializează în vietăți a căror ciudățenie intensifică trăirea evocată Reapare angoasantul fluture: „un fluture cît un cîine plutește prin parc", zicea autorul, pe nume Nina Coman, în Ghinga pe înțelesul tuturor (2013); „fluturele-labrador s-a oprit brusc, și-a lipit corul imens de vitrină/ și-și ține aripile căuș la cap/ și privește cu mare tristețe încoace, în lumină", afirmă Dan Coman, de această dată, în Aniversarea din Insectarul Coman Să fie oare acesta un simbol al metamorfozei inevitabile, provocatoare de neliniști? Altundeva, eul constată, cu referire la personajul feminin: „Cînd mi-ai întins salata, insecta de companie începuse deja/ să-ți strălucească intens la încheieturi" (Sg) E o imagine ce amintește de misterioasa Nina, din Parohia, însoțită de creaturi stranii Sunt fascinante și percutante aceste imagini ce dezvăluie tensiuni ascunse ale eului și împing expresivitatea poemelor la cote maxime Iată o altă imagine la care se revine în câteva rânduri în carte și care pare să releve disperarea eului în confruntarea sa cu realitatea: „Din când în când planta care crește în cap (s n )/ iese pe ascuns și halește tot oxigenul" (pufu-leți); „Planta care crește în cap/ iese din când în când pe ascuns și halește tot oxigenul" (poemul de bătrânețe al lui DDD); „un cap mare și gol,/ umplut doar cu frig și lipsit de memorie / am rezistat dragostei, inteligenței și moralei / am făcut față tuturor emoțiilor,/ talentului și presiunii constante a vintrelor / acum mintea mea e o uriașă plantă porno (s n ) ajunsă/ la maturitate/ supraviețuind de una singură/ într-un organism devastat" (planta porno) E foarte frumoasă și neașteptată această imagine, care mi-a amintit de Spuma zilelor și de devoratorul nufăr ce creștea în plămânii lui Chloe (la fel, o metaforă a inadaptării la realitatea rigidă) Pentru a accentua ostilitatea realității, Dan Coman întreprinde o acțiune de așa-zisă solidificare sau corporali-zare a impalpabilului, creând imagini prin care simțul concretului este intens acutizat: „din loc în loc/ grămăjoarele de frig rămase de la crăciun/ s-au clătinat în bătaia scurtă/ a respirațiilor noastre" (întoarcerea acasă); „atinsă din întîmplare/ lumina se zgîlțîie brusc și sună ca un candelabru de sticlă" (un poem trimis lui radu vancu pe mess); „o femeie bătrînă storcind soarele ca pe-o cămașă/ deasupra unui lighean" (numai REVISTA LITERARA «2 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ea); „realitatea foșnește dincolo de plapumă/ ca o tufă uscată de urzici" (S & D); „de-a lungul bulevardului pustiu/ aerul pocnise ca un parbriz și stătea gata-gata să cadă" (despărțire); „ascunsă sub pat, lumina tremura din toate încheieturile,/ icnind ca o pisică în călduri" (aniversarea) De fapt, Dan Coman nu insistă pe multitudinea de imagini, ci, reluându-le de la poem la poem, amplifică densitatea lor semantică Astfel, Insectarul Coman impune un filon imagistic de o expresivitate greu de găsit în poezia de azi La fel de nuanțate plastic sunt și secvențe-le/poemele erotice: „tocul ușii a păstrat trei zile la rînd/ mirosul cremei tale de mîini:/ de fiecare dată înainte să ies în oraș/ atingeam în treacăt locul acela" (poem de dragoste la istanbul); „tocmai ai împlinit 34 de ani/ și eu tocmai i-am luat-o înainte soarelui:/ mișcările mele sunt mai iuți decît el,/ am ajuns primul / tu dormi la 500 de km depărtare și mintea mea/ luminează cu mult înaintea lui/ fereastra ta fără perdele, patul, jumătate de pernă,/ părul care-a electrizat inima / / la 500 de km depărtare tu te vei trezi,/ vei pregăti cafeaua, vei citi nenumărate mesaje / ziua va crește în jurul tău și te va lumina / și nimeni nu va ști că înainte de lumina asta/ a strălucit doar mintea mea" (sezonul vară-toamnă 2 octombrie) E o sensibilitate discretă, disimulată de ușoare note ludico-ironice sau de raportarea la banal Unitară și având o structură gândită în detalii, Insectarul Coman este o car-te-fluviu, în care dicteul („nu atât automat, cât programat", cum bine definește acest tip de scriitură Radu Vancu) face posibilă întâlnirea absolut coerentă între cele două falii ale existenței - realul și imaginarul Suprarealist, expresionist, vizionar-oracular (astfel l-a calificat critica încă de la cartea de debut), Dan Coman este, întâi de toate, poetul interesat de tensiunile și izbucnirile interioare ale unui eu се-și urmărește neputincios metamorfozele și se agită în efortul disperat de a se regăsi pe sine, cel adevărat, cel autentic Iar procedeele pe care le practică se potrivesc mănușă cu această acțiune de relevare poetică a inferiorității E o concordanță care se întâmplă numai la, vorba vine, poeții născuți, nu făcuți Dan Coman e unul dintre aceștia Insectarul Coman o demonstrează cu prisosință DAN COMAN INSECTARUL COMAN BISTRIȚA, EDITURA CHARMIDES, 2017 Nicolae Rusu a venit în literatură direct din viață, adică fără a-și face un stagiu filologic A venit din sfera productivă a societății, muncind mai mulți ani după absolvirea politehnicii la un Trust de construcții Economist fiind, a deprins să contabilizeze și gândurile, dar mai ales cuvintele, să le folosească cu măsură, căutându-le locul potrivit, fără a face risipă S-a impus dintr-odată, aducând o mireasmă proaspătă în tânăra proză de atunci (începutul anilor șaptezeci ai secolului trecut) Dăruit de Providență, venea cu un suflu de acasă, venea năvalnic, luând fără vreun efort pulsul prozei autentice Părea că în literatură se revarsă o gură de oxigen, necesară și așteptată, proza lui părea să deschidă geamurile pentru a intra lumina, aerul pur al dimineții Nicolae Rusu nu s-a lăsat sedus de „noile" tendințe се-și făceau tot mai insistent loc în literatură Și-a continuat drumul, valorile estetice ale înaintașilor, mai ales ale scriitorilor interbelici, fiindu-i permanența, partea de zbor A continuat să scrie într-un registru ce ține de tradiția marii literaturi românești și universale, de autentic, literatură care vine dintr-un „îndemn divin" Subiectele sale sunt universale, adică cele dintotdeauna și toate converg spre căutarea adevărului vieții Nu s-a jucat niciodată „de-a cuvintele", „de-a frazeo-logizarea" Supremația au avut-o mereu ideile, fapta, detaliul, infiltrându-și gândul în materia abordată până la limitele posibilului Spațiul prozei lui este spațiul gândirii lui, stilul și subtilitățile de limbaj armonizează cu rațiunea, cu cosmosul memoriei și cu ideile care-i frecventează mereu spiritul Așadar, avem în proza lui Nicolae Rusu un nou „recurs la metodă" întru a lumina mai departe tradițiile cele mai bune ale literaturii românești, „recurs" la una din cele mai cunoscute și mai luminate magii ființiale a limbii strămoșești, care ne ajută să nu ne pierdem simțirea, să nu-i risipim strălucirea în apele tulburi aduse de tăvălugul multicultural, într-un cuvânt, ne ajută să nu murim în proza Domniei Sale nu lipsește nici experimentul Dar acest experiment este subordonat aceluiași proces de înnoire, de racordare la realitățile existențiale Nu observăm oare particularități înnoitoare ale demersului său stilistic și filosofic în povestirile de proporții Răzbunarea sau Ploaia de aur? Nu sesizăm oare trimiterea aluzivă, parabolică aș zice, la „prezentul istoric" de azi din romanul Marginea lumii? Dar mai ales, dacă ne referim la „reconstruirea critică" a unui „trecut recent", din romanul Naufragiul sau din proaspătul roman Pușlamielul? Există în proza lui Nicolae Rusu un echilibru între dimensiunile ce alcătuiesc stâlpul de credință al artei scrisului, adică ANIVERSARE: NICOLAE RUSII LA 70 DE ANI între sentimentul istoriei (realității) și cel al esteticului Aceste două particularități se completează, experiența literară, stilul, tehnica scriiturii, viziunea, limbajul în funcție de timp și situație, dar și de nivelul de inteligență al protagoniștilor, sincro-nizându-i scrisul cu cele mai moderne modele de literatură Stilul este spontan și reflexiv, pare că scriitorul nu depune efort, fraza vine fluent, împovărată de sensuri, metafore, parabole, conturând, împreună cu celelalte componente, o arhitectonică bine armonizată Lecturându-i romanele, cititorul versat sesizează numaidecât starea sufletească și psihologică a autorului Prozatorul se contopește cu contextul psihologic, se sincronizează, cum menționam ceva mai devreme, cu atmosfera, cu durerea, cu neliniștea, cu zbuciumul epocii și al personajelor Totodată, sesizăm în proza acestui autor o corelație dintre rațional și emoțional, o dozare suficient de proporționalizată a psihicului și sentimentului, momente ce îi atribuie scrisului specificitate, vivacitate și ritm interior Autorul dă dovadă de erudiție, intuiție și o bună documentare, posedă un instrumentar adecvat cu subiectul și mesajul estetic al fiecărei lucrări în Naufragiul, de exemplu, scriitorul nu se oprește la suprafața strict socială, care abundă în lucruri, stări, întâmplări de tot felul Prozatorul pătrunde în substraturile de adâncime, trece în zonele intime ale existenței, acolo unde se dă lupta între cinste, virtute, omenie, adevăr, pe de o parte, și corupția sufletească și morală, pe de alta Cunoscător în subtilitate a lucrurilor și anturajului în care se desfășoară acțiunea, autorul, asemenea unui specialist de marcă în istorie, dar și a unui economist, destramă „cosmosul" manipulat cu dibăcie de acei care duc vieți paralele, îi impune la un exercițiu de mărturisire, de sinceritate, de iluminare, mai ales că lucrurile nu se reduc la doar orizontul de sub pleoape, ci avem a depăși, odată și odată, acest „teritoriu" al tranziției, avem a ne purifica sufletul și rațiunea de absurdul vieții Contopindu-și destinul personal cu cel al neamului, Nicolae Rusu trăiește pe viu durerile, neîmplinirile, suferințele neamului aflat la o răscruce de timp și într-o confruntare diabolică cu minciuna, cu răul social, cu slăbiciunile unor indivizi, care nu se pot identifica cu propria lor conștiință Să apelăm în acest context la monologul protagonistei Taia din romanul Al șaptelea simț: „îmi amintesc de observația ta, curioasă de altfel, că totul se schimbă în lumea asta, începând cu adresele oamenilor, denumirile de străzi și terminând cu hotarele țărilor, cu denumirea lor, și numai marile puteri ale lumii rămân ca un monolit, ca niște stânci de granit pe care nu le ia nici gerul, nici soarele, nici vântul, nimic " Scriitorul sugerează că nimic nu poate fi schimbat într-o țară unde domină sau a dominat o ideologie care a inoculat în mințile oamenilor neadevărul Aceasta s-a întâmplat și cu neamul românesc din Basarabia Dintr-un popor cu demnitate, cu o istorie și o cultură milenară, ocu-panții l-au transformat într-o populație hibridă, inoculându-i în conștiință că nu este ceea ce este cu adevărat Scriitorul n-a ales întâmplător subiectul Elementele pe care urma să i le expedieze naratorului fiecare dintre cei șapte colegi de studii nu sunt doar niște detalii ale unui mecanism, ci și ale unei conștiințe care trebuie cultivată, ale unei noi dimensiuni de gândire Scriitorul ne sugerează foarte subtil, prin comportamentul personajelor sale, că lucrurile nici nu aveau cum să se schimbe în toate sferele vieții rămăsese la posturi de răspundere eșalonul doi al comuniștilor, care nu aveau nevoie de schimbare, cu atât mai puțin de reîntregirea țării Nicolae Rusu punctează foarte subtil caracterele personajelor, care nu au capacitatea de a înțelege și a asimila noile dimensiuni de gândire impuse de schimbările din societate Le lipsea (dar le mai lipsesc și astăzi) anumite elemente, legate de un simț aparte, poate cel de al șaptelea ce le-ar fi deblocat conștiința Pe aceeași undă de simțire este conceput și proaspătul roman-pamflet Pușlamielul, în care autorul desfășoară un subiect de mare rezonanță Este vorba de „corupția coordonată", în structurile de stat fiind angajați funcționari cu o „atitudine cinstită față de corupție", care ating în cele din urmă „o democrație coordonată" Menționăm aici faptul că scriitorul recurge la o formulă originală, apelând la o metodă narativă asimilată, se pare, din lecturile marilor prozatori latino-americani Nicolae Rusu demonstrează că este un promotor al autenticului și al existențialului (Iulian Ciocan), subordonându-le aceluiași realism literar Havuzul (1982), Lia (1983), Totul se repetă (1988), Avem de trăit și mâine (1992), Ploaia de aur (1997), Șobolaniada (1998), Treacă alții puntea (2000), Marginea lumii (2001), Naufragiul (2005), Al șaptelea simț (2015), Pușlamielul (2017) l-au situat pe Nicolae Rusu în rândul celor mai înzestrați prozatori ai generației șaptezeci-optzeci, generație care a impus în literatura română din Basarabia o nouă modalitate de a scrie proză, dar și, cel mai important, a încercat o sincronizare cu proza scriitorilor de peste Prut Astăzi scriitorul participă activ la spectacolul literar românesc, editându-și romanele, nuvelele și povestirile atât în spațiul pru-tonistrean, cât și la edituri prestigioase din țară Este o prezență vie, un nume sonor al literaturii române de azi Vlad ZBÂRCIOG 12 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ E CINEVA LA GEAM POEZIE LUDMILA SOBIETSKY S-A NĂSCUT LA 24 IANUARIE 1924, ÎN ZVERINOGOLOVSK, REGIUNEA KURGAN (RUSIA) A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA ÎN 1977 CORESPONDENT LA „TINERIMEA MOLDOVEI", „FEMEIA MOLDOVEI", „FLORILE DALBE", CONSULTANT SUPERIOR LA UNIUNEA COMPOZITORILOR DIN MOLDOVA, ȘEF AL DIRECȚIEI LITERARE LA TEATRUL REPUBLICAN DE PĂPUȘI „LICURICI" CĂRȚI PUBLICATE: „NAIUL PLOII" (POEZII, 1974), „PAZNIC LA COMORI" (POEZII, 1983), „ÎN TOAMNA UITĂRII DE SINE" (POEZII, 1988), „SPAȚIU FĂRĂ TIMP" (POEZII, 1993), „CE FRUMOASĂ-I LUMEA" (PROZE PENTRU COPII, 2012) PREMII: PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (1994), MEDALIA "MIHAI EMINESCU" (2012), DIPLOMA SALONULUI INTERNAȚIONAL DE CARTE PENTRU COPII ȘI TINERET, EDIȚIA A15-A XXX încerc să-mi redobândesc identitatea Probând pe incertitudinea mea și simțire Măști din papier-mache colorate Cu guașe de ură alteori de iubire Dar destinul atât de concret și antic Al personajelor reprezentate de măști îmi stă ca o haină strâmtă semantic Pe care cu timpul începi s-o urăști Un surâs apolinic sculptat cu migală Mi-1 trag îndârjită pe față Ca pe-o strâmtă mănușă, Dar simt cum de sub această mască de gală Eu-1 meu se reduce La un pumn de cenușă Nu sunt Pasărea Poenix Chiar dacă mă zbat Și oricum din cenușa uitării Mă înalț fir cu fir - trubadur ambulant -Să rup timpul și spațiul tăcerii XXX înoadă-mi gâtul și strămută-mi gura La ceafă, ochii - în călcâie Și nu te sinchisi să-mi spulberi nurii Cu-albastru de veneția-n obraji Fă din buric să-mi crească pomul vieții Pe crengi cu policandre de aramă De aripile îngerilor lustruite Până la consistența efemeră-a unui gând Și-astfel să fiu plimbată-n toată lumea, Să mă admire snobi la licitații, Să-mi crească prețul și valoarea Doar cu un gest afirmativ făcut în grabă Dar lasă-mă să evadez din mine Cea fără de prihană și supusă, Iar ochii tăi să nu-mi citească urma în pulberea speranțelor topită Să uiți се-am fost să nu știi ce voi fi Ah! lasă-mă să fiu ce nu se poate Atinge cu uitarea sau dorința De-a mă încătușa din nou în timpul închis și el în starea de culoare, De umbre, de iluzia mișcării Iar dacă mă vei înâlni vreodată Să crezi că-s amintirea unui vis Vânat cândva în zvâcnet de penel Muiat în ceață, umbră și abis XXX Să ne iubim ре-un vârf de chiparos Sub greutatea noastră să se-aplece Semeața-i creastă Noi, ca liliecii, Să atârnăm de-un "Ah!” cu capu-n jos Iar când stafia nopții-o vrea să plece Târându-și lanțul negru și vâscos S-o răsucim încetișor pe dos în propriile-i spaime să se-nece Și într-un spin de trandafir de jad Să ne-aruncăm pudoarea seculară, Să-ajungem zdreanță celui biet nomad Care-a trecut al timpului hotarul Și-acum ne-mbată cu povești în barul în care la iubire am visat XXX O pescăreasă la tejghea Lălâie, Cu gura-ntredeschisă, ca de pește Și nu mă vede chiar de mă privește Parcă-i un sfinx de veghe la vecie O strigă peștii din ligheanul spart Cu ochii bulbucați parcă-a uimire La се-ar putea acum să mai aspire?! De-atâta aer măruntaele îi ard Nimic n-o tulbură și de nimic nu-i pasă O strig, o-njur, îi bag un crap în gât Ea cască mai departe de urât Și lângă peștii din lighean mă-ndeasă XXX Ciudată revenire în fiecare noapte Meandrele acelui drum sclipind Cu marmura lui albă Sub două luni de gheață Și tu mai mult un abur sau un gând Pășesc din nou spre tine Cu cele două umbre - Alaiul meu mult prea imaterial Nimic nu-mi stă în cale Sub pași se naște drumul Parcă ar naște marea Val cu val Dar când ajung Se rupe o lună din înalturi Se-așază între noi cristalul ei în străvezimea-i albă Văd chipul tău că pleacă Și-ncet se descompune în scîntei XXX Noaptea-mi înscrie decepția-n trup Cu gheara-i subțire muiată-n otravă îmi rupe din carne și gustă ligavă Regretele care prin sânge irup Le spune pe nume, le numără-ncet, Le-ntoarce pe-o parte, pe alta, cu grijă Și-apoi mi le-ndeasă, regret cu regret în carnea memoriei, schijă cu schijă Când îngerii-mi bat la fereastră timid Cu timpul curgându-le-ncet din aripă Mă zbat să răspund din tărâmul arid Al stării în care-am intrat pe o clipă Și-n care-adăpostul râvnit nu mai e Decât o iluzie, falsă himeră Cu spaime în juru-mi roind ca o sferă Nimic nu va sparge această barieră REVISTA LITERARA «2 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Doar un autodafe Dar cine-ar putea să-mi impună voința Pentru-acest act dureros de credință? XXX Trăiam pe-o insulă din Orient La umbra unui Budha ce privea Imensitatea apelor la fel de-absent Ca și umila existență-a mea Vedeam fantoma unor bărci în larg Ca niște așchii smulse din trecut Le auzeam prin valuri cum își sparg Tenace drumul spre necunoscut Iar umbra lor se proiecta pe cer Când soarele cădea în ocean Și nu puteam pricepe dacă pier Ori le înghite-amurgul diafan Insula mea se scufunda ades Și revenea-n același ev și loc Din care nu am reușit să ies Decît trecând prin sabie și foc Și-acum scăpând de-acel prizonierat în care însuși timpul mă păzea Mă-ntreb dacă exist cu-adevărat Sau dacă-am fost sau voi mai fi cândva Ori poate-o așchie de barcă sânt Pe fața oceanului temut Alunecând mereu ре-un fir de-argint Ce leagă viitorul de trecut XXX E cineva la geam Un pui de lup Scâncind prelung mă cheamă lângă dânsul Și-mi picură în conștiință plânsul, Străvechi instincte îmi strecoară-n trup Deschid fereastra și mă văd țâșnind în jalea nopții să adulmec haita Care și-a abătut prin mine raita Prin tot се-am fost cândva și nu mai sânt Las prin hățișuri blana smoc cu smoc, Ființa mea fâșie cu fâșie, Mă descompun și mă adun la loc, Dar nu străvăd în mine armonia Acelui pui de lup ce mi-a turnat Srăvechi instincte-n trup și conștiință Și m-a chemat cu el și m-a lăsat între a fi cândva și neființă XXX E cineva la geam Un liliac încearcă să pătrundă prin sticla transparentă Și mă privește orb, și îl privesc absentă, Și chiar nu știu се-ar trebui să fac Deschid fereastra Se așează blând Chiar pe rever, bijuterie vie Și-mi picură prin jugulară armonia Mai antică decât întâiul gând Abia spre zori fereastra o închid La umbra draperiilor tăcere tot mai multă Doar noaptea cu știința ei ocultă Ca un sonet în straiul său rigid E tot aici La fel și liliacul în sângele și-n trupul meu topit DECUPAJE NEMȚII VĂZUTI PRIN LENTILELE UNUI BĂTRÂN PROFESOR DE FILOZOFIE DE LA CHIȘINĂU Nicolae Cojocaru, doctor conferențiar în filozofie, avea spre sfârșitul anului 2004, când s-a stabilit definitiv cu traiul în Germania, aproape 70 de ani Mărturisesc că n-am citit decât un articol, două din câte va fi publicat în presa de la noi: n-am făcut pasiune pentru filozofia socială, specializarea dumnealui Să știm mai mult despre nemți, volum apărut anul trecut la Editura Universul din Chișinău, sub semnătura profesorului, e cumva, în sensul ăsta, un pionierat de percepție, ca să zic așa Bibliografia unui autor îți dă un imens avantaj: îl poți situa aproape instantaneu, ți-1 face recognoscibil stilistic, îți livrează ceva avant la lettre Nu știu deci în ce măsură e altul - sau același - autorul acestei cărți pe care prefațatorul ei -scriitorul Vlad Pohilă - o pune într-o vagă conjuncție cu Remember-ul II al lui Anatol E Baconsky (apărută în 1977, cu subtitlul Fals jurnal de călătorie) Mie mi-a reamintit întrucâtva, dar numai ca titlu de comparație, de niște note semnate de Mihai Ralea Fiindcă diferențele, stilistic vorbind (și un mod de a spune căutăm, înainte de toate, în însemnările de călătorie, un palpit de personalitate), sunt enorme Profesorul vorbește un idiom care se cam poartă ре-aici, mai ales în mediile așa-zicând științifice, unde clișeul, parafraza leneșă și solemnă, tot ce face, altfel spus, indigestia lecturii trece, ca să vezi, drept „stil științific" Or notele, impresiile sunt un tur de forță impresionistic și cer mai ELENA SIUPIUR EU, MARIA, ULTIMA EDITURA ANIMA, BUCUREȘTI, 2016 „Mii de creștini din Balcanii dominați încă de Poarta Otomană au acceptat, îndemnați de autoritățile țariste, să se refugieze, după raptul din 1812 al Basarabiei, în Bugeacul din sudul Basarabiei, de unde populația tătară fusese totalmente deportată în Crimeea Cu har cronicăresc de povestitor și cu acribie de savant autoarea-descrie în recentul roman «Eu, Maria, ultima» (Editura Anima, București, 2016) aventura unei familii de bejenari albanezi în intenția ei de a se salva de atrocitățile osmanlâilor și de a găsi refugiu și protecție pe întinsurile imperiului țarist Peregrinând în care cu coviltir, ref ugiații ajung în preajma lacului lalpug, nu departe de Bolgrad, unde încearcă să prindă rădăcini în noul pentru ei pământ basarabean în 1944, strănepoata acelor bejenari, Elena Siupiur, numai de patru ani, repetă, împreună cu părinții, același drum al refugiului, doar că în sens invers, stabilindu-se la fel ca mii de basarabeni în România Actualmente autoarea este cercetător științific la Institutul de Studii Est-Europene al Academiei Române și a mai publicat romanul «Siberia dus-în-tors, 73 de ruble» (1991, 2010), culegerea de proză scurtă «Copilăria mea ре-un ambalaj de ciocolată» (1984,2014) și două volume de literatură de specialitate " (Nicolae RUSU) mereu o capacitate de expresie mult peste medie în sensul ăsta, cartea profesorului Cojocaru e un pariu pierdut ab initio, ca să zic cu savantlâc: e scrisă într-o limbă revolută, limba anilor ’70-’80 din secolul trecut - o moldovenească nămoloasă, fără nerv, de o rigiditate (mă rog, poate dictată de scrupulul compulsării) frapantă N-am mai citit demult (de prin studenție, cred) scrieri în maniera asta care suprimă omul de peste tot, în numele unei impersonalizări înțelese bizar ca tranzitivitate Dacă tranzitivitate e la mijloc și nu eterna noastră neputință întru fluență și firesc Asta dintr-un punct de vedere arhifilologhicesc Dacă schimbi orizontul așteptării, volumul apare în lumina probabil scontată: de mărturie practică, aproape ca îndreptar La bătrânețile sale, un profesor de filozofie de la Chișinău se instalează, prin forța lucrurilor (nu e cazul să deschid aici parantezele), la Diisseldorf, „capitală de Land", și scrie de-acolo ceva cu sentimentul că ne pune în mâini un instrument de comportament social E un interesant produs de compilație („nu am făcut trimiteri la sursele folosite", ne previne la un moment dat) și impresii personale, filtrate spre tranzitivitatea aceea rebarbativă, despre care vorbeam Dai peste tot felul de chestii puerile, chit că al naibii de explicabile pentru un estic format în infernul socialist (gen: „Apeși pe un buton și îți cade un bon cu numărul sub care ești înregistrat pentru audiență» sau: «ai mult aer și multă lumină, bănci /scaune comode pentru a te așeza, posibilitatea de a bea apă, dacă ai nevoie, sau de a merge la WC, el fiind luminat /dezinfectat cu raze ultraviolete "), ornate când și când de câte o paranteză în care limitele confesiunii (care înseamnă în primul rând capacitate narativă) apar izbitor: „ nu mult timp după sosirea noastră, într-o zi cu vreme frumoasă, dar care urmase după mai multe ploi, am ieșit la o plimbare în pădure Ne-a fost foarte bine acolo, dar, înainte de a ne porni spre casă, pe lângă capul soției Aneta a căzut de pe un copac înalt o bucată de lemn Era un segment de creangă cam putredă, de vreo 30 cm lungime și vreo 5-6 cm grosime Fiind greu și din cauza îmbibării sale cu umezeală, dacă acel lemn ar fi nimerit în capul Anetei, urmările puteau fi dintre cele mai grave" Nu-mi dau seama (difuzarea de carte fiind ре-aici un apanaj al hazardului) cum ajunge volumul acesta, nedestinat, pe deasupra, comercializării, la adresanții săi direcți: basarabenii pe punctul de a băjeni prin cele landuri, cum ar spune cronicarul Dar tocmai ei ar fi publicul-țintă, febrilizat să afle din gura unuia de-al lor cum e în Germania cu „Transportul în comun", „Ce vedem după ieșirea din locuință", cum devine cu „Apa potabilă și încălzirea locuințelor" etc Cu ceva acribie, scoți și o figură interioară de om care a găsit puterea, la vârsta lui și într-o țară străină, să facă din mirările sale un text 14 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE REALISMUL GROTESC AL LUI DUMTRU CRUDU PARTEA I: BLITZKRIEG Acum doi ani, Dumitru Crudu și-a scris poate cea mai bună carte de proză Proză scurtă (chiar scurtis-simă), mai bună (e opinia mea, nu insist) decât romanele sale, proză care îi confirmă calitatea de maestru al povestirii și cel mai bun nuvelist român din Basarabia acestui început de secol Sau, ca să nu figureze într-un text critic superlativele, am putea s-o întoarcem altfel: nimeni nu scrie (acum, în Basarabia) mai bine ca el Cartea (e vorba de Salutări lui Troțki*) a avut o bună presă, inclusiv câteva cronici (din cele pe care lumea le numește „pozitive") în România literară și în Observator cultural Citisem anterior câteva nuvele disparate, care au fost apoi introduse în volum, și aveam mai multe reproșuri pentru autor, în special privitor la „realismul" sau „autenticitatea" faptelor Or, în cazul lui Crudu, am putea vorbi de un realism grotesc Azi, aș putea să-mi retrag „acuzațiile", dar numai în cazul în care ar fi vorba de o grilă a „realității" (sau, după Aristotel: a verosimilului), aplicată pe desenul narațiunii lui D C Grilă irelevantă, totuși, în structurile literare Dar - vom vorbi și despre asta, probabil în partea a doua a cronicii noastre - mult mai important (ori cu adevărat important) e raportarea narațiunii concrete la regulile instituite de autorul însuși, consecvența lui cu sine însuși Să ne mai reținem însă puțin la acest subiect etern: „realitatea" Sau, mai precis: „realitatea" și „realismul" Dar aș face mai întâi o precizare-desfășurare: narațiunile din recentele două cărți ale lui Dumitru Crudu (a doua e Moartea unei veverițe**, apărută la aceeași editură Univers în 2017) ar putea fi încadrate într-un - fie și convențional ales, din rațiuni demonstrative - curent care, neapărat, ar avea în față prefixul „post": post-postmodernism, post-uma-nism, post-realism, sau, dacă vreți, unul pe care îl inventăm ad-hoc: o literatură post-apocaliptică Una de pe terenul ideatic al dezumanizării, de pe cel pârjolit, post-istoric, de toate „realitățile" posibile consumate (dar și, inevitabil, repetabile), dar și de pe spațiul pur-naratologic, secat de toate experimentele structurale, consumate deja și ele Dar în general, literatura nu prea are nimic în comun cu realitatea Cu realitatea empirică, vreau să zic, pentru că realitate este și ea, literatura propriu-zisă în general, scriitorii (doar) „se inspiră" din viață, ca sursă la îndemână, dar și ca reper pentru codificarea-decodificarea mesajului, „realitatea" fiind sistemul de semne la fel de bine cunoscut scriitorului și cititorului Nu tre buie să mergem însă până în pânzele albe și să „testăm" literatura cu „realitatea" (decât acolo unde autorul pretinde că reflectă această realitate, și unde, fără raportarea la aceasta din urmă, textul își pierde rațiunea de a fi) în rest, totu-i literatură/ ficțiune, ca alternativă absolută a realității, iar „realismul" (ca noțiune), în toate formele, variațiile și extensiunile sale, e o abstracție pură, un instrument al speculațiilor critice, istorice, didactice Salutări lui Troțki e cartea care a câștigat nu doar Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova (a mai fost nominalizată și la premiul revistei Observator cultural), ci și, încă înainte de a fi editată, Premiul Editurii „Univers" (concursul de manuscrise) Miza principală a nuvelelor care au impresionat juriul este menținerea atenției cititorului (prin suspansuri, surprize, lovituri de teatru, poante - deci nu prin jocuri textuale), prin evitarea tălmăcirilor și prin laconismul detaliilor Ceea ce alții explică prin lungi șiruri de amănunte (politice, sociale, etice sau istorice), aici se developează implicit, ca parte a discursului și, mai ales, a atitudinii naratorului (și a personajelor) Aceste contexte/ atitudini nu lipsesc în totalitate, numai că autorul le aruncă neglijent, fără să scadă din ritmul alert al povestirii, ca fapt (Gabriela Gheorghișor de la România literară clasifica maniera în care e scris volumul astfel: „Lectura lui seamănă cu efectul unui Blitzkrieg") Despre ce sunt povestirile lui Crudu? Istorii banale din cotidian sau aventuri incredibile, comedii involuntare și drame autentice Uneori pe aceeași pagină Eroul, divorțat de soție, e rugat de fosta consoartă să-l însoțească la spital unde tatăl ei e pe moarte (și nu știe de divorț) Personajul, distrat, își uită pașaportul biometric acasă și riscă să nu ajungă la Iași, unde i se joacă o piesă Doi prieteni, mergând la cafele „burgheze", îi întâlnesc pe amicii lor, care fac greva foamei lângă monumentul lui Ștefan cel Mare Hotărăsc să li se alăture, dar mai întâi se duc și se ghiftuiesc, pentru a suporta mai ușor condițiile dure ale „protestului" Li se face rău, îi ia salvarea, medicii crezând că e din cauza foamei Doi prieteni sunt bătuți la Brașov de niște pușlamale și ei, începând să scrie o plângere la poliție, ajung să ticluiască - cu multă pasiune și indignare - un manifest literar împotriva generației mai în vârstă Un personaj, împreună cu prietenii, găsesc o geantă cu bani, îl caută pe stăpân, îi întorc banii, dar în acest moment cineva îi fură (eroului generos) bicicleta Un student face dragoste cu amanta profesorului său în tren și acesta din urmă îl caută înfuriat pe cel care a atentat la „onoarea" sa Lansarea romanului Biblidioteca de Mihail Vakulovski e întreruptă de un soț gelos care-și caută soția, iar scriitorul lansat („care are centură neagră la karate") nu sare în apărarea femeii, zice naratorul, pentru că îi cunoaște pe cei doi soți pentru care scenele de gelozie sunt o tradiție de familie 0 înmormântare, într-o zi ploioasă, coincide cu ziua alegerilor parlamentare și angajații secției de votare încuie localul ca să-l petreacă pe ultimul drum pe cel decedat (ucis în bătaie de niște hoți) Un motiv arhetipal (moartea și ceremonialul înmormântării) se suprapune pe un motiv al modernității (alegerile) și totul se amestecă în glodul autohton Dramele și momentele comice, stupide sau absurde, banale sau excentrice, toate sunt tratate de aceeași manieră, într-un fel de glisare cu drona deasupra lor, fără a se opri pentru fixarea amănuntelor, fără multe comentarii, fixând doar ceea ce se vede din mers Comedia lumii transpare din aceste mozaicale și fugare observații Cu necesara precizare că e lumea construită totalmente de imaginația autorului, reciclând, bineînțeles, materiale din lumea „reală", exploatând-o în folosul său (nu explorând-o în scopuri cognitiv-ilustrative, cum se grăbesc să deducă unii comentatori) Nici măcar cele deduse ca „autobiografice" nu sunt ca atare, biografia scriitorului servind și ea doar ca pretext Poate că valoarea naratologică majoră a acestor texte rezidă în structurile narative care pot să servească de model unor tineri studioși la școala artei povestirii Un fel de exerciții demonstrative, un fel de master-class pentru grupurile de scriere creativă Jocul acesta e anunțat din chiar primul text, astfel încât pe terenul concret al acestei cărți (Salutări lui Troțki, dar cu o continuare, ziceam, și în Moartea unei veverițe) ea este dacă nu o artă poetică, atunci un soi de exercițiu introductiv obligatoriu, un acordaj al instrumentelor de percepție: așa se făceau în vechile teatre, când introducerea/ prologul însemna inițierea spectatorilor nu doar cu trama, ci și cu stilistica folosită, cu demonstrarea codurilor artei, pe care le vor aplica împreună Pentru a fi pe aceeași lungime de undă, pentru a se înțelege reciproc în primul text din Salutări lui Troțki, citim mai întâi o ciudată poveste despre furtul unei genți cu bani, personajul hotărând să nu-i restituie nici proprietarilor, dar nici bandiților, care au pus la cale furtul Eroul decide: se va preda poliției, va sta la pușcă rie (nu prea mult, fiind minor), iar apoi va ieși, va dezgropa valiza și va pleca, împreună cu iubita, la Moscova, unde vor trăi fără griji După ce se consumă însă această banală aventură, urmează o secvență finală, care începe cu „După ce am ieșit din pușcărie ", numai că lucrurile se produc deja într-o altă dimensiune naratologică Povestirea pe care tocmai am citit-o (cu furtul banilor) e o „istorie în ramă", a fost scrisă de narator la comanda regizorilor unui spectacol (regizori adevărați, „reali": Mihai Fusu și Luminița Țâcu) Dar povestea nu a fost acceptată, fiind evaluată ca „mult prea ștearsă" Consecutiv, ca ultim adevăr al acestei lumi (dublu ficționale, având în vedere povestirea în ramă) autorul face operația cea mai potrivită în acest context: „Am apăsat pe delete" Este aici și o adresare indirectă - în loc de prefață - cititorilor acestei cărți: dacă nu vă place, apăs(ați) pe delete Acest joc de-a ficțiunea explicită se mai developează în câteva cazuri, poate cel mai evident, cumva demonstrativ chiar, eta-lându-și instrumentarul, se produce atunci când „Troțki" (numele scos și în titlul cărții) apare în trei contexte absolut diferite 0 dată (nuveleta Salutări lui Troțki), narato-rul-personaj nimerind într-un local vizitat doar de nababi (Kokos), mai și vărsând vin pe pantalonii unui mahăr, ca să scape (dar era cam fără de scăpare!) de „ciomăgeala" gorilelor, îi oprește cu o avertizare venită fulgerător în minte, din disperare: „Dacă mă atinge măcar unul din voi o să aveți de a face cu Troțki" Uimitor, dar atacatorii se resemnează, deși, spune naratorul, „nu știam niciun om pe care să-l cheme Troțki" Era un nume inventat Dar peste câteva narațiuni apare un text intitulat Cum am fost eu și Troțki bătut la Brașov (schiță în care se povestește, ludic-ficțional - cum a apărut „Manifestul fracturismului"), „Troțki" devenind deja o convenție pură (putea să fi fost „Miklouho-Maklay" sau „Bonci-Bruievici") A treia oară „Troțki" e un interlop la care face referire un killer cam ciudat de firea lui (precizare inutilă, de vreme ce toate personajele lui D C sunt cam ciudate - au „personalitate") Totul e, așadar, convenție, joc cu simulacrele Iar în a doua carte vor apare câteva personaje, absolut diferite ca biografie, care vor purta numele „Dumitru Crudu" Nici localul numit „Kokos" nu va fi o excepție de unică folosință în carte, într-un (alt) caz naratorul fiind un chelner de la acest restaurant vizitat de nababi, politicieni și interlopi (ceea ce în „Basarabia" imaginară a lui Crudu înseamnă cam REVISTA LITERARA «2 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН același lucru) De altfel, se pare că unul din scopurile pe care și le propune autorul e să treacă în revistă nu doar cât mai multe tipuri de personaje (furnizate sau sugerate de realitate), ci, pentru obținerea necesarei credibilități/ verosimilități, să invoce cât mai multă faună politică reală, cel puțin, ca nume Astfel, Vania Pisatei’ (interlopul Ion Druță) apare într-un context apropiat de președintele Timofti (chelnerul de la Kokos îl întâlnește în pragul restaurantului pe fratele interlopului, iar Timofti îi înmânează Ordinul Republicii unui mușteriu al localului) Ca piese de fundal (sic!) mai apar cei doi regizori reali din primul text, apoi Igor Dodon și Renato Usatâi, Iurie Roșea și Vladimir Voronin, Mihai Ghimpu și Oleg Șelin, Eugen Cioclea și Mihail Vakulovski (iar în Moartea unei veverițe sunt și mai mulți) Piese de fundal sunt și cântecele lui Hrușcă, Șeicaru, Vâsoțki, Păunescu, Nicu Țărnă, ca și obiectele culturale precum statuia lui Ștefan cel Mare, Ambasada României, Aleea Clasicilor, Terasa Uniunii Scriitorilor și cea din coasta Bibliotecii Naționale, dar și „restaurantul milionarului Călin Vieru, fiul poetului Grigore Vieru, dosit în incinta Muzeului Național de Artă" (un fel de invidie socială dinspre Underground se resimte intermitent, ca să nu zic permanent) ș a Iluzia realității (Crudu știe s-o creeze) i-a făcut pe unii critici să vadă aici un tablou autentic și chiar întâmplări autentice, precum s-a întâmplat cu Daniel Cristea Enache: „Fiecare povestire are autonomie epică și poate fi gustată aparte de celelalte - dar, împreună, zecile de povestiri din carte compun o frescă a Basarabiei ea însăși separată de imperiul sovietic, destrămat pe vremea «ăluia cu pată pe frunte» (pentru cititorii foarte tineri: e vorba de Gorbaciov) E o lume relativ exotică pentru românii «frați» de dincoace de Prut, dar cât se poate de firească pentru basarabenii de dincolo " Iar Gabriela Gheorghișor a descoperit aici imaginea unui „Est sălbatic" (prin analogie, desigur, cu „Vestul sălbatic", american): „Aceste narațiuni realist-comportamen-tiste, scrise mai ales la persoana I (dar și la a Ш-a), câteva explicit autobiografice, par bucăți rupte din viață sau secvențe tăiate din filmul estului „sălbatic" (basarabean)" Iar mai jos, imaginile se conturează pentru comentatoarea de la Romlit într-un verdict, bun pentru manualele de istorie: „Din aceste povestiri, oricât de sumare în contextualizări, se poate însă contura un fundal social-politic al Republicii Moldova în perioada recentă și actuală: instabilitatea politică și nemulțumirile pro-occi-dentalilor (mitinguri, proteste, huidumaci socialiști bătăuși), discrepanțele sociale (funcționari, scriitori, pensionari săraci, interlopi plini de bani, procurori opulenți și dubioși), presa transformată în măciucă pentru adversarii patronilor, lupta pentru supraviețuire (inclusiv prin surparea prieteniilor), mercenariatul militar în slujba rușilor 0 lume încă primitivă, care se îneacă în votcă și se zbate în glod (la propriu și la figurat), se ițește din multe pagini" Este o pistă greșită, cred eu Istoriile sunt pure ficțiuni, iar „realitățile" descrise sunt potrivite oricărui mediu posttotalitar Dar ambii recenzenți de la România literară au remarcat în mod special arta povestirii, arta facerii prozei scurte, stilul personal al lui D C, „virtuozitatea" scriiturii: „Povestirile se citesc cu același interes, prozatorul având nu numai simț de observație și acuitate realistă, ci și o paletă prozastică bogată Proba de virtuozitate a prozei scurte a fost trecută de Dumitru Crudu" (Daniel Cristea-Enache) Sau: „Prozatorul exploatează literar situații comico-dramatice, evenimente imprevizibile, întâmplări șocante, dandanale și malentendu-uri De cele mai multe ori, mizează pe o surpriză de final, însă găsim și anti-climaxuri [ ] Poate nu toate povestirile sunt la fel de interesante, important este însă că nu există gafe de construcție " (Gabriela Gheorghișor) Unii critici au presupus că sursele de inspirație ale nuveletelor lui D Crudu se află în scrierile lui Gogol sau Daniel Harms Eu îl vedeam mai curând în zona lui Zoșcenko sau Ilf și Petrov, sau - dacă sursele sunt de căutat neapărat în Est - mai ales, în textele lui Isaac Babei în povestirile odessitului, mai mult decât oriunde, tragicul și comicul se întâlnesc într-un mod cât se poate de firesc, organic aș zice în „Troțki", fie și dramatice uneori (sau aparent dramatice), povestirile lui Crudu amuză Autorul s-o fi distrat, cred, scriindu-le Și cum toate trebuie să aibă un rost, se pare că Dumitru Crudu, Dumnezeul acestui univers imaginar, și-a creat această lume exclusiv în scopul amuzamentului (poate că și Dumnezeul lumii în care trăim noi o fi creat-o tot pentru a se distra/ a se delecta, alte rațiuni ale existenței lumii părând mai puțin plauzibile) Iată, deci, și secretul artei 0 lume care te delectează prin comedia ei, dar și prin tragicul ei este o lume a spectacolului (iar Dumitru Crudu este, prin excelență, omul teatrului) în acest sens cea mai palpabilă senzație este că tranziția (iar în a doua carte - și războiul, plus consecințele lui) în interpretarea lui D C e descrisă după un film de Kusturica, cu realități din Balcanii de Vest, filmat în Estul moldovenesc în acest aspect, marea majoritate a subiectelor sunt universale, transferabile, dar cu un specific local în ceea ce ține de anturaj Astfel, e imposibil să uiți glodul din Alegeri parlamentare -una dintre capodoperele volumului - glod atât de autohton, încât chiar pare imposibil în altă parte Cernoziom curat! Patrimoniu național Sunt, în acest plan al Indicului, câteva referințe foarte directe, dovadă a faptului că autorul se joacă de-a literatura, făcând intermitent referințe la (alte) texte: „Fugea foarte bine, ca într-o proză sud-americană"; sau: „îl doreau îngrozitor de tare ouăle Ca în niște proze de George Geacăr, Marius Chivu sau Anatol Moraru " Ziceam că literatura lui Dumitru Crudu a fost raportată la realitate prin atașamentul său la tehnologii sau mișcări din zona aceasta: autenticism, post-realism, ba chiar și minimalismul încolo trimite în realitate, însă, textele lui nu au prea multe tangențe cu adevărul de dincoace de text, cu „realitatea empirică" Nici nu ar trebui să ne îngrijim prea mult de asta Altele sunt mizele narațiunilor sale (poezia lui e o problemă mai specială or, tocmai acolo „realitatea" e mai fidel fotografiată, cel puțin ca tapete de fundal) Ceea ce trebuie însă remarcat în această relație a autorului cu anturajul este o exploatare nemiloasă a „realității" Crudu adună în pușculiță orice adie a subiect de narațiune Cu imaginația-i debordantă, care dă peste ramele adevărului (fără să-i pese câtuși de puțin), el construiește propriile lumi din toate potcoavele, cuiele și cucuiele adunate în viața de dincoace Este un Pliușkin gogolian, care nu lasă să-i scape niciun subiect, niciun obiect, oricât de neînsemnat și inutil altora MIHAI RUSU, BREVIAR Oarecum tăcut din fire, modest în viața de toate zilele, adept al lucrului făcut pe cinste, cu inimă și până la capăt, Mihai Rusu este un talentat pedagog semănător de lumină și de dragoste pentru limba și literatura română printre elevii de la țară; în 2004-2010 a lucrat și ca metodist la Direcția Generală învățământ, Tineret și Sport Sângerei, dar și un poet inspirat, autor al cărților Colb de oase (1992), Durata clipei (1999), Valea Plângerii (2002), Lacrimi de pământ (2005) ș a , apreciate înalt de colegi de neîndoielnic prestigiu, ca Anatol Ciocanu și Arcadie Suceveanu, totodată - un cercetător literar harnic, onest și - să trecem peste modestia și cumsecădenia înnăscută ale fiului de țărani din Sauca lui Zadnipru - profund Am zis cuvântul din urmă întemeindu-ne spusa pe aprecierile făcute în diferite etape ale evoluției literar-științifice a acestui devotat eminescolog de către academicianul Mihai Cimpoi, scriitoarea Marcela Mar-dare, savanții practicieni în domeniul învățământului școlar (Nelu Vicol) și universitar, (Nicanor Țurcanu) Referințe elogioase la cărțile lui Mihai Rusu au făcut scriitorii Tudor Palladi, Manole Neagu, Dumitru Păsat ș a Dovada sigură, pe deplin convingătoare, a talentului de cercetător literar de vocație a protagonistului eseului de față sunt amplele, riguros argumentatele, inspirat așternutele pe hârtie studii: Un Eminescu al meu (2000, ediția а II 2006), Eminescu interactiv (2008) și - evidențiam în chip deosebit - Dialog epistolar: Mihai Eminescu - Veronica Miele (2007), pentru care neobositul cercetător al poetului nepereche și discipol al cunoscătorului în amănunte al vieții și creației eminesciene, distinsului profesor universitar Ion Osad-cenco, s-a învrednicit de Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din Moldova (2007) Prestigiosul Premiu a fost unul pe deplin meritat de Mihai Rusu, care mai cu seamă în studiul remarcat s-a manifestat ca un descoperitor tenace al unor dedesubturi subtile, de obicei rămase nesesizate de alți exegeți, ale faptelor și evenimentelor la care se referă cei doi îndrăgostiți în depeșele lor într-un articol din 2008 citam drept exemplu scrisorile 1 și 2 din istoricul Dialog epistolar, doveditoare ale unei erudiții evazi-științifice a profesorului de școală sătească, și nu revenim, ci trimitem cititorul la cartea noastră Salahorind (Chișinău, 2008, p 59-60) și continuăm lectura studiului realizat de Mihai Rusu, de data aceasta exegetul poposind la o scrisoare croită de poet „la cota unor «exerciții de compilație și traducere» și publicată „mai târziu de criticul G Călinescu", înaintemergătorul subliniind: „Caligrafia, ștersăturile, alintarea bebe, ironia eminente, aluzia la Leibnitz - totul certifică autenticitatea scrisorii Limba franceză în care scrie Eminescu aceste rânduri este, ce-i drept, hazlie, dar este totuși limba franceză, și asta înseamnă că poetul citea asiduu cărți (din care îi rămăseseră atâtea cuvinte și expresii), fără să studieze însă gramatica" între coperte de carte mai nouă, scrisoarea aceasta neexpediată ori este pusă în pagină fără a fi datată, ori că e plasată într-un spațiu prea mult întins al apariției de fado [concept] (p 59) Peste tot e antrenat ochiul atent, scrupulos al cercetătorului care își dădea prea bine seama de la bun început că vine după un Călinescu, un Petru Creția, fiind contemporan cu Mihai Cimpoi Cu această situare, admitem - prea îndrăzneață, a lui Mihai Rusu între cercetători de mare prestigiu ai creației eminesciene am încheia succinta noastră prezentare a mai tânărului coleg Mihai Rusu, dorindu-i noi succese în creația sa poetică și științifică, de după ampla, riguros documentata și excelent structurata monografie a satului său natal, intitulată sobru Sauca Istorie și actualitate (2012), pe care o considerăm un alt rezultat strălucit al potențelor sale de scriitor și savant Ion CIOCANU 16 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ STUDII REFLEXE OEDIPIENE IN „MUSIC-HALL"* Romanul Music-hall de Alexandru Robot, basarabeanul prin adopție, este foarte puțin cunoscut mediului nostru literar Romanul, rămas în manuscris după moartea prematură a autorului, apare în 1969, la București, în revista Viața Românească, nr 12, iar în volum este tipărit pentru prima dată în cartea Al Robot Scrieri, îngrijită de Aristide Popescu și însoțită de un studiu amplu de Dumitru Micu La Chișinău, romanul apare inițial în revista Orizontul (1988) și în 2003, în volumul Alexandru Robot îmblânzitorul de cuvinte (Editura Litera Internațional și Grupul Editorial Litera), într-o colecție inițiată și coordonată de Anatol Vidrașcu și Dan Vidrașcu Volumul însă a trecut aproape neobservat de exegeza literară 0 reeditare care să-l aducă pe Robot în atenția cititorului este mai mult decât necesară Deși a fost scris la o vârstă aproape adolescentină, în perioada (1936-1940), când Robot (1916-1941) nu avea nici 25 de ani, romanul confirmă maturitate artistică și o deosebită predilecție a autorului pentru proza psihologică Prin Music-hall, Robot reactualizează complexul oedipian într-un mod cu totul personal și inedit, plasându-1 într-o surprinzătoare relație cu dansul Personajele principale sunt doi dansatori ruși, Tamara și Ygor, mamă și fiul adolescent, prezenți în scenă cu „numărul de atracție" Ygor dansează de la vârsta de 6 ani, fiind inițial elevul mamei sale, apoi partenerul ei de dans După reprezentarea de pe scenă, personajele se întorc de regulă la hotel, unde iau masa, apoi revin la circ pentru repetiție Cam așa decurge programul lor zilnic, la care se mai adaugă câte o scurtă conversație cu alți angajați ai circului Viața de circ este o continuă aventură: relații pasagere, adultere, bârfe, bănuieli de pederastie Peregrinajul continuu, trecerea din oraș în oraș, din scenă în scenă, îi lasă lui Ygor doar o constantă: dansul cu mama sa Pubertatea, cu toate implicațiile ei hormonale, se desfășoară în acest mediu de hotel/ scenă/actori/dans, care provoacă mereu expunerea corporală, anularea pudorii și profesionalizarea frivolității sub aparența artisticului Crescut în acest mediu boem, lipsit de conștiința familiei, cu un tată care murise înainte de a se instaura în amintire și cu o mamă fără manifestări de tandrețe maternă, Ygor depozitează subliminal traume afective și pierde reperele psihilogice pentru o dezvoltare în albia normalității Absența modelului masculin, mai exact a imago-ului patern, care, în relația simbiotică mamă-fiu, să anuleze simbolic pericolul de incest oedipian, duce la ceea ce numesc psihanaliștii, „ratarea Oedipului" Lipsește acel „nom-du-pere" (Lacan), autoritatea masculină care reglementează raportul fiului cu mama, făcând trecerea de la stadiul imaginar al fuziunii fantasmatice a fiului cu imaginea maternă (stadiul „naturii"), la cel simbolic, al logosului ordonator și al instaurării tentației de incest în zona securizantă a tabuului (stadiul „culturii") Imago-ul matern devine predominant în sensul unei angoase de natură afectivă, care se amplifică prin relația de apropiere din timpul dansului Dansul, cu toate provocările sale tactile și vizuale, devine fatal în relația mamă-fiu Tamara, care „are o vârstă înaintată" la nici 40 de ani, în atingerile din timpul dansului cu Ygor, îi provoacă acestuia „senzații curioase" și un „avânt straniu" Aceste senzații nedefinite îl neliniștesc 0 sensibilitate traumatizată marchează, din ce în ce mai acut, stările tânărului Autorul surprinde cu subtilitate psihologică dezechilibrul în relația mamă-fiu Ambele personaje au psihologii vulnerabile, schizoidale, remarcate în roman cu multă pătrundere analitică Tamara pare să nu observe nimic din tulburările fiului, dar gesturile ei nu pot fi nevinovate și nu se înscriu în conduita firească a maternității: „Tamara remarcă absența distrată a lui Ygor, îi mângâie o șuviță care cădea peste tâmple, îi atinse buzele cu degetele și îl sărută ușor pe bărbie" Și femeia și fiul ei sunt cuprinși de vraja halucinantă a dorinței de incest: „După terminarea mesei, Ygor și Tamara, în hali, se tulburau cu privirile" Pe de o parte, Tamara este o femeie frivolă, care nu respinge aventuri cu colegii Pe de altă parte, resimte sentimentul culpabilizant că-1 înșală pe Ygor cu acești bărbați, și-și ascunde față de el escapadele amoroase Anormalitatea din această ecuație mamă-fiu marchează întreg anturajul de relații cu cei din jur Tamara nu este încântată de prietenia lui Ygor cu Bronislava Litinska, o poloneză din echipa de girls, care se îndrăgostește de el, ironizând pe seama faptului că fiul a început să facă cuceriri Bronislava, la rândul ei, simte rivalitatea Tamarei și manifestă instinctiv un sentiment de repulsie amestecat cu respectul, pe care autorul îl definește tot prin grila psihanalitică: „poate că era și animozitatea normală dintre o femeie tânără și una mai în vârstă, dar care sunt puse pe același plan de grație, feminitate și seducție" Alexandru Robot caută resorturile dansului în planul subconștient al dansatorilor, încearcă să înțeleagă cum anume dansul influențează mișcările sufletești, cum trezește instinctele, cum modelează subconștientul partenerilor, în roman, dansul are un efect excesiv feminizant pe linia senzualității, alimentând și refulând porniri instinctuale Drama lui Ygor e (și) o dramă a dansului: „Avea psihologia dansatorului A bărbatului redus la grație La un fel de feminitate Lipsa de mușchiulatură și de forță îl izolau și el rămânea singur victimă a sensibilității Din această transparență delicată a instinctelor și sentimentelor sale se năștea o tulburare incontinuă, ca o apă lină de fântână care vibra sub boarea unei răsuflări Actuala lui dramă era provocată de împrejurări normale între el și femeia cu care dansa legăturile familiale dispăreau, în schimb apăreau legături de curiozitate sexuală" Așadar, dansul funcționează ca o fatalitate pentru ambii, ca o dezlănțuire de energii ascunse, o eliberare a impulsului de posesiune a corpului pe care-1 atingi în dans Și Ygor și Tamara cunosc alte persoane cu care pot dezvolta fanteziile lor erotice inhibate Dar tentația incestului îi domină După o seară încinsă de dansuri, Tamara, excitată de dansul cu acrobatul Hoffman, îl sărută pe gură pe Ygor, „fără să-și dea seama ce face" Drama interioară o trăiește doar Ygor Tamara pare o femeie lipsită de sensibilitate E animată doar de dorința de-a fi pe scenă Ceva din acest personaj feminin este împrumutat de la Ana Pavlova, pe care Robot a urmărit-o cu atenție în spectacolele sale și i-a intuit vanitățile de femeie avidă de glorie Tamara este preocupată doar de succes și de răsfățul simțurilor Nu se prea obosește cu repetițiile, iar când are șansa de a ieși cu un bărbat, n-o ratează, întâlnirea Tamarei cu Hoffman, care-i va deveni amant, induse în mintea ei o comparație cu Ygor, „dar nu se gândi că asta înseamnă la ea o pornire de maternitate Din contra, se simțea numai femeie, goală și amețită de poftă" Feminitatea pierdută în excesele ei sexuale, o împiedică pe Tamara să individualizeze bărbatul, să distribuie afecțiunea între fiu și amant Ea este femeia instinctuală, meduzeică, devoratoare, golită de conținut sufletesc, reprezentând primejdia stihialului și a iraționalului, forța oarbă a instinctului Scurte evadări din interioritatea vulnerabilă îi oferă lui Ygor doar Bronislava și micuța negresă Baby, pentru care autorul găsește asociații interesante: „avea misterul unui instrument de jazz Părea un saxofon destrămat, sensibil, dezlănțuit în zigzag" Relația lui Ygor cu fetița conține, la fel, un sâmbure psihanalitic, într-o joacă, cu ea, Ygor o caută printre pernele prin care se zbenguia fetița cu senzația vagă a regelui care o caută pe smeada Sulamita printre vii Tot Baby e cea care provoacă o apropiere intimă a lui Ygor de Bronislava, un sărut „delicat și cald" pe buze Fu primul sărut al lui Ygor pentru o femeie, alta decât mama lui, ne încredințează autorul Aflăm peste câteva pagini că de fapt inițierea sexuală a adolescentului se produsese grație unei baletiste din ansamblul de dans al tatălui său, o rusoaică perversă care-1 săruta mușcându-i buzele și ațâ-țându-1 Romanul n-a suportat o redactare care să elimine aceste discordanțe Toate relațiile pe care le are tânărul cu femeile (mama, Bronislava, Baby) sunt străbătute de vibrațiile înăbușite ale libidoului, care acumulează tensiuni gata să izbucnească necontrolat Autorul urmărește atent creșterea tensiunii spre punctul culminant Deși Ygor este atras de Bronislava, predomină imaginea incestuoasă a mamei Este nedumerit și nu înțelege de ce „față de poloneză simte numai o simpatie și nicio chemare de care el să nu fie conștient" Figura maternă e singura care stârnește furtunile libidoului, devenind o fantasmă tot mai puternică și mai periculoasă pentru echilibrul lui afectiv Viața subconștientă a tânărului este dominată de imago-ul matern culpabilizant și tor-turant, care-și caută ieșirea din stihial și incontrolabil: „avea nevoie de un viciu care să-l sugrume pe celălalt, căci își da seama că toate gândurile lui sunt vicioase Câtă REVISTA LITERARĂ #2 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRISORI DIN DIASPORA de VĂDIM BACINSCHI Ca prin minune, prin cărțile mele, cu care am venit acum 30 de ani de la Florești la Odesa, s-a păstrat o plachetă de versuri în limba rusă, apărută în 1985 la Chișinău E semnată de Liubov Feldșer și are titlul Pocerk dojdea (Caligrafia ploii) Liuba Feldșer (Liuba Feldsher, cum semnează azi) este originară din orașul Florești S-a născut într-o familie de intelectuali, maică-sa fiind medic, iar taică-său - profesor școlar, bun cunoscător al limbii române Din câte aveam să aflu mai târziu, anume Alexandr Feldșer i-a altoit dragostea pentru limba lui Eminescu și Bacovia L Feldsher a absolvit Facultatea de Jurnalism a Universității „M Lomonosov" din Moscova, a lucrat în redacția periodicului „învățământul public" din Chișinău, versurile și traducerile sale fiind publicate în mai multe reviste literare din Chișinău și Moscova Avea să-și amintească despre nopțile petrecute în discuții cu Leonida Lari, din creația căreia a tradus La Chișinău, cu o lună până la emigrare, i-a apărut a doua carte, Okraina (Periferia), ca un semn de rămas bun de la Floreștii ei, de la provincia basarabeană, pe care o iubește nespus de mult Ținutul natal continuă să-i «furnizeze» amintiri și imagini, pe care le toarnă în forma suavă a versurilor sale Cartea pe care o aveam la mine a apărut cu o prefațată a lui Liviu Damian care mărturisea că, citind versurile Liubei Feldsher, a avut impresia că stă aplecat asupra unei fântâni adânci, în străfundurile căreia clipocesc, ca într-o prăpastie, izvoare împreunate cu razele stelelor, ele răbufneau din beznă, împletind cântecul cu liniștea și emanând un suflu proaspăt și curat (Pocerk dojdea, p 3) Lirica Liubei Feldsher e de un lirism rafinat, răvășitor pe alocuri, o poezie a nostalgiilor purificatoare Sincer vorbind, nici nu mă mai gândeam să ne întâlnim vreodată Dar ne-am descoperit în spațiul virtual Comunicăm, facem schimb de opinii și de poezii Liuba Feldsher a lucrat la o ediție periodică de limbă rusă din Tel-Aviv în prezent, continuă să scrie versuri, traduce în rusește poeziile lui G Bacovia și A Păunescu, o pasionează în continuare poezia clasică rusă din secolul al ХІХ-lea Bacovia este marea sa pasiune Universul liric bacovian și armoniile bacoviene sunt și ale ei Am aflat că toamna trecută i-a apărut la Chișinău, cu concursul lui Nicolae Dabija, o ediție bilingvă a traducerilor sale din Bacovia în versurile pe care le scrie azi este fidelă lirismului său de la începuturi, cizelat până la sclipiri cu totul aparte După sosirea în Israel, a avut o perioadă când poezia o părăsise și credea că nu va mai scrie Abia în 2011 a scos de sub tipar o plachetă: Sinii țvetok (Floare albastră) Minunea s-a produs în ultimii câțiva ani Scrie ușor și elegant A editat alte două volume: Alai otblesk (Sclipirea purpurie, 2015) și Son o sireni (Vis despre liliac, 2017) E în curs de pregătire volumul Kapli na vetkah (Picături pe ramuri) Liuba Feldsher continuă să rămână o fire sensibilă, o femeie cu suflet mare și frumos POEME DE LIUBA FELDSHER * * * Provincia trăiește-n mine, Cu felul ei încet de-a fi, Cu beci, cu șura de vizavi, Cu șanțuri de urzică pline Provincia trăiește-n mine, Cu-nvățătorii săi severi, Cu călimările de ieri, Cu Anul Nou, ce vine-vine îmi trece viața curmeziș A gardului linie strâmbă, Și crizantemele, de scârbă, îmbracă brume, pe furiș Tu nu muri, rămâi în mine, Tărâm ciudat și umilit Și dor și-o viață de iubit, Eu, dacă am, am de la tine Peste-ale zilelor mulțimi, Peste nimicuri, ca o stea, Un palid foc, din înălțimi, Străbate lin, abia-abia De cine e trimis de sus? Poate că vântul a venit Și pentr-o clipă-n geam a pus Un ram acum înzăpezit? Sau, poate, am visat un vers Din anii cei de după geam, Când, singură în Univers, îndrăgostită-1 repetam Contează, oare? Arzi așa, Rămâi cu mine pân' târziu, Nici drumul nu mi-1 arăta, Nu-mi explica ce-ncă nu știu Ard frunzele-n parc, solitare, Noapte și zi, iar și iar -Gânduri, gânduri amare Despre un om solitar E sentimentul o boală -Arde, te arde de viu Mers-am pe drumuri de smoală, Ce se-ntâmplă nici eu nu știu Frunzele cârdul și-l poartă: Unde-i miracolul cel? N-am să mai știu niciodată Cine-am fost eu pentru el O poză cu noi, din vremi се-au apus Mireasă și mire Fundal argintiu De parcă zăpada presoară de sus Din albul ei candid și viu Deși primăvară atuncea era Și toată terasa, în soare, Și marea întinderea-și vălura îți mai aduci aminte tu, oare? Trecu veselia, nuntașii s-au dus, Și valul s-a dus, de la mal, înapoi El, mândru, iar ea, o lumină de sus Ia spune-mi tu, cine-s cei doi? Traducere din limba rusă de Vădim BACINSCHI vreme își lega dorințele și ispitele de apariția Tamarei, el comitea un viciu care era simultan și păcat, și pe care nu-1 putea înfrunta cu seninătate" Situația halucinantă este întreținută și de anturajul exterior al vieții lui Ygor Atmosfera din hotel este și ea marcată de o incitare generală la frivolitate Viermuiala din circ și cea din culise presupunea îmbrăcări, dezbrăcări, machieri și demachieri, piruete de dans și alte repetiții executate pe fugă, înaintea ieșirii în scenă a actorilor de music-hall și a celor 16 girls, care dansau arătându-și frivol și cochet chiloții dantelați, spre încântarea publicului Fetele, inclusiv Tamara, se dezbracă fără inhibiții, și dacă Ygor privește cu obrăznicie și fără emoție alte corpuri, al mamei sale îl tulbură enorm: „în seara când a căzut paravanul, ea era goală de tot Numai un cache-sex insuficient tras și sânii scăpând din pumnii ei mici Sângele i s-a suit lui Ygor până în creștetul capului I se părea că goliciunea ei l-a mușcat sălbatic Sau atingerile lui de îmbrăcămintea ei intimă Câtă fierbințeală simțea în fiecare contact cu tot ceea ce făcea superficial parte din corpul ei!" Tentațiile prezentului invocă dramele sexuale din trecut își aminti când era adolescent, mama lui, speriată de o crimă petrecută în hotel, vru să doarmă cu el și apropierea corpului ei de al lui îl tulbură pe adolescent: „carnea ei îl pătrundea ( ) nuditatea ei și adolescența lui mureau în aceeași apoteoză de instinct îmbrățișarea ei îi aprindea simțurile de-abia acum, retrospectiv și halucinant" Criza adolescentului se amplifică în stări de apatie, închidere în sine, supărare mascată în indiferență pentru absențele din hotel ale Tamarei Bronislava nu reușește să ofere o alternativă imaginarului său erotic: „îl interesa însă absența Tamarei mai mult decât prezența Bronislavei" Fiind vorba de un instinct cu rezonanțe psihice profunde, autorul știe că, fără violență, conflictul nu poate fi rezolvat La fel ca și în poezia sa, senzualitatea invocă criza violentă Neliniștea tânărului, alimentată de percepții hipertrofiate, crește în insomnii și suferință Durerea trece în obsesie Fiul o urmărește pe mama adulteră și-i descoperă secretul relației cu acrobatul Nu-și mai poate reprima furia și gelozia Incestul ia forma unei confruntări fizice între mamă și fiu Ruptura de mama trebuie să fie o ruptură cu dansul Alterna tiva i-o oferă Bronislava care consimte să plece cu el „Ygor nu mai avea nici răni, nici neliniști Feminitatea Bronislavei era atât de pură încât estompa ideea de păcat, care se transforma într-o inocentă lăcomie de îmbrățișările și sărutările ei" Tânăra femeie îi vindecă rănile: „nu mai evita acum privirile Bronislavei și nu mai fixa golul" Deși e scurt, romanul e concentrat și dens Cele mai reușite pagini sunt ultimele, în care analiza dramei interioare se amplifică și se adâncește odată cu derularea ei Alexandru Robot demonstrează o deosebită capacitate de pătrundere psihologică în tenebrele interioare ale personajelor, concentrând și esențializând dramele lor sufletești Deși intervine adesea cu explicații și anticipări ale acțiunii, scriitorul reușește să elimine orice sentimentalism și patetism din narațiune și să prezinte cu luciditate și detașare o dramă cu mari complicații sufletești * Fragment din volumul antologic „Alexandru Robot", în curs de apariție la Editura Știința 18 / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Deși eram cu Liviu Lefter la aceeași facultate, în aceeași grupă și locuiam în același cămin, comunicam foarte puțin Chiar din clipa în care l-am cunoscut, am știut că nu face parte din tagma oamenilor pe care aș dori să-i am în preajmă Prima conexiune s-a produs abia spre sfârșitul anului doi de studii Era o zi minunată de primăvară Mai exact, pe la sfârșitul lunii aprilie Țin minte că în acel an iarna ținea cu tot dinadinsul să nu mai plece Ploile interminabile și lapovița puseseră stăpânire pe lume Nu atât ploile ne îngrozeau, cât temperaturile neobișnuit de scăzute Ți se crea impresia că n-o să mai avem parte de zile frumoase, că primăvara a fost confiscată de extratereștri și transferată pe o altă planetă Dar, până la urmă, primăvara totuși a venit Și a venit cu o viteză uluitoare Copacii au înflorit năvalnic, trecând parcă peste faza de înmugurire Arzând, cum se spune astăzi, etapele Și deodată străzile au devenit extrem de animate de fețe zâmbărețe Razele soarelui pătrundeau peste tot ca niște copii zburdalnici și neobosiți, iar lumea trecuse de la palton direct la cămașă Am așteptat-o pe Cristina în fața bibliotecii Universității Era studentă în anul patru la Filologie 0 știam de mai multă vreme, din vedere, dar deveniserăm mai apropiați de vreo două-trei luni Mă fascina totul la ea Ființa ei emana un echilibru perfect Frumusețea ei fizică nu periclita nici cât negru sub unghie comportamentul și modul ei de gândire Fiecare cuvânt rostit de ea demonstra maturitate și responsabilitate Asemenea armonie, gândeam eu, să tot cauți în zilele noastre Dumnezeu fusese prea generos cu ea Am invitat-o la cinematograful Octombrie, unde rula un film nou A acceptat bucuroasă, spunându-mi că și ea simțea nevoia unei clipe de relaxare, că o epuizaseră prelegerile și seminarele Pirații secolului XX s-a dovedit a fi un film de aventură, cu mult suspans Era ceva nou în cinematografia sovietică îmbâcsită până la saturație de secretari de partid și stahanoviști Rolurile principale erau jucate de actori ruși cu renume Mi-a plăcut Am observat că și Cristina l-a urmărit cu mult interes în ciuda faptului că pelicula era împânzită de o groază de secvențe cu bătăi, unele chiar dure de tot, situații detestate, de regulă, de sexul frumos După film, ținându-ne de mână, rătăciserăm vreo două ore pe DISPARIȚIA [fragment] aleile dintre blocurile campusului studențesc Discutaserăm despre multe și mărunte Ajunși în spatele căminului Facultății de Biologie, mi-am permis chiar s-o strâng ușor la piept și s-o sărut pe obraz Ea nu s-a împotrivit Doream să aflu cât mai multe lucruri despre această superbă ființă, care-mi devenea cu fiece clipă tot mai dragă Când am rugat-o să-mi povestească câte ceva despre viața ei, Cristina m-a fixat cu privirea, a schițat apoi un zâmbet deloc descifrabil și, pu-nându-mi degetul arătător pe buze, mi-a șoptit: „Prea multă curiozitate strică, puișor!" Apoi ne-am oprit în fața căminului Facultății de Filologie, unde locuia Cristina M-a invitat la ea în cameră să bem un ceai cu cozonac adus de acasă, de la maică-sa I-am mulțumit, sărutând-o din nou pe obraz, spunându-i că trebuie să plec, deoarece era musai să termin pentru a doua zi (chiar așa și era!) un referat la mecanica cuantică - Poate altă dată, am mai adăugat eu - Asemenea bunătate de cozonac nu se mai păstrează până pe altă dată în două-trei zile revin și colegele mele de cameră - Sunt plecate? - Da, la practica pedagogică Eram pe punctul de a pleca, când lângă noi s-a oprit Liviu Părea un pic agitat Se vedea clar că pusese ceva la cale Făcând abstracție totală de prezența mea acolo, i s-a adresat Cristinei: - Ce faci, iubițico! Те-am căutat cu disperare toată ziua Vreau să-ți șoptesc la ureche câteva vorbulițe Și, apucând-o de încheietura mâinii, încerca s-o tragă într-o parte - Vezi-ți de treabă, ea este cu mine, i-am spus eu Cristina și-a smuls cu ciudă mâna din strânsoare - Ce vorbești?! E cu tine! Nu știam! Te rog să mă ierți, țărănoiule Acum dacă știu Auzi, nene, nu-ți pare că te dai mare mahăr? Te crezi cumva buricul pământului? Auzi: ea este cu mine! Ce vorbești?! Te punem la punct dacă trebuie cât ai zice pește A zis te punem, ceea ce însemna că nu este singur Că e cu gașca și ar trebui să mă tem Să stau liniștit în banca mea - îți repet: vezi-ți de treabă Liviu încerca s-o facă pe grozavul Era clar că nu-și dorea o confruntare fizică cu mine, eu fiind cu vreo zece-doisprezece centimetri mai înalt decât el, iar mușchii PROZA trupului meu abia de puteau fi ascunși de sacoul meu preferat, cu nuanțe de alb și albastru Aveam și armata făcută Și nu oriunde, ci în Republica Komi, ca tăietor de păduri - Ți s-a pus cumva orbul găinii și confunzi orașul cu toloaca aia împuțită de la țară? Așa-і?! Liviu se considera orășean Se născuse într-o suburbie a Capitalei - Ascultă, mă, fute-vânt, m-ai întrebat tu pe mine dacă mă interesează părerea și persoana unui mucos ca tine? Și află că și eu sunt de la țară Vorbele lui Liviu mă enervaseră și eram gata să-i înfund câteva, dar replica Cristinei mi-o luase înainte Și mi-am dat seama că ea-1 dezarmase total pe băiatul orășean, mai abitir decât ar fi reușit s-o facă pumnul meu Adversarul era dezorientat și demoralizat, vorba colonelului Trubaciov Liviu a făcut un pas în spate și clipea atât de des din pleoape, încât ți se crea impresia că e gata-gata să-și ia zborul, ca o albină îl mai văzusem în halul acesta în anul întâi, la ora de mili-tărie Fiind întrebat din ce este compus tunul, a răspuns cu multă emfază: din roți, țeavă, trăgaci și o groază de piese mici și chiar foarte mici Cu toții, chiar și intransigentul Trubaciov, am izbucnit în râs El se uita pierdut la noi și nu înțelegea de ce râdem Când nu era în apele lui, Liviu avea un tic: clipea des din pleoape Ca să fiu sincer până la capăt, nici eu nu mă așteptasem să aud așa ceva din gura Cristinei Ce se întâmplase cu ea? Liviu se mișca pe loc, neștiind cum să procedeze îl încurcau brațele prea lungi Și le băgase la un moment dat în buzunarele blugilor (era printre puținii studenți care aveau blugi), dar se vedea că și acolo era puțin spațiu Și le-a scos și le-a strecurat subsuoară Nu, nici acolo nu era locul lor Se înroșise până în vârful urechilor Dezarmat și derutat, spunând doar „Bine, mai vedem noi!", s-a întors și a plecat ca din pușcă După ce Liviu s-a îndepărtat, ne-am uitat unul la celălalt și am izbucnit amândoi în râs Dar acea ceață jenantă a mai planat o vreme în jurul nostru Tot Cristina a fost aceea care - Dă-1 naibii, că e o jigodie Agață toate fetele de la Filologie într-o zi, Daniela Mutu, - o cunoști, nu? - când ăsta încerca să flirteze cu ea, știi ce i-a spus? - Sunt curios, ce? - „Făt-Frumosule, las-o baltă Nu crezi că pământul se învârte bine și așa?" Am râs amândoi cu poftă Când senzația ciudată a acelui penibil incident ne părăsise de-a binelea, am constatat că eram deja în camera Cristinei Am băut ceai, am mâncat cozonac ce ți se topea în gură și am făcut dragoste Așa, deodată De parcă pe tot parcursul plimbării noastre nu am fi vorbit despre nimic altceva decât despre sex Iar în momentul în care ne-am văzut singuri, ne-am și pus pe treabă Stând cu Cristina pe acel pat îngust, două trupuri cuibărite unul într-altul, mi-am dat seama că aceasta-i starea din care n-aș fi dorit să evadez vreodată Voiam să mai discut multe cu Cristina, dar o moleșeală și o bucurie neobișnuită puseseră stăpânire pe toată ființa mea Fără să-mi dau seama, am ațipit Nu știu cât a durat somnul meu, dar, când m-am trezit, simțurile mele mai pluteau în acea mare de plăcere Lumina era stinsă, dar în cameră se vedea destul de bine de la becul din stradă Cristina îmi mângâia cu mâinile și buzele, ușor fierbinți, sexul Era în erecție De când? în noaptea asta ești doar al meu, mi-a spus ea cu o voce șoptită, lascivă, când a observat că nu mai dorm Ești doar al meu Nu pot să cred că toată frumusețea asta este doar a mea!? Pentru toată noaptea! Bineînțeles că în acel moment nu eram în stare să articulez vreun cuvânt Și ce aș fi putut să-i spun? Apoi a trecut cu o ușurință nemaipomenită deasupra mea, încât nici patul nu sesizase această manevră A tăcut mâlc A început să se miște ușor, ca niște unduiri acvatice Ființa mea toată fusese atrasă în acel joc dumnezeiesc Și apele veneau calde, tot mai multe și mai multe 0 mângâiam pe umeri, pe sâni, oprindu-mă la sfârcurile ce păreau să spargă totul: întunericul, geamul, lumea La un moment dat, i-am auzit cum nechezau ca doi cai înnebuniți Și se auzeau tot mai tare Toată lumea îi auzea în acea noapte, devenisem o jucărie în mâinile Cristinei, jucărie care putea fi pornită sau oprită de câte ori își dorea ea Iar trupul ei era atât de ușor, atât de flexibil, încât se crea impresia că se află într-o levitație permanentă împreună cu mine Mai târziu, în subconștientul meu încolțise ceva Să fi fost teamă? Teamă de ce? Și totuși o senzație ciudată pusese stăpânire pe mine Am încercat atunci să mă detașez cumva, să ies din acele mreje, care puteau să mă ducă departe Unde? Și să privesc de sus la cei doi care făceau dragoste pe un pat sovietic, confecționat dintr-o plasă de sârmă, care, atunci când te așteptai mai puțin, scotea sunete dintre cele mai idioate Dar ele nu mai aveau nicio putere asupra celor doi Ele nu se mai auzeau La un moment dat, mi s-a părut că sunt din nou în camera colegului meu Victor și privim, cu ușa încuiată și cu sonorul dat la minimum, filme porno de pe casetele confiscate la frontieră de la turiștii sovietici care reveneau din țările occidentale și pe care colegul meu le împrumuta de la verișorul său, care lucra ca anchetator superior în secția orășenească de miliție Dar acel gând a fost doar o mică străfulgerare care s-a spulberat imediat Femeia care îmi plăcea de la o zi la alta tot mai mult și mai mult și pe care aș fi dorit să o știu REVISTA LITERARA «2 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН alături pentru tot restul vieții era cu mine și ne iubeam ca în prima zi după izgonirea din rai Am părăsit camera Cristinei pe la șapte dimineața și am plecat, odată cu toată lumea, la ore Ea a zis că mai rămâne, că are liber până la amiază Toată ființa mea era cuprinsă de o bucurie fără seamăn Doream parcă s-o mărturisesc și acelora pe care-i întâlneam pe stradă La toată lumea Când am ajuns, în sfârșit, în sala de curs, ora începuse și bătrânul lector universitar Ivan Ivano-vici Zveriev le vorbea studenților, descifrând cu greu ferfenițitele și decoloratele sale conspecte - care cu ușurință puteau fi confundate cu niște pergamente găsite în vreo ascunzătoare din apropierea Mării Moarte - despre tezele lui V I Le-nin din aprilie 1917 Nedormit, cu ochii înroșiți, încercam să iau note, să conspectez prețioasele idei leniniste După prelegere, mă uitam la paginile caietului meu Arătau lamentabil: rândul începea cu un cuvânt, cu cel mult două, apoi totul se transforma într-o linie prelungă, ilizibilă Ațipeam și mâna mea aluneca până se termina caietul Când pixul trecea pe fața mesei, mă trezeam Timorat, luam totul de la început 0 muncă de Sisif, ce mai Câteva zile Cristina n-a dat niciun semn de viață De obicei, inventa diverse pretexte ca să ne vedem Se întâmplase ceva Dar ce? Am căutat-o peste tot, dar nu era nicăieri de găsit: nici la facultate, nici la bibliotecă și nici la cămin Colegele de cameră o făceau pe niz-naiul Iar Cristina dispăruse și gata Ca și cum ar fi intrat în pământ Eram decepționat Dar cum aveam să-mi dau seama mult mai târziu, acea stare, de fapt, anunța o dezamăgire și mai mare nicolae spătaru nebunul cu o singură fereastră NICOLAE SPĂTARU NEBUNUL CU O SINGURĂ FEREASTRĂ BUCUREȘTI, EDITURA VINEA, 2017 „Finalmente, ceea ce place și convinge în poezia Iui Nicolae Spătaru este blândețea înțeleaptă cu care poetul se raportează la un univers ostil, prin intermediul unui text cizelat, fin, lipsit de excese și asperități Intre spaima tragică a ființei și versul echilibrat, ironic sau melancolic, poetul întreține, abil, o permanentă tensiune, care alimentează și potențează emoția " Răzvan VONCU VOX CLAMANTIS O PROZA LUCRATA CENTIMETRU CU CENTIMETRU Lectura volumului de proză scurtă Ceva care să-mi amintească de tine* al lui lacob Florea mi-a amintit de anii ‘80, când proza scurtă a trăit un adevărat reviriment, lansând o serie de autori precum: Mircea Nedelciu, Daniel Vighi, loan Lăcustă, George Cușnarencu, Cristian Teodorescu, Adriana Bittel, Bedros Hora-sangian, loan Groșan, Răzvan Petrescu, Liviu Cangiopol ș a De fiecare dată îmi procură deosebită plăcere trecerea în revistă a acestor nume de prozatori, care au redimensionat locul prozei scurte în spațiul literaturii, au imprimat prozei mai mult dinamism și au diversificat strategiile narative Proza generației căpătase, ca și poezia, suficiente trăsături specifice ca să se individualizeze pe fundalul literaturii române Boom-ul genului scurt a fost comentat de critica literară în contextul unei replici pe care acest tip de narațiune alertă îl dădea romanului, în special romanului obsedantului deceniu, care se anchilozase într-o structură extrem de complexă și care apela la un limbaj dificil de generat Mai târziu, generația de prozatori optzeciști a migrat, cu câteva excepții, spre roman Este o evoluție firească ținând seama și de faptul că o serie de poeți s-au îndreptat și ei spre proză, spre roman, unii chiar abandonând sau vizitând rar poezia lacob Florea face parte biologic din generația 80, deși a debutat în volum spre mijlocul anilor 90 Nu este un fenomen atât de izolat: și alți reprezentanți ai generației au debutat mai târziu, unii chiar după 2000 Bineînțeles că proza lui lacob Florea nu mai conține acel filon fantastic și totodată sarcastico-satiric (ca la Cușnarencu, spre exemplu), nu mai reproduce anumite clișee de robotizare socialistă a ființelor (ca la Vighi), de dominație a unor spații restrânse și sufocante (ca la Bittel) Proza lui se pliază pe realitățile momentului și pe achizițiile acumulate de proza română de la optzeciști încoace Mai întâi, proza scurtă a lui lacob Florea se cantonează în modelul realist de a relata o poveste Deci fiecare text conține un story verificabil în viața de zi cu zi Apoi autorul lucrează minuțios asupra detaliilor, care au o importanță covârșitoare într-un text de câteva pagini Al treilea element care se desprinde la lectură sunt dialogurile Prozatorul nu face abuz de dialoguri, dar cele rămase sunt foarte bine echilibrate și armonizate Nu sunt doar cuvinte dintr-o scenă, nu sunt banalități menite să umple un gol, ci adevărate creații de ingeniozitate, într-un fel, dialogurile lui îmi amintesc de filmele hollywoodiene, care acordă multă însemnătate (și) replicilor rostite de personaje Dar asta nu e totul: fiecare proză are în palimpsest un concept, elaborat în prealabil sau sosit pe parcurs (imposibil de verificat), peste care se suprapune povestea propriu-zisă Scenariul care se străvede în fiecare text ocupă un loc central în maniera scriitoricească, întrucât aproape toate povestirile beneficiază de o asemenea canava, peste care se așează desenul din covor, în fiecare proză există un fel de punct de întâlnire Aș zice că autorul urmează o rețetă biblică de aruncare a pietrelor, și apoi de adunare a lor în definitiv, prozele lui lacob Florea nu sunt documente luate de pe societate, ci elaborări sau construcții în fiecare proză poți identifica astfel un plan de profunzime E ca un act de răsplată pentru răbdarea de a parcurge atent textul până la capăt, pentru că nu numai amănuntele dispuse cu talent și generozitate te lasă în suspans Aceste proiecte, conținute în text și care se deconspiră pe parcurs sau spre final, se pot referi la povestirea în general sau la anumite secvențe (cum e chiar în Detalii dintr-o scurtă întâlnire, schița liminară), care dislocă narațiunea din făgașul său tradițional Scenariile puse în aplicare sunt diferite în proza amintită mai sus este narată întâlnirea dintre o tânără (Mădălina) și un băiat La început, prozatorul invocă elementul ușor fantastic, întrucât băiatul apare cumva inopinat: „ fata îl descoperă pe băiat deschizând ușa de la balcon" în treacăt fie spus, acesta o vede pe fată cum „se dezbracă provocator sub privirile leneșe ale motanului și se urcă pe un scaun în fața oglinzii care acoperă aproape întreg peretele își adună în coc părul lung, se privește în profil, își ciupește obrajii și sfârcurile sânilor" Dar povestirea depășește cadrul strict al înfiripării unei povești de dragoste între doi tineri Unele replici dintre cei doi vor lămuri în scurt timp lucrurile: Cum ai ajuns aici? - Sunt zburător" Astfel, scriitorul ne introduce de fapt în mitul zburătorului, care acompaniază dragostea dintre tineri, obscurizată după vălul romantic Mitul zburătorului devine scenariul sau rama povestirii, în care prozatorul așază propria poveste/ variantă narativ-descriptivă în alte proze, cum am afirmat, sunt valorificate alte perspective care stau la bază De exemplu, în Lingurițe de argint asistăm la însăilarea unei relații între o femeie rămasă fără bărbat, dar având un copil minor, și un băiat doar cu câțiva ani mai în vârstă decât fiul ei Relația e punctată cu acuratețe și finețe Femeia a văzut în vitrina unui magazin un set de lingurițe de argint și ezită, în funcție de stările ei și curbura relațiilor dintre ei doi, dacă să cumpere o linguriță de argint din acel serviciu și să i-o dăruiască băiatului, ca în final băiatul să-i facă femeii drept cadou întreg setul de lingurițe în așa fel, scenariul își închide bucla Această proză nu poate să nu-ți amintească de O’Henry, un alt autor de proză scurtă și totodată admirator al acestor mici detalii care se leagă într-un anumit punct (final) al povestirii Trebuie amintit că prozele lui lacob Florea creează impresia de atmosferă aristocratică, nobiliară, prin aglomerarea de amănunte selecte și pregnante, prin infuzarea de subtilitate și suspans, atât de necesare în artă, printr-o relaționare a cadrului și acțiunii/inacțiunii personajelor, în acest sens, prozele amintesc de un alt prozator magnific, Klaus Mann Autorii genului scurt seamănă cu bijutierii, care lucrează pe obiecte mici Pentru a le vedea ai nevoie uneori de lupă Dar aceste detalii sunt revelatorii, dând relief prozei: „mâinile i se par dintr-o dată niște accesorii jenante" (p 13), „Pe frunte îi apar două cute, ale bătrânei care va deveni" (p 17) etc Fără să urmărească povestea trepidantă ori spectaculosul, povestirile lui lacob Florea se citesc cu mare plăcere Se citesc pentru că sunt bine lucrate la toate componentele pe care le recomandă rețeta acestui gen Mă întreb dacă mai are (și sper că are) cine gusta o astfel de proză, croșetată centimetru cu centimetru •IACOB FLOREA CEVA CARE SĂ-MI AMINTEASCĂ DE TINE BUCUREȘTI, EDITURA TRACUS ARTE, 2017 20 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURALIA TA NTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (IX) 7 11 1971 Grupa noastră studențească a intrat în zodia căsătoriilor Nu e lună să nu petrecem vreo pereche la oficiul stării civile De mai multe ori, la intrarea în oficiu am remarcat una și aceeași (aproape) bătrânică Odată, cineva dintre colegii noștri îi strigă: „Veniți să vă fo-tografiați cu noi, veți fi în locul mamei miresei sau al mirelui!" Mai apoi, ea ne-a povestit dramatica istorie a morții logodnicului ei La oficiul stării civile vine dintr-o tragică obișnuință Vine acolo unde, de fapt, n-a fost niciodată Când priveam una din acele poze, noi, tinerii/ studenții, „ne evaporam, ne dizolvam", de rămânea doar ea, mătușa, de una singură, în rochie de mireasă Aștepta mirele care nu va veni niciodată Am început să recitesc Trandafirul de aur al lui Konstantin Paustovski Aceeași plăcere, ca la prima lectură Dacă s-ar putea spune astfel: o plăcere instructivă Pe când descoperisem această carte, nu cunoșteam multe lucruri între timp, am mai acumulat câte ceva, sunt mai bine pregătit pentru noua lectură Este prima carte pe care o recitesc (în afară de cele de versuri) Citesc și corespondența lui Belinski, procurată și ea la Soroca, la preț redus O temă: Belinski-tea-trul-biblioteca Dimineața, mă trezește mama: a venit Gh Buldu-mea, să-i vând armonica, pentru feciorii săi Anatol și Ion 20 de ruble, încât, provizoriu și parțial, situația financiară studențească pare a fi rezolvată 9 11 1971 Ieri, m-am întors de la „moșie", de la Negureni ÎI întreb pe Sică Romanciuc ce se mai aude cu repartizarea noastră la practică îmi spune ceea ce știe și el Apoi, zice că are ceva pentru mine îmi întinde o carte: Zaharia Stancu, Cântec șoptit, ed Cartea românească, 1970 Sică întoarce contrapagina și mă lasă să citesc: „Tovarășului Leo Butnaru, aceste rânduri " Eu: „Faci bancuri?" Sică: „Deloc Este chiar autograful autorului; al lui Zaharia Stancu" Nu-mi venea să cred Explicația - poetul Petru Zadnipru a fost în România A solicitat de la Zaharia Stancu mai multe autografe pentru noi, neofiții din Basarabia Ce om cumsecade este Petru lonovici! Scrisoare de la Vlad Vlas, locotenent recrutat după facultate Trebuie să-i scriu I-am răspuns lui Safin-cazahul Conform ștampilei poștale, scrisoarea din Perm face trei zile Unele lucruri pe care mi le scrie Vlad mi se par interesante: „Leule, flăcăule! Departe, departe, ca pe un orb, m-au dus de mână și de aici, din această albă străinătate, îți expediez prima depeșă și - ca s-o fac pe burghezul - scuzele mele Contemplu prin geam râul Kama, mă gândesc la tine și la dealurile noastre crețoase, iar în memorie îmi stăruie discul cela, exclamațiile «Categoric!» și balercuța lui Stama-te Altfel, am găsit și eu câte ceva bun aici (discuri), printre care și ansamblul românesc «Perinița» Mă culc și mă trezesc cu: «Eu când am plecat de-acasă,/ Mi-am lăsat dorul pe masă » Cred că mâine voi pleca în Perm și, dacă găsesc ceva literatură română pentru tine, îți trimit odată cu ea mai multă pălăvrăgeală Cărți primesc, din când în când, din Leningrad și Moscova întrețin corespondență cu niște flăcăi din Riga și Tallinn Unul din ei a terminat juridica și, deși nu-i membru al PCUS, are funcție de locțiitor al președintelui Comitetului de Stat pentru Presă Băieți de aur! în pluton, am ostași de toate naționalitățile Unul din ei, de origine slavonă, dar care trăiește în Baku, mi se plânse într-o discuție intimă: «N-am poftă să mă reîntorc în Baku Mai bine rămân aici» «De ce?» «Știți, acolo-i mai frumos, însă nu știu de ce nu ne au la inimă, deși vorbim perfect azera» «Ia nătărăi, - îl consolai - Da ce se întâmplă, când nu cunoști sau nu vrei să cunoști limba lor?» «Atunci, în genere, e periculos să ieși în stradă, mai ales noaptea» «Sireacul de tine, în acest caz rămâi aici » Ți-am reprodus întocmai dialogul nu pentru a umplea fila, ci, mai mult, pentru o comparație Azi am primit scrisoare de la un «moldovan» din Glodeni, care-mi cere sfatul în care școală să-și dea la toamnă fiica dragă Maică-sa, cică, s-o dea, ca toată lumea deșteaptă «din Casa Albă», în școala rusă Altă vădană, care își dădea aere de «patrioată», m-a trăsnit ca din cer, cu o scrisoare în care-și cere scuze că-mi scrie în rusește, însă astfel își poate exprima mai liber sentimentul Tu, ce i-ai fi răspuns?" La librărie, am găsit și câte ceva ce mă interesează La „Mold social " i-am vizitat pe Medvedțchi, Ciocoi, Belicov, Nicuță, Belâi, Dumbrăveanu 11 11 1971 Ce să-i faci? - Vei ajunge sau nu ziarist, dar, pentru a te asigura de la un eventual eșec, statul s-a mai gândit să-ți dea și o a doua specialitate - cea de filolog, pedagog de limbă și literatură (Apropo, statistica spune că din toți cei care au absolvit facultățile de jurnalistică doar trei procente fac ceea ce ar fi trebuit să facă: jurnalistică ) Așadar noi, studenții de la ziaristică, începând cu ziua de astăzi, avem două luni de practică pedagogică Eu - printre cei care vor intra în clasele școlii nr 1 internat, str Doina Repartizarea o face Gh Mazilu 0 profesoară, către o colegă de-a sa: „Ala Fiodorovna, n-aveți nevoie de un student pentru cl a X-a?" „Unul mai dezghețat", zice tov A F , apoi, după ce privește spre mine: „Iată-1, dați-mi-1 pe tovarășul critic literar Numele de familie Leo, nu-i așa?" „Acesta mi-i prenumele Sunt Butnaru", precizez eu „Da, da Vă țin minte de la cenaclul literar Cu Filip și Filipschi Ați vorbit foarte bine" Mihai Poiată-Ștefan unde face: „Acum îmi pare și mie rău că n-am prea fost pe la cenacluri, să mă recunoască cineva și pe mine" Sigur, o spune cu ironia caracteristică „griveilor" din grupa noastră De fapt, serile, Mihai e pe la repetițiile orchestrei „Struguraș", trage contrabasul de coadă în clasă, atmosferă de bucurie Elevii: „ÎI cunoaștem!" Fuseseră și ei la cenaclul de la Casa Tineretului, adică - aș fi deja unul de-al lor Mi-a făcut o impresie bună Popovici, directorul Realist în felul său de a înțelege viața, povestitor bun Majoritatea elevilor din clasele mici - nenorociți, sărmanii Părinții - bețivani, divorțați etc Popovici către noi, cei repartizați la practică: „în Chișinău, anual, din 12 mii de căsătorii, 5 mii se ruinează; divorțează Acestor copii noi le ținem loc și de mamă, și de tată Eu, ca director, într-o școală obișnuită, aș avea șaptezeci la sută timp liber față de ceea ce am aici Vă rog să faceți tot posibilul să fiți intere-sanți, de a vă apropia de sufletele elevilor Ei vor să știe Una e în familie, când informația le vine de la părinți, bunici, radio, televizor, verișori, vecini Aici, în internat, au posibilități mult mai restrânse Faceți cu ei excursii Scoateți-i în oraș Când citește cine știe ce afiș, credeți-mă, elevul își variază informația, ba chiar și modul de viață" „Din 92 de absolvenți de-ai noștri, 70 au devenit studenți" 0 comparație a tov director: „Dacă ați observat, la intrarea în curtea școlii se află un chioșc oarecare, unde se vând fel de fel de mărunțișuri Aceste patru panouri de cherestea îi dau statului 10 mii de ruble venit anual, în timp ce noi îi cerem statului jumătate de milion" I-am prezentat lui Liviu Belâi, la „TM", câteva traduceri din Rasul Gamzatov 12 11 1971 Ieri, ședința cenaclului „Luceafărul" Prezenți - Cimpoi, Zadnipru, Chira Sala arhiplină, lucru mai rar altădată Prezent și domnul Novicov din România Zice: „Fiți siguri că o să vorbesc în Țară despre dumneavoastră 0 atare audiență pentru poezie impresionează Să stea lumea două ore în picioare, să asculte versuri " într-adevăr, mulți n-aveau un loc Sică Romanciuc se ridică să citească fără să-și scoată paltonul Tarlapan: „După cum vedeți, nu numai în sală nu sunt locuri, ci nici la garderobă" S-a vorbit mult, desuet, uneori deplasat, neconvingător, cu „dreptate" pentru fiecare autor care a citit După vreo 20 de cenacliști ne-am reîntâlnit la restaurantul „Noroc" La masă, am stat vizavi de dl Novicov Am discutat câte ceva Nici că puteam gândi să-mi acorde atâta atenție Citi versuri și Novicov (e critic literar, nuvelist, romancier) Versuri din care, am înțeles, n-a publicat nimic niciodată Cimpoi, cu ironia-țepușă, îi spune lui Zadnipru: „Dintre critici, dl Novicov scrie versuri destul de agreabile" Novicov despre Zadnipru: „Iată un poet care știe a face versuri din nimic" Eu am înțeles că n-ar fi fost vorba despre „nimicul - nimic", ci despre lucruri obișnuite, din care n-ar fi ușor să faci poezie La rândul său, drept răspuns, Zadnipru invocă o părere a Anei Blandiana care-i spusese, când fusese el în România: „Domnule Zadnipru, dumneavoastră nu știți a face poezie despre nimic" Am stat până târziu Troleibuzele nu mai circulau Am mers pe jos Petru lonovici îmi povesti diverse lucruri încă în restaurant, Lozan de la CC vorbea cu cineva despre ceva (cine știe ce ) Zadnipru care, se vede, trăsese cu urechea: „Ce e, Lozane, mă critici?" Partinicul zâmbi și, văzându-1 pe Zadnipru stând cu țigara neaprinsă între degete, face împăciuitor: „Vreți un chibrit?" Zadnipru: „Eu credeam că doar mă critici, iar tu chiar vrei să-mi dai foc!" REVISTA LITERARA «2 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Am primit revista „Mesager bucovinean" pe anul 2017, nr l, nr 2, nr 3 și nr 4 Fiecare număr abordează câte o temă specială din viața comunității românești din Ucraina, care este prezentată și analizată sub diverse aspecte și de către autori atât din emisfera nordică, cât și din cea sudică a Bucovinei de azi Scrisă într-un limbaj intelectual, bine articulat și îngrijit, accesibil totodată unui public mai larg, având și un design cât se poate de reușit, „Mesager bucovinean" continuă să fie una dintre cele mai serioase reviste ce apar în întreg arealul cultural românesc Titlul ediției primului număr, „Bucovina literară, între coșmarul comunist al pierderii unității și visul european al unității regăsite", nu tratează atât o temă literară, cât încearcă să oglindească o realitate crudă, o dramă a literelor bucovinene fragmentate ca și provincia însăși Chiar și în perioada comunistă, când însuși termenul de „literatură română" aplicat scrisului românesc din acest spațiu era interzis oficial, interesul pentru el era mult mai mare decât acum Tinerii aveau un reper, aveau la ce se raporta și cu cine concura Emulația dădea rezultate Aceasta a făcut posibilă apariția la Cernăuți, în anii 70, a unei generații de poeți perfect sincronizați cu semenii lor din țară Acum, când orice scriitor poate să afirme că scrie românește, scrisul românesc pălește Proză nu mai scrie nimeni, cu excepția unui veteran, Grigore Crigan, care a revenit la scris la o vârstă la care rareori se face performanță, iar poeții din ultima generație s-au lăsat practic de poezie, migrând spre jurnalism, afaceri sau munci sezoniere în spațiul UE Instituțional, scriitorii cernăuțeni sunt mult sub nivelul celor suceveni, scrie editorialistul Ștefan Hostiuc Despre condiția extrateritorială a scriitorului din nordul Bucovinei vorbește criticul literar sucevean Mircea A Diaconu Universitara suceveană Gina Puica anunță „o premieră în literatura română: cenaclul transfrontalier Mașina cu poeți, Cernăuți-Suceava" Ștefan Hostiuc face cronica literară a unei cărți de „proză fără egal în scrisul românesc din nordul Bucovinei": Amintiri din viață, de Anița Nandriș-Cudla Pictorul Anatol Rurac debutează în revistă cu un fragment dintr-un roman autobiografic Fragmentul se numește Moartea lui Sergiu Tabarcea, un coleg de studii la Universitatea din Cernăuți, țintă a atacurilor KGB-iste, care, după ce a fost exclus pentru românism din facultate, a fost expus unor ședințe camuflate de iradiere în submarinul în care își satisfăcea stagiul militar, din care cauză se îmbolnăvește de leucemie și moare în chinuri groaznice Numărul doi are titrat pe frontispiciu „Bucovina multiculturală: istorie și actualitate" Ediția specială consacrată multiculturalismului bucovinean are ca scop prezentarea obiectivă a situației punând față în față multiculturalismul real al epocilor revolute și multiculturalismul „vopsit" propagandistic al perioadei actuale Despre „românii din spațiul istoric al Bucovinei" în perioada 1774-20 02, scrie dr Constantin Ungureanu, care demonstrează pe bază de cifre luate din statisticile oficiale, folosind metoda comparată, că descreșterea numerică a românilor este rezultatul unor practici bine gândite ale stăpânitorilor Referindu-se la perioada actuală, el consideră că lipsa școlii în limba maternă este „principala cauză a asimilării etnice" Despre Primarul român Traian Popovici, „salvatorul a 20 000 de evrei cernăuțeni sortiți deportării în Transnistria în toamna anului 1941" scrie, la rubrica „Memento", arhivistul Dragoș Olaru Cu „amintiri răzlețe despre Cernăuțiul cosmopolit de altă dată" vine nonagenarul Liviu Fendrihan Mircea A Diaconu, după ce reproduce lista obiectelor pierdute și anunțate ca atare de poliția română, în 1923, conchide: „Aceștia erau cernăuțe-nii la numai cinci ani după Marea Unire - diverși ca nume și, bineînțeles, ca etnie, limbă și cultură, domni ca educație, europeni ca civilizație Și acum dați-mi voie să vă întreb, parafrazân-du-1 pe Gregor von Rezzori, inspirat și el de Frangois Villon: Unde-s Cernăuții de-altădată?" Numărul trei al revistei titrează pe prima pagină a copertei tema ediției: „Comunitatea românească din Ucraina: conștiință națională și manipulare iden-titară", continuând dezbaterile din ediția specială de anul trecut (nr 3/2016) consacrată crizei identitare cu care se confruntă comunitatea românească din Ucraina (falsa dihotomie român/mol-dovean; falsul binom lingvistic limba română/limba „moldovenească"; programe diverse pentru școlile cu limba română de educație și pentru școlile cu limba „moldovenească" de educație, realitatea tristă a culturii naționale și festivismul cultural promovat de autorități etc ) „Cultură, spiritualitate și identitate românească" e genericul unei conferințe, organizate la 6 septembrie bucovinean КИИЕИВВИВ în imagine: Centrul Cultural Român din Cernăuți „Eudoxiu Hurmuzachi Sursa: „Mesager Bucovinean", Anul XIV (serie nouă), Nr 4 (56), 2017 2017 de Centrul Cultural Român „Eu-doxiu Hurmuzachi" din Cernăuți Ionică Vasilaș ia note și comentează lucrările conferinței Referitor la introducerea de către Ucraina a așa-zisei „limbii moldovenești" în actul UE privind aplicarea Cartei Europene a limbilor regionale și minoritare, autorul face următoarea remarcă: „Lingviștii de pe toate meridianele spun într-un glas: nu există limbă moldovenească, există doar limba română Dar dacă un agronom certat cu lingvistica, Fetescu, din Odessa spune că această limbă există, mai contează oare, pentru Kiev, opinia reputaților specialiști în domeniu, de la Tagliavini până la Semcinski? în comentariile sale privind „dihotomia terminologică ca instrument de fragmentare", Vlad Cubreacov, expert în problematica minorităților românești din spațiul exsovietic, spune următoarele despre „manipularea prin limbaj" practicată de oficialii ucraineni: „A face din două sinonime, absolute sau relative, noțiuni cu arii semantice nesuprapuse este o dovadă de manipulare sau, în cel mai bun caz, de ignoranță sau neglijență vinovată Nu toți românii sunt moldoveni, dar toți moldovenii sunt români După cum nu toți ucrainenii sunt huțuli, dar toți huțulii sunt ucraineni Moldovean înseamnă un anume fel de român, după cum huțul înseamnă un anume fel de ucrainean" Un articol cu substrat trist, în sensul că nimeni nu aude strigătul disperat al unui grup etnic lăsat pradă asimilării prin politicile moldoveniste șovine dirijate din umbră de mai marii zilei, e cel semnat de Vădim Bacinschi din Odessa Ziaristul aduce dovezi convingătoare în susținerea faptului că cei doi promotori ai moldovenismului agresiv din regiunea Odessa, soții Anatol și Larisa Fetescu, REVISTA PRESEI care inițial sprijineau românismul, s-au vândut pentru funcții grase celor ce doresc divizarea comunității românești Constantin Ungureanu publică o primă parte a studiului său despre „problemele învățământului în limba română", din țara vecină, în care arată că, „în Ucraina, în ultimii 15 ani, numărul de elevi școlarizați în limba română s-a redus în jumătate", că numai în regiunea Cernăuți au fost închise într-o jumătate de secol 30 de școli „moldovenești", iar în regiunea Odessa, 10 (din 26) școli „moldovenești" Tema numărului patru, „învățământul românesc din Ucraina: (geo)politici educaționale", ia în dezbatere noua lege a învățământului adoptată de Rada Supremă a Ucrainei Comentând noua lege, „unii analiști, subliniază editorialistul Ștefan Hostiuc, vorbesc despre victime colaterale, avându-i în vedere pe români și pe alți minoritari din regiunile situate de-a lungul frontierei vestice a Ucrainei Victimele colaterale nu pot fi decât întâmplătoare Nimic întâmplător nu e în politicile educaționale de mai bine de un pătrar de secol ale Kievului facă de școala românească din Ucraina Ea se împuținează văzând cu ochii, iar loviturile sunt bine calculate Primul spațiu ochit este sudul Basarabiei" (partea estică a regiunii Odessa), după care vine nordul Basarabiei (raionul Noua Suliță) Pe locul trei se află cele două raioane dintre Prut și Șiret (Storojineț și Hliboca), Maramureșul de dincolo de Tisa, și, în final, Ținutul Herța 0 radiografie a geopoliticii ucrainene față de minoritari conține articolul tânărului politolog român Marin Gherman din Cernăuți: „Dacă în concepția Kievului geopolitică înseamnă control asupra spațiului, atunci noua Lege a Educației va asigura acest control în mod direct, un control în haine aparent democratice, dar în realitate cu încălcări grave ale dreptului național și internațional" Reflectarea obiectivă a situației în care se află școala românească din Ucraina, contribuția revistei la trezirea conștiinței naționale a românilor din regiunea Odessa ce se declară încă moldoveni, receptarea mesajului de sprijin pe care Societatea pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina îl transmite, prin revista sa, „Mesager bucovinean", cititorului român de dincolo de sârma ghimpată sunt doar câțiva din factorii de succes ai proiectului realizat cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni din România Arcadie SUCEVEANU 22 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (VIII) Raționaliștii cred că totul poate avea și chiar are o explicație rațională Că rațiunea este singurul mijloc eficient de a ajunge, mai devreme sau mai târziu, la cunoaștere Tomismul nu este numai încreștinarea doctrinei aristotelice, nu numai încercarea de a împăca o filozofie păgână a naturii cu dogma creștină, ci și cea mai înaltă culme pe care o atinge raționalismul scolastic Mai exact, este triumful acestuia într-un ev încă preștiințific, dar aflat deja în pragul marilor descoperiri din epoca Renașterii începând cu secolul al XVIII-lea, majoritatea sistemelor de gândire importante vor exploata virtuțile și avantajele abordării raționaliste Au făcut-o chiar și gânditorii care au pus la îndoială toate aceste virtuți și avantaje De la rațiunea suverană a lui Descartes, care nu se încrede în nimic în afară de ea însăși, până la mult mai cumpătatul raționalism critic popperian, e un lung și rareori întrerupt marș al filozofilor care tind să confere un plus de credibilitate demersului lor prin asumarea sau, după caz, mimarea atitudinii raționaliste în ciuda aparențelor de raționalitate sau a structurii logico-raționale a discursului, puține sisteme au reușit să ne aducă dacă nu în miezul adevărului, atunci măcar în vecinătatea acestuia Proximitatea adevărului e dată, o știm de la elinul Socrate, de adecvarea gândirii la obiect Obiectul gândirii poate fi însă diferit Pentru unii e realitatea așa cum o percepem, pentru alții e realitatea așa cum ar trebui sau ar putea să fie Pentru unii e partea văzută a lucrurilor, pentru alții e cea nevăzută, în toate cazurile, căutăm o rațiune primă sau o rațiune ultimă a lucrurilor Dacă nu le găsim, le respingem ca irelevante, dar o facem, iarăși, pe criterii strict raționale Raționând totul, chiar și lipsa, reală sau imaginară, a unor rațiuni pentru anumite lucruri, deseori nu atât ne apropiem de adevărul care rezidă în acestea, cât punem în valoare adevărul ce rezidă în inteligența care îl caută Aceasta este una dintre premisele fundamentale ale tomismului Și, în fond, ale tuturor raționalismelor care au urmat Umberto Eco, discipol îndepărtat în timp al lui Toma dAquino, dar apropiat în spirit de metoda acestuia, crede, de asemenea, în imperialismul rațiunii Singura diferență substanțială (exceptând, bineînțeles, atitudinea față de credință și divinitate) e că gândirea lui Eco se cheamă „semiotică", iar obiectul acesteia e lumea semnelor 0 lume a aparențelor, prin definiție, de o realitate pe cât de obiectivă, pe atât de convențională Orice incursiune în universul semiotic urmărește, inevitabil, afirmarea unui adevăr prestabilit de inteligență, dată fiind ambiguitatea intrinsecă tuturor semnelor Desigur, cu condiția că nu se limitează la examenul pur filologic al acestora, ci merge dincolo de descifrarea elementară, spre (re)interpretare Lucrarea lui Edgar de Bruyne, Studii asupra esteticii medievale, citată și comentată la începutul acestui eseu, și care l-a marcat pe tânărul Eco, îndemnându-1, între altele, să scrie Artă și frumos în estetica medievală, este un exemplu de abordare mai curând filologică decât semiotică Umberto Eco nu vrea doar să reconstituie, după cum am văzut mai sus, istoria sentimentului estetic în epoca scolastică El vrea să reabiliteze simțul pentru frumos al scolaștilor, ignorat sau neglijat de modernii care i-au privit cu superioritate, conside-rându-i inapți pentru desfătarea estetică Totodată, vrea să întrevadă prefigurări ale viziunii moderne asupra Frumosului în opera celor mai importanți și influenți cărturari și gânditori medievali Pornind de la ipoteza, în general verificată, că „originalitatea" de care modernii fac atâta caz, este, de cele mai multe ori, efectul unei cunoașteri insuficiente a trecutului Dar și de la ideea că între gândirea estetică a scolaștilor și cea postrenascentistă sau iluministă nu există doar falii, ci și punți de legătură Credința în continuitate nu este absolută la Eco (dar ce este absolut la autorul Operei deschise, în afară de autotputernicia rațiunii?), de aceea semioticianul nu cade în păcatul anacronismului, deși tentațiile BLOGOGRAME SIMBOLIC, SUNTEM VII In anul Centenarului facem o întrecere socialistă între primăriile care semnează Declarațiile simbolice ale Reunirii și primăriile semnatare simbolice ale statalității Media și oamenii naivi, bine intenționați de multe ori, fac numărătoarea Orice primărie cu o nouă Declarație face o nouă știre E bine Astfel aflăm că Republica Moldova mai produce știri și în afara unui bulevard, unei străzi și unui scuar din Chișinău în afară de cei trei comentatorii politici Ciurea, Boțan și Țăranu mai sunt oameni în Republica Moldova Sunt în Parcova, în Răzeni, în Vatici, în Bardar, în Cimișlia Simbolic suntem mulți Facem Reunirea simbolic Facem statalitatea simbolic Primim simbolic pensii și salarii Simbolic avem democrație Simbolic muncim Avem iarnă simbolică Simbolic avem președinte Simbolic avem capitală Simbolic suntem liberi Simbolic avem medicină Simbolic avem copii Producem simbolic mărfuri Căutăm simbolic miliardul Simbolic avem presă Simbolic avem justiție Simbolic avem drumuri Simbolic avem partide politice Simbolic avem bătrâni Simbolic avem primari Simbolic avem lapte Simbolic avem parlamentari Simbolic avem cultură Simbolic avem investiții Simbolic învățăm Demisionăm simbolic Simbolic avem guvern Suntem într-un război simbolic Simbolic avem țară Suntem simbolic vii sunt majore, după cum s-a putut vedea în expunerea de mai sus Astfel, nicio idee medievală despre Frumos nu devine, la Eco, „modernă" avant la lettre - o intuiție? da! o străluminare? poate! Dar în niciun caz anticipare cu intenție Instrumentând probele din dosarul esteticii medievale, Eco identifică elemente ale unei gândiri ușor și, de cele mai dese ori, involuntar necanonice, care fac posibilă interpretarea unor fragmente consacrate într-o cu totul altă cheie Nu toate citatele sunt însă convingătoare Nu toate înseamnă și altceva decât intenționează să comunice de la bun început Unele încheie, logic, capitole întregi și ating, astfel, un grad suficient de înalt de autonomie pentru a fi invocate drept argumente; altele, dimpotrivă, sunt rupte din context sau sunt interpretate contrar nu numai intenției auctoriale, ci și sensului atribuit de autori termenilor sau conceptelor utilizate Eroarea e recurentă în orice discurs semiotic sau hermeneutic, cu pretenții de științificitate Nu o poate ocoli nici marele Eco Adevărul inteligenței, unitatea și soliditatea argumentului solicită, implacabil, sacrificarea sau mutilarea semantică a unor termeni Acolo unde realitatea este mai complexă decât argumentul, raționalistul o reduce; acolo unde este mai puțină decât argumentul, raționalistul o adaugă în capitolul „Enciclopedia lui Umberto Eco versus Arborele lui Porfir" din cartea Noul, o veche poveste (București, Editura Humanitas, 2008), Andrei Cornea comentează două texte de-ale lui Eco apărute în 1983 Ambele derivă dintr-un studiu mai vechi, datat din 1981 și inserat, în versiune românească, în volumul de Scrieri de la Polirom cu titlul De ia arborele lui Porfir la labirintul enciclopedic Reputatul profesor, filozof și publicist român semnalează tendința de a forța limitele conceptelor prin specularea unor nuanțe semantice chiar și în opera autorului italian Astfel, constată Cornea, Eco atestă două „specii de gândire", pe care le numește „semantică de dicționar" și „semantică de enciclopedie" Apoi, italianul încearcă să asimileze prima formă a gândirii cu „gândirea tare" (altfel spus, cu esențialis-mul, pentru care limbajul e omolog „lumii naturale a experienței noastre"), iar pe cea de-a doua cu „gândirea slabă" „Gândirea tare" poate fi ilustrată, după Eco, de arborele lui Porfir, iar „gândirea slabă", de modelul rizomatic al „labirintului" pe care îl propun deconstructiviștii Gilles Deleuze și Felix Guattari Andrei Cornea afirmă că studiul lui Eco urmărește să demonstreze două lucruri: 1 faptul că definiția tradițională, structurată pe genuri, specii și diferențe, nu mai este practicabilă; 2 faptul că modelul „labirintic" al definiției ar fi fost anticipat chiar de „esențialiștii" Aristotel și dAquino REVISTA LITERARĂ #2 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN MEMORIAM UN PROSCRIS, POETUL NICOLAE TURCANU In antichitatea romană exista obiceiul de condamnare la moarte prin proscriere în atare cazuri se proceda la înscrierea pe afișe speciale a numelor celor căzuți în disgrația autorităților decidente, urmând ca oricine îi întâlnea în cale pe năpăstuiți să poată dispune nestingherit de viața acestora Sub diverse forme, obiceiul respectiv s-a perpetuat pănă în zilele noastre, fie că este vorba de eliminarea fizică sau doar de blamare și scoatere din viața publică Fiecare epocă are proscrișii săi și, dacă ne uităm atent în jur, ajungem uneori să-i identificăm și chiar poate, dacă avem curajul necesar, să le întindem o mână de ajutor Scriitorul și pedagogul Nicolae Țurcanu a fost unul din marii noștri ostracizați Astăzi puțini sunt cei care mai știu de existența lui, chiar dacă o bună bucată de timp au trăit în aceeași perioadă istorică L-am văzut o dată, prin 1983-1984, în redacția săptămânalului „Literatura și arta", unde venise pentru a se interesa de soarta unor poeme trimise anterior la redacție și lăsate fără atenție Am fost la un pas de a-1 cunoaște personal chiar la el acasă, în satul lui de baștină, unde era învățător Dacă ar fi fost să urmez întocmai prescripțiile, la absolvirea facultății de litere, în 1976, ar fi trebuit să mă duc la școala din Nezavertailovca, pe atunci în raionul Slobozia, din stânga Nistrului, unde am fi devenit colegi de breaslă și poate buni prieteni Pentru a înțelege mai bine tragismul existenței lui Nicolae Țurcanu e necesară o scurtă prezentare de ordin biobibliografic Poetul s-a născut la 21 ianuarie 1918, într-o familie de țărani în 1923, moare tatăl, iar mama se recăsătorește între timp și părăsește localitatea, Nicolae Țurcanu și sora sa mai mare rămânând să viețuiasacă singuri în casa părintească Ajuns la vârsta școlarizării, Nicolae Țurcanu aînceput să învețe carte independent Ulterior, fiind examinat de învățători, este admis direct în clasa a V-a a școlii din Nezavertailovca în 1927, mama împreună cu noua sa familie trec Nistrul și se stabilesc în satul Purcari din Basarabia în 1933 și sora Eugenia trece Nistrul, viitorul scriitor își vede singur de griji, având o mătușă bolnavă în preajmă După absolvirea școlii de șapte ani din satul natal, și-a urmat studiile la Școala Pedagogică din Balta, unde face primele încercări literare în 1939, la Tiraspol, scoate de sub tipar placheta de versuri întâiul pahar, iar în 1941, la Editura de Stat a Moldovei, transferată de curând la Chișinău, în RSS Moldovenească nou formată, îi apare a doua carte de versuri, Cântări din tinerețe, ambele inspirate din realitățile sovietice și îmbibate de ideologia realismului socialist în acest context istoric, Nicolae Țurcanu este primit în Uniunea Scriitorilor Sovietici din RSS Moldovenească După eliberarea Basarabiei și formarea pe teritoriul locuit de moldoveni dintre Nistru și Bug a Guvernământului Transnis-triei, administrația românească din ținut îl antrenează pe poetul Nicolae Țurcanu în activități cultural-literar-artistice Acum Nicolae Țurcanu își descoperă adevărata vocație de poet liric, renunță la ideologia comunistă impusă de fostul regim bolșevic și valorifică mai din plin virtuțile graiului matern în 1942, pleacă la București, împreună cu capela corală „Visul Bugului", unde, în cadrul unui spectacol desfășurat în sala de concerte a Ministerului Instrucțiunii Publice, a prezentat poezia Salutarea noastră Ulterior, textul poemului a fost preluat și publicat în presa din România și difuzat la Radio București în 1943, iese de sub tipar Cartea moldovanului, un volum cu diverse texte științifico-publicistice și creații literar-artistice de popularizare a cunoștințelor despre români și România Volumul conține și poemul Salutarea noastră în vara lui 1944, după reocuparea Basarabiei și refacerea RSSM, Nicolae Țurcanu se prezintă la Soroca, unde se afla guvernul, solicitând să fie angajat în serviciu Poetul este numit director al școlii din Nezavertailovca Dar, la scurt timp, este arestat și încarcerat, fiind acuzat de trădare de patrie La 28 noiembrie 1944, un tribunal militar pronunță sentința: zece ani de corecție prin muncă, în GULAG, și cinci ani privațiune de drepturi sociale La 5 aprilie 1952, Nicolae Țurcanu iese din închisoare, fiind eliberat cu doi ani înainte de termen De-a lungul celor opt ani petrecuțiîn GULAG-ul stalinist, poetul a scris mereu versuri, transcriindu-le riguros, din memorie, în așa-zisul „caiet verde" (actualmente se păstrează în colecțiile Muzeului Național de Istorie a Moldovei) Odată ispășită pedeapsa, Nicolae Țurcanu este eliberat din detenție și i se permite să revină în Moldova, stabilindu-i-se ca loc de domiciliu raionul Camenca în decembrie 1953, după absolvirea cursurilor învățătorești (până în 1941 făcuse trei ani de institut pedagogic), este angajat la Școala medie rusă din satul natal, unde va lucra până la sfârșitul vieții în 1963, la editura „Cartea Moldovenească" apare culegerea de versuri Rod, cu un scurt cuvânt prezentat de poetul Nicolai Costenco, care consemnează revenirea la unelte a unui poet viguros Un articol elogios la adresa poeziei lui Nicolae Țurcanu, intitulat „Creație autentică", semnat de același Nicolai Costenco și publicat la 6 septembrie 1964 în „Cultura Moldovei", trezește nemulțumirea unora din cei care nu au dorit să uite de „atitudinea compromițătoare" a poetului din „anii Marelui război pentru apărarea Patriei" Exponenții acestora au ripostat printr-un articol nesemnat, redactat în stil prolet-cultist-demagogic și inserat în oficiosul „Moldova Socialistă" din 12 septembrie, cu titlul „Lipsă de exigență și principialitate" După această „ ciomăgeală critică" bine regizată este cât se poate de clar de ce următoarea plachetă de versuri a lui Nicolae Țurcanu (Vânjosul pământ, 1968), a fost supusă, în editură, unui examen și mai drastic decât Rod La fel s-a procedat și cu cea din urmă culegere de versuri (Poezii, 1984), în timp ce volumul antologic Contraste, lucrat de poet cu deosebită migală și care ar fi trebuit să vadă lumina tiparului în 1988, la 70 de ani ai autorului, n-a mai văzut lumina tiparului în vara anului 1985, profund mâhnit și dezgustat teribil de toate cele ce i s-au întâmplat de-a lungul vieții, Nicolae Țurcanu avea să treacă în lumea celor drepți In ziua de 22 ianuarie 2018 a avut loc o serată de omagiere a lui Nicoale Țurcanu, desfășurată sub genericul „Ce rost să mor pentru nimică, când pot trăi pentru idei” Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din Moldova și Muzeul Național de Literatură „M Kogălniceanu” Moderator Arcadie Suceveanu, Președinte al USM în cuvântul său, moderatorul a subliniat că Nicoale Țurcanu poate fi numit un scriitor crucificat, fiindcă a avut un destin tragic: a ispășit opt ani de Gulag tocmai în ținuturile de la Marea Albă, iar la întoarcere a fost neîndrăptățit în continuare, fiind marginalizat la periferia literaturii în concluzie, Arcadie Suceveanu a menționat că nu se poate, to tuși, afirma că scriitorul, nevoit să se autoexileze în satul său natal, Nezavertailovca, în Transnistria, a fost totalmente uitat (la Alba-Iulia au apărut postum 7 volumașe din opera sa, cu o prefață a lui Ion Diordiev), dar nici nu are recunoștința pe care ar fi meritat-o Vasile Malanețchi, directorul MNL „M Kogălniceanu”, a prezentat expoziția de carte și fotografii, consacrată scriitorului evocat, precum și traiectul biografic Mihai Cimpoi a amintit că Petrea Cruceniuc și Petrea Dari-enco au fost cei care l-au ajutat pe poet, în perioada sovietică, să editeze 2 plachete de versuri, unicele apărute în timpul vieții autorului Loghin Alexeev-Martin, una dintre persoanele care s-au îngrijit de moștenirea literară a lui Nicoale Țurcanu, a dat citire unei scrisori pline de amărăciune, în care este vizată figura odioasă, în viziunea poetului, a lui Emilian Bucov, acesta din urmă fiind acuzat de excluderea poetului de la Neza vertailovca din circuitul literar Nepoata scriitorului, Maria Moldovanu, a relevat că moșul său nu le-a povestit niciodată lor, copiilor, despre șederea sa în Gulag Andrei Strâmbeanu a accentuat ideea că Nicoale Țurcanu a traversat două gula-guri: unul siberian și altul acasă, la baștină Valeria Florea-Dascăl a relatat despre tatăl său, care a avut un destin oarecum asemănător: fiind absolvent al Universității din Leningrad, a trebuit să se retragă într-un sat în plus, tatăl său și Nicoale Țurcanu s-au intersectat în 1944 la Tiraspol, când lucrau la biblioteca din oraș Vladimir Beșleagă s-a confesat, spre finalul evenimentului, că are obiceiul să învețe pe de rost câte o poezie din poeții săi preferați și Nicoale Țurcanu face parte din acest grup privilegiat: prozatorul a învățat poezia Salutarea noastră, pentru care poetul a suferit, fiind izgonit la Norilsk Ana CIUMAC 24 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ MEREU NEROSTITA ISTORIE A LUPTELOR ROMANILOR* CĂLIN HENTEA S-A NĂSCUT LA 2 MAI 1958, ÎN BRAȘOV A ABSOLVIT STUDII POLITEHNICE (1983) ȘI DE DREPT (1998), DAR ȘI-A LUAT UN DOCTORAT ÎN ȘTIINȚE MILITARE CU MAGNA CUM LAUDE ÎN 2008, CU O TEZĂ DESPRE PROPAGANDĂ ȘI OPERAȚII INFORMAȚIONALE A FOST, PE RÂND, INGINER PROIECTANT (1986-1991), REDACTOR LA TELEVIZIUNEA MILITARĂ PRO PATRIA (1995-1999), LA SĂPTĂMÂNALUL „OBSERVATORUL MILITAR" (2000), REGIZOR LA STUDIOUL CINEMATOGRAFIC AL ARMATEI (2001) APOI A LUCRAT CA OFIȚER SPECIALIST ÎN SECȚIA DE OPERAȚII PSIHOLOGICE DIN STATUL MAJOR GENERAL (2001-2008) ȘI A PARTICIPAT PE FUNCȚII DE RELAȚII PUBLICE, PSYOPS SAU INFO-OPS, LA MISIUNI INTERNAȚIONALE ÎN ALBANIA (1997), KOSOVO (2003, 2004), AFGANISTAN (2007), TRECÂND ÎN REZERVĂ ÎN 2008, CU GRADUL DE COLONEL ESTE UN COLABORATOR PERMANENT AL REVISTELOR „MAGAZIN ISTORIC" ȘI „HISTORIA", SEMNÂND ARTICOLE ȘI PE MODERNISM RO ȘI STAREAPRESEI RO DE ACELAȘI AUTOR (SELECTIV): „150 DE ANI DE RĂZBOI MEDIATIC" (NEMIRA, 2000), „PROPAGANDĂ FĂRĂ FRONTIERE" (NEMIRA, 2002), „ARME CARE NU UCID" (NEMIRA 2004), „ARMATA ȘI LUPTELE ROMÂNILOR" (NEMIRA, 2002, 2004), „IMAGINILE MIȘCATE ALE PROPAGANDEI" (EDITURA MILITARĂ, 2006), „BALKAN PROPAGANDA WARS" (2006) ȘI „BRIEF ROMANIAN MI-LITARY HISTORY" (SCARECROW PRESS, SUA, 2007), „NOILE HAINE ALE PROPAGANDEI" (PARALELA 45, 2008), „ENCICLOPEDIA PROPAGANDEI ROMÂNEȘTI" (ADEVĂRUL, 2012), „MEMORII ÎN BOCANCI" (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2013), „STATUL ȘI PROPAGANDA" (INSTITUTUL EUROPEAN , 2014), „PROPAGANDA ȘI RUDELE SALE MIC DICȚIONAR ENCICLOPEDIC" (EDITURA MILITARĂ , 2015), „MEMORII ÎN PAPUCI" (EIKON, 2016) Imediat după Primul Război Mondial, universitarul ieșean Orest Tafrali a depus mărturie privind demagogia și politicianismul autorităților române din Regat în susținerea financiară și politică a intereselor românești în străinătate, privind activitatea dezastruoasă a ambasadorului român la Paris, Victor Antonescu (numit politic), sau condițiile dificile în care a apărut, începând din 17 ianuarie 1918, ziarul La Roumanie, doar datorită contribuțiilor personale ale lui Paul Brătășanu și ale lui Aristide Blank Au putut fi astfel publicate în capitala diplomatică a Europei argumentele istorice, etnice, economice, geografice românești în privința nu numai a Transilvaniei, dar și a Banatului, Basarabiei, Bucovinei sau Dobrogei Tot profesorul Tafrali a explicat constituirea la 6 septembrie 1918, la Paris, a Consiliului Național Român, menit a salva în fața Aliaților, și în special a președintelui Georges Clemenceau, onoarea și diplomația României, care fusese silită să semneze pacea separată din 7 mai 1918 de la București cu Puterile Centrale, țara fiind astfel pasibilă de a fi exclusă din rândul aliaților victorioși la Conferința de pace Un rol însemnat și departe de a fi pe deplin elucidat, în recunoașterea Marii Uniri de către marile puteri occidentale, a revenit și cererii de inițiere adresată Lojii francmasonice „Ernest Renan” din 1/14 mai 1919 a unui grup de politicieni români în frunte cu Alexandru Vaida Voievod (1872-1950), cu acordul primului-ministru Ionel I C Brătianu De altfel, majoritatea artizanilor revoluțiilor pașoptiste din țările române, a Unirii Principatelor din 1859 și a fundamentelor României moderne au fost masoni: Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălniceanu, I C Brătianu, Vasile Alecsandri, frații Golești, Ion Ghica, Ion Heliade Rădulescu (loja „Steaua Dunării" din Galați fiind dintre cele mai vechi din țările române) Românii au trebuit să susțină o înverșunată luptă diplomatică - îndeosebi prin vocea și atitudinea intransigentă a primul ministru Ion I C Brătianu, dar și prin inteligența, farmecul și prestanța Reginei Maria - în timpul tratativelor de pace postbelice, pentru recunoașterea internațională a Unirii și a respingerii unor condiționări a acesteia Deoarece ceea ce mai rămăsese din Regatul Român încheiase o pace separată cu Germania în 1918, angajamentele aliate din Tratatul de aderare a României la Antanta în 1916 nu mai erau recunoscute de Consiliul Suprem Interaliat al celor patru mari puteri: SUA, Anglia, Franța și Italia Până la urmă, după demisia lui Brătianu, guvernul Alexandru Vaida-Voevod a semnat pe 10 decembrie 1919, atât Tratatul cu Austria, la Saint Ger-main-en-Laye (cu recunoașterea unirii Bucovinei), cât și Tratatul cu Bulgaria, la Neuilly (cu recunoașterea frontierei din 1913) Pe 4 iunie 1920 delegații români, dr loan Cantacuzino și Nicolae Titulescu, au semnat împreună cu reprezentanții unguri, la Trianon, Tratatul dintre Puterile Aliate și Ungaria prin care era recunoscută unirea Transilvaniei cu România de la 1 decembrie 1918 Prin Tratatul de la Paris semnat la 28 octombrie 1920 a fost recunoscută și unirea Basarabiei cu România în martie 1919, revoluționarul Băla Kun, născut la Cluj, fost sergent în armata austro-ungară, căzut prizonier și bolșevizat la ruși în 1916, a luat puterea la Budapesta și a trecut la constituirea unei republici sovietice, contând pe ajutor militar din Ucraina și Rusia, deja bolșevice, în timpul Revoluției bolșevice din 1917, el fusese alături de Lenin, pentru a înființa apoi Partidul bolșevic ungar Declarând drept legitimă orice înșelare a unui guvern burghez, Băla Kun a profitat fără jenă de condițiile mult prea avantajoase ale armistițiului acordate de generalul Franchet d’Esperey (1856-1942), care, în decembrie 1918, oprise înaintarea trupelor române pe linia Mureșului Primele trei luni ale lui 1919 însemnaseră un șir neîntrerupt de atacuri ale bandelor armate ungurești asupra trupelor române, terorizarea permanentă a populației românești din teritoriul neocupat încă de armată în Ardeal în aceste condiții, pentru că nu aveau alte trupe disponibile a controla acel teritoriu, marile puteri învingătoare (Franța, Anglia, Italia și Marea Britanie), au acceptat în martie 1919 înaintarea românilor spre vest, până la o linie de demarcație apropiată de cea promisă în 1916 Armatei române i s-a încredințat de către aliați misiunea de a rezolva amenințarea ungurească Pe 16 aprilie 1919 a început prima ofensivă românească sub comanda generalului Gheorghe Mărdărescu, care a zdrobit rapid forțele ungurești, atingând Tisa la 30 aprilie Sperând a fi susținuți printr-o ofensivă bolșevică din Ucraina, la 20 iulie 1919, trupele lui Băla Kun au atacat unitățile românești de pe malul stâng al Tisei, bolșevicii unguri repurtând chiar și unele succese Contraofensiva românească declanșată în noaptea de 30-31 iulie / 12-13 august a însemnat sfârșitul aventurii bolșevice a lui Băla Kun Budapesta a fost ocupată fără lupte de trupele române la 4 august 1919, care s-au retras în noiembrie același an [ ] în locul puterii de extremă stângă a lui Băla Kun, a venit pentru următorii 25 de ani regimul de extremă dreapta al amiralului regent Miklos Horthy, care nu s-a sfiit să desemneze încă din 1919 România drept principal inamic România Mare, proaspăt înfăptuită, fusese un timp amenințată simultan, atât la Est de Sovietele rusești și ucrainiene (sub conducerea bolșevicului bulgar și înverșunat antiro-mân Cristian Rakovski), cât și la Vest, de Sovietele ungurești Fuseseră pregătite atât la Moscova, cât și la Budapesta, de către Lenin și Băla Kun, planuri concrete de atac bolșevic conjugat sovieto-ungar asupra României și doar ne-coordonarea acestora a împiedicat punerea lor în aplicare Așa cum remarca istoricul Adrian Cioroianu, „armata cu tricolor a Regelui Ferdinand a fost una din primele armate europene care au luptat împotriva comunismului -și aceasta pe teritoriul Ungariei vecine" Practic, intervenția militară a românilor, atât cea de la Budapesta, din august 1919, la fel ca și precedenta, din octombrie-no-iembrie 1918, de la Viena, au salvat cele două țări, Ungaria și Austria, de anarhie și bolșevism Deciziile românilor de unire cu Patria Mamă, luate la Chișinău, Cernăuți și Alba lulia în 1918, au fost consacrate juridic de Parlamentul României Mari întrunit la 1 ianuarie 1920, forul legislativ suprem fiind rezultatul primului scrutin universal (mai puțin femeile) desfășurat în toată țara, la începutul lunii noiembrie 1919 Propaganda din istoriografia comunistă a minimalizat Marea Unire de la 1918 în perioada Roller din considerente internaționaliste, fiind afectate direct Rusia stalinistă și Ungaria socialistă în perioada naționalism-comunismului ceaușist, aceeași mașină de propagandă a ocultat rolului decisiv al personalităților politice decidente din Regat, din Transilvania și din Basarabia în schimb, a fost evidențiat obsesiv doar rolul „maselor largi populare, ale întregului popor român" care, așa singure și de capul lor, ar fi realizat Unirea printr-o simplă Adunare națională doldora de fluturări de steaguri și costume naționale, așa cum îi plăcea dictatorului Ceaușescu să vadă Toate cele trei uniri românești de la 1600, de la 1859 și de la 1918 au fost rezultatul planurilor și acțiunii unor elite politice conducătoare, și nu al maselor, al căror nivel de educație și cultură (cu o absolută majoritate analfabetă) nu le permitea o astfel de viziune Totodată, au fost minimalizate sau chiar trecute sub tăcere de către istoricii comuniști o serie de importante evenimente, conexe actelor de unire de la Chișinău, Cernăuți și Alba lulia, deoarece acestea contraveneau flagrant ideologiei comuniste și subordonării politice a Bucureștiului față de Moscova în prag de Centenar, anchetele de stradă ale TVR1 au arătat cum o dureroasă majoritate a bucureștenilor de toate vârstele și profesiile habar nu are ce s-a întâmplat la 1 decembrie 1918, confundând Unirea Principatelor de la 1859 cu Marea Unire de la 1918 sau bâiguind, hlizindu-se, niște explicații confuze, insensibili parcă la semnificația evenimentului ce definește Ziua națională a României post-decem-briste în decembrie 2017, românii ce se înghesuiau la fasolea cu cârnați, oferită gratuit în târguri de primari setoși de popularitate electorală, par a dovedi o stare de buimăceală civică și politică similară celei trăite de Nicolae Șucu, ciobanul muscelean care a lăsat pagini de incredibile însemnări despre cum s-a descurcat și cum a supraviețuit el la nord și la sud de Dunăre (adesea la marginea legii și pe muchia moralității) în timpul războaielor balcanice și a Marelui Război * Fragment din volumul cu același titlu, în curs de apariție la Editura Cartier 2019 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ TEO CHIRIAC: „SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU" (III) „Din cauza aerului tot mai rarefiat, trupul meu își pierde din greutate; se desprinde de podea; levitează într-aiurea printre puținele lucruri din apartament; ajungând în dreptul oglinzii din antreu, trupul cade, se prăbușește, iar oglinda - incredibil! -, oglinda parcă se răsfrânge în ea însăși, apoi se răsucește spre mine, se apleacă, adulmecându-mi trupul, cum fiarele sălbatice își adulmecă prada; după care, cu limba ei netedă și lucioasă, îmi smulge sufletul din trup ” (P 5) ION POP: „O GENERAȚIE NU TOCMAI PIERDUTĂ" „Pentru poeții care au debutat sau erau să debuteze în timpul sau imediat după ultimul măcel mondial se folosește frecvent formula ( ) «generația pierdută» Justificată, în mare măsură, de vreme ce tinerii debutanți de atunci au fost siliți să treacă de la o cenzură militară dură ca să mai suporte una, și mai drastică, în cea mai bună dintre lumi Fracturi majore, destine distruse ori grav deviate au fost rezultatul nefast al acestui moment socioliterar ce se anunțase sub foarte promițătoare ausipcii ” (P 6) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din cartea Socialiștii O moștenire (1835-1921) de Adi Dohotaru, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Noutatea poeziei lui Nicolae Popa era, în momentul debutului său literar cu «Timpul probabil», ingenuitatea rostirii, aerul de sinceritate «naturală» cu care evoca eresurile locului de baștină, freamătul senzorial frust, lipsit de «filtre» artistice ( ) Poet și prozator cu o puternică marcă personală, de un postmodernism structural, alternând măștile purității cu măștile saturniene ale dezolării și spaimelor metafizice, spirit boematic întreținând mitul terasei în aceste timpuri pragmatice și lipsite de romantism, combinând miedul nopților bahice cu catranul existențial, Nicolae Popa rămâne o apariție insolită în literatura noastră, un personaj literar ce aduce culoare și inedit în cetatea literelor " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „TÂNĂRUL PARCA": „ După, la o cafea, ne citim ce-ат mai scris, când deodată îmi cere un foarfece/ și-nainte să fi înțeles ce și-a pus în gând, iată-mă-n cadrul ferestrei, și Cioclea/ aranjându-mi, din foarfecă, barba (trei fire de pâr) " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: CÂMPUL ALB, OILE NEGRE - P 10 MIRCEA V CIOBANU: „LUNATICUL SOLAR (NICOLAE POPA LA 0 RELECTURĂ OCAZIONALĂ ȘI 0 AMINTIRE PASAGERĂ)” EUGEN LUNGU ÎN DIALOG CU NICOLAE POPA - P 13 NICOLAE POPA: „PENTRU MINE LITERATURA ÎNSEAMNĂ PERSONAJE CREAȚIA LITERARĂ NU AR AVEA SENS DACĂ NU AR DUCE LA NAȘTEREA UNUI CHIP MEMORABIL " PROZĂ - P 16 ION ANTON: „CHEIA SOL SAU IEȘIREA DIN TIMP" CRONICĂ DE CARTE - P 20, 23 DE NICOLAE ENCIU ȘI LUCIA ȚURCANU ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2019 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 5 | NUMĂRUL 2 (40) | FEBRUARIE | 2019 NICOLAE POPA: „CREAȚIA LITERARĂ NU AR AVEA SENS DACĂ NU AR DUCE LA NAȘTEREA UNUI CHIP MEMORABIL " „SPELUNCA ISTORIEI" „NIMIC NOU" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU" (III) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „O GENERAȚIE NU TOCMAI PIERDUTĂ" DE ION POP DIVANUL ÎNȚELEPTULUI „UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE!" (III) DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „LUNATICUL SOLAR " DE MIRCEA V CIOBANU FRAGMENT DIN CARTEA „SOCIALIȘTII O MOȘTENIRE (1835-1921)" DE ADI DOHOTARU, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER PROZĂ „CHEIA SOL SAU IEȘIREA DIN TIMP" DE ION ANTON ASTERISC „LIMPEZIRI" (VI) DEIOAN MÂNĂSCURTĂ PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XX) DE LEO BUTNARU FILTRE „FOAIE VERDE DE-O CUCUTĂ, HAI SĂ MÎNCĂM O BĂTUTĂ" DE VALENTIN GUȚU CARTEA DE ISTORIE „PAGINI DIN TRECUTUL HOTINULUI" DE NICOLAE ENCIU VOX CLAMANTIS „FOCURI DE ARTIFICII" DE GRIGORE CHIPER POEME „VÂNĂTORUL DE PĂSĂRI" DE SIMION GOCIU EVOCĂRI „O STATUIE DE GHEAȚĂ" DE NICOLAE ROȘCA RAFT „SĂ SPARGEM LIMBAJUL & SUFERINȚA " DE LUCIA ȚURCANU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Textele publicate în „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a MRP sau a ICR Responsabilitatea pentru conținutul articolelor revine în exclusivitate autorilor REVISTA LITERARĂ #2 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL RENE DESCARTES DESPRE BUN-SIMȚ SI ADEVĂR ■ „( ) Comparând eronat științele, care sunt opera de cunoaștere a minții, cu artele, care cer un anumit exercițiu și o predispoziție a corpului, și văzând că artele nu trebuie învățate dintr-o dată toate de același om, devenind mai ușor un bun meșteșugar acela care exercită numai una singură, deoarece este greu ca aceleași mâini să se poată deprinde să mânuiască și coarnele plugului și coardele citerei, sau alte lucruri tot așa de diferite, [oamenii] au crezut Ia fel și despre științe Și, deosebindu-Ie unele de altele, după diversitatea obiectelor, au gândit că trebuie studiate fiecare, separat, și ne-glijându-Ie pe toate celelalte Aici fără îndoială, s-au înșelat Căci, întrucât științele toate nu sunt nimic altceva decât înțelepciunea umană, care rămâne una și aceeași întotdeauna, oricât de diferite ar fi lucrurile ce le cercetează, și care nu împrumută de la ele mai multă diversitate decât împrumută lumina soarelui de la lucrurile pe care le luminează, nu trebuie să se impună ingeniului niciun fel de limită; deoarece cunoașterea unui adevăr nu ne îndepărtează de aflarea altuia, așa cum se întâmplă cu exercițiul unei singure arte, ci, mai degrabă, ne apropie în adevăr, mi se pare surprinzător faptul că cei mai mulți studiază cu foarte multă diligență moravurile oamenilor, proprietățile plantelor, mișcările astrelor, transmutațiile metalelor și obiectele altor discipline similare, în timp ce aproape nimeni nu cugetă la bunul-simț sau la această înțelepciune universală, când, de fapt, toate cele de mai sus nu prețuiesc nimic prin ele însele, ci numai întrucât se pot raporta oarecum la aceasta Prin urmare, nu fără temei punem această regulă înaintea celorlalte, căci nimic altceva nu poate să ne abată mai ușor de la calea cea dreaptă în cercetarea adevărului decât orientarea studiilor, nu către acest scop general, ci către altele particulare ( ) Și trebuie recunoscut că [științele] sunt în așa fel legate între ele, încât este mult mai ușor să le învățăm pe toate o dată, decât să le separăm una de celelalte Prin urmare, dacă cineva vrea în mod serios să cerceteze adevărul lucrurilor, nu trebuie să aleagă o anumită știință particulară, căci toate sunt legate între ele și depind unele de altele; ci să se gândească numai la îmbogățirea luminii naturale a rațiunii sale, nu pentru a rezolva cutare sau cutare problemă de școală, ci pentru ca, în orice împrejurare a vieții, intelectul să arate voinței ce trebuie să aleagă " (Rene Descartes, „Reguli utile și clare pentru îndrumarea minții în cercetarea adevărului", traducere și note de Corneliu Vilt, studiu introductiv de Gh Enescu, București, Editura Științifică, 1964) SPELUNCA ISTORIEI „INTRAREA ÎN UNELE SECȚII DE VOTARE A ARĂTAT CA O INTRARE ÎN SPELUNCA ISTORIEI ȘI I-A FĂCUT PE MULȚI SĂ ÎNȚELEAGĂ CĂ, PRIN NOI ÎNȘINE, PUTEM PRODUCE DOAR HAOSUL DIN CARE AM IEȘIT " Ideea liberală nu prinde la cetățenii Republicii Moldova Liberalizarea economiei este percepută în continuare ca un fenomen traumatizant, beneficiile nu sunt conștientizate pe deplin sau sunt pe de-a dreptul ignorate Libertățile mai curând îi sperie decât îi încurajează pe oamenii ce nu se pot desprinde de modelele autoritare de guvernare, singurele pe care le recunosc și le înțeleg Și acești oameni formează majoritatea 0 minoritate neînsemnată apreciază libertățile civile și se zbate, disperată, să și le păstreze chiar și acum, când a devenit clar pentru toată lumea că majoritatea înclină din nou spre un regim forte care să-i asigure stabilitatea politică și indexarea preelectorală a pensiilor și salariilor încremenirea în stătu quo pare soluția perfectă pentru inadaptabili, și societatea moldovenească a dovedit deja, în ansamblul ei, că nu se poate adapta nici la liberalismul economic, nici la cel politic Să nu ne înșele raportul aparent echilibrat de forțe în viitorul parlament 0 aparență reconfortantă, pentru unii, ce se datorează exclusiv factorului geopolitic Totuși, de data aceasta, confruntarea Est-Vest a fost mai mimată ca oricând, astfel încât abia acum riscăm să avem regimul pe care l-am râvnit, în taină, încă de prin anii 1990, odată cu eșecul reformelor liberale, și pe care l-am testat, timid, în timpul primei guvernări comuniste: un legislativ alcătuit, în fond, din numai două partide, unul al puterii (reale și omnipotente) și altul al opoziției (reale și neputincioase) Și "stânga" socialistă, și "centriștii" de-mocrați au profitat din plin de seculara schismă basarabeană între "proruși" și "proeuropeni", doar că PSRM-ul de azi nu este PCRM-ul de ieri și nu va face nimic din tot ce este "omenește posibil” ca să schimbe parlamentul actual din mână pe bicefala pajură de pe gard 0 altă iluzie nesănătoasă este să crezi că cele 25% din populație care au votat pentru o formațiune declarat proeuropeană s-ar confunda cu minoritatea despre care am vorbit mai sus Căci mulți "prooccidentali” așteaptă de la fantasmagorica integrare europeană exact ceea ce alții așteaptă de la Moscova sau de la Chișinău: daruri în formă de pensii și lefuri mai mari și nicidecum reforme structurale solicitante 0 certitudine, în schimb, este faptul că trei sferturi de alegători votează partide ce făgăduiesc consolidarea statului tutelar, de facto un stat-corporație, condus de un partid, care își subordonează întreaga economie (fie cu zăhărelul, prin licitații și achiziții, fie cu ciomăgelul, prin taxe, impozite, amenzi, presiuni etc ) și anulează lupta politică pe distanța olimpică dintre scrutine Proiectul liberal nu se prenumără, așadar, printre năzuințele moldovenilor Și nici nu a depășit vreodată limitele unui grup destul de restrâns de cetățeni, care i-au realizat de la bun început importanța și mai ales urgența Conjunctura internațională nu favorizează nici ea îmbrățișarea modelului în Occident se vorbește despre criza liberalismului Pe de o parte, sunt cei care îi deplâng vetustețea sau, dimpotrivă, i-o impută Această categorie de critici pe cât de sceptici, pe atât de exigenți pune carul în fața boilor, căutând cauzele declinului nu în felul în care societatea post-modernă/-industrială/-adevăr etc a denaturat sau depreciat, prin practici și atitudini, tocmai sistemul de idei care a făcut-o posibilă, ci în liberalismul însuși, considerat dacă nu imperfect, cel puțin inadecvat lumii de azi Pe de altă parte, sunt cei care explică pervertirea ideilor liberale doar prin relativismul postmo-dern, criticând, sub adăpostul superior și confortabil al bunului-simț, pledoaria exagerată a contemporanilor pentru drepturi în dauna libertăților, declasarea libertății în favoarea egalității, contaminarea discursului și dezbaterii despre drepturi și libertăți cu concepte confuze și iliberale precum "corectitudinea politică" ș a m d Nici prima categorie de văicăreți, nici a doua nu oferă alternative realiste, valabile, mai precis, o cale acceptabilă de primenire a liberalismului care să nu-i prejudicieze menirea Dar poate că, în simplitatea sa, liberalismul, un sistem de idei ce reflectă atât de firesc natura umană și nu cea plămădită de mintea utopiștilor romantici sau revoluționari, nici nu are nevoie de primenire? Poate că e cazul să admitem că democrația însăși, așa cum o apreciem cu toții, inclusiv cei care o folosesc pentru a înlătura liberalii de la putere și ideile liberale din capul alegătorilor, nu este posibilă fără liberalism? Că, fără liberalism, democrația e doar o numărătoare formală de voturi al căror verdict este cunoscut sau programat dinainte? Oricum ar sta lucrurile, cert este că, în zilele noastre, eticheta de "old whig” poate stârni, în cel mai bun caz, un condescendent surâs intelectual, dacă nu chiar o ridiculizare resentimentară și chiar o paradoxală acuzație de reacționarism Deși tocmai o viziune ca de "old whig” ar mai putea salva mintea încă (relativ) liberală a omului de stat occidental de la alunecarea în aporii corecte politic Privind la dârzenia cu care refuzăm libertatea de a gândi și de a trăi în acord cu noi înșine și nu cu interesele unor sponsori ocazionali - o cerbicie egalată numai de frica pe care ne-o provoacă obligația de a ne decide singuri soarta e normal să ne întrebăm acum dacă se mai poate face ceva Sau dacă mai are vreun rost încercarea de a pune pe ecartament liberal hodorogita drezină bolșevică cu care străbatem, trențăroși și fudui, al treilea deceniu de neatârnare ca "stat și popor” Resemnarea cu care unii au așteptat și apoi au mers la alegeri, smerenia cu care alții au votat pentru aceleași promisiuni alterate, datând din epoca primelor elecțiuni libere, doar că frumos împachetate în ambalaje noi și strălucitoare, nepăsarea de care au dat dovadă ceilalți, o majoritate ce a ocolit voios și cinic secțiile de votare, toate acestea mă fac să cred că orice efort de cultivare a spiritului și ideilor liberale nu poate avea sorți de izbândă în Republica Moldova Și-apoi, cine să-l cultive? Ziariști vânduți (și revânduți, cu arme și bagaje)? Artiști rulați de mai toate partidele, scrutin după scrutin? Intelectuali de altminteri respectabili, dar siguri că partidul ne duce pe calea cea dreaptă? Să-și fi luat baremi cineva, fie și o singură dată, o pauză de creație sau de respirație, ceva? Să fi sărit măcar peste un tur de scrutin! Istoria postcolonială și postsovietică a lumii a demonstrat: ceasul de glorie al unor țări ca Republica Moldova bate o singură dată, în clipa în care Providența le dăruiește libertatea Istoria aruncă o rază de lumină în gura peșterii, un seism puternic năruie pereții și oamenii ies din întuneric Dar, obișnuiți cu tenebrele sclaviei, o bună parte dintre ei, mai devreme sau mai târziu, preferă să se întoarcă în grotă „Catastrofele geopolitice” se pot repeta și, probabil, acesta este singurul scenariu pe care se mai poate miza în Basarabia 0 zguduire profundă, din temelii, care să dărâme colosul de la Răsărit și, astfel, să-i arate goliciunea, inconsistența, inclusiv și mai ales la nivel de idei Cu o structură de rezistență alcătuită din falsuri și minciună și cu o politică axată pe intimidare și șantaj, acest bastion al antiliberalismului din care se hrănesc, ideologic, și în care se refugiază, mental, atât revoluționarii subțiri ai Occidentului, cât și gălăgioșii adepți ai lui Dodon, se poate prăbuși la fel ca în 1918 sau 1991, dar neapărat din aceleași cauze: sub presiune, explodează totul, chiar și „enigmatica" apatie rusească Evenimentul din 24 februarie ne-a schimbat poziția de pe harta lumii, deplasându-ne hotărât spre Haiti și îndepărtându-ne, astfel, de țările din Estul Europei, cu care credeam, acum câțiva ani, că vom împărtăși același destin Intrarea în unele secții de votare a arătat ca o intrare în spelunca istoriei și i-a făcut pe mulți să înțeleagă că, prin noi înșine, putem produce doar haosul din care am ieșit 4 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU (III) Nene Grig, De când ai plecat la ceruri, îți scriu pentru a treia oară Cum se spune, lucrurile binecuvântate se fac de cel puțin trei ori Azi sunt singur acasă Ai mei au plecat, ca de obicei, cu treburi cotidiene: care la studii, care la slujbă După orele dimineții, pline de zgomot și agitație, blocul în care locuiesc se umple de o tăcere de mormânt Doar din când în când, tăcerea e spartă de un schelalăit de câine sau de tușea vreunui tuberculos de la etajele de sus sau de jos Desigur, la vârsta mea înaintată, singurătatea deplină - exterioară plus cea interioară - este pe cât de grea, de apăsătoare, pe atât de favorabilă, de înălțătoare E, într-un fel, ca în anii copilăriei dumitale înfometați de război și sărăcie, când mama te lăsa singur în căsuța de pe malul Prutului (malul îngrădit cu sârmă ghimpată) și pleca la Cernăuți în căutare de-ale gurii Povesteai odată cum, de frică de singurătate și întuneric, îți spuneai cu glas tare toate poeziile, toate poveștile știute de la mama, iar când acestea se terminau, încercai să-ți compui altele noi Atunci nu aveai cărți cu poveși, nu aveai caiete de matematică sau caligrafie, iar primele cuvinte le-ai scris pe marginea unor ziare rusești Așa explicându-se, probabil, de ce prima dumitale carte a fost una de versuri pentru copii, iar mai târziu, în plină maturitate de creație, ai scris Albinuța, primul abecedar cu alfabet latin editat în Chișinăul postsovietic Acum trăim alte vremuri, nene Grig, vremuri mai bune, s-ar părea Sârma ghimpată de la Prut a fost scoasă, basa-rabenii merg peste hotare fără vize, copiii lor studiază la cele mai bune universități din lume Dar, în timp ce tinerele generații cresc și pleacă, întinerind capitalele bătrânei Europe, Chișinăul nostru se ramolește, se ticăloșește văzând cu ochii Aici, chiar dacă vremurile s-au schimbat întrucâtva, regimurile, mentalitățile și infirmitățile au rămas aceleași Vorba lui Eminescu: „Alte măști, aceeași piesă,/ Alte guri, aceeași gamă" Astăzi, ar trebui să constat, cu mândrie, poate, că pereții odăii în care îți scriu se sprijină de rafturi înalte, ticsite de cărți Sunt cărțile care m-au format, moral și spiritual, de-a lungul vieții, cărțile în care mi-am investit tot timpul, toți banii Nu regret însă, căci sunt lucrări de o valoare inestimabilă, gândite de cele mai luminate minți ale acestei lumi, lucrări pe care le răsfoiesc aproape zilnic Totodată, constat și mă mir - mă cutremur! -, sunt cărțile din care această lume n-a învățat nimic Uneori, ca să realizez cât de necesară e singurătatea (pentru lecturi, rugăciuni, pătrunderi și aprofundări în sine), încerc să-mi imaginez cât de cumplită poate fi lipsa ei Când imaginația nu mă ajută prea mult în acest sens, recurg la cărți De pildă, iau din raft Amintiri din casa marților de Fiodor Dostoievski și citesc: „Un subofițer mustăcios mi-a deschis în sfârșit poarta acestei case ciudate, în care aveam să mă chinuiesc atâția ani, să îndur atâtea încercări, pe care nu mi le-aș fi putut imagina cât de cât dacă nu le-aș fi trăit aievea Așa, de pildă, mi-aș fi putut oare închipui vreodată chinul groaznic, de neîndurat, de a nu putea rămâne singur măcar o clipă vreme de zece ani? La muncă, dus între paznici; în cazarmă, însoțit de încă două sute de alți ocnași; niciodată singur, niciodată tu cu tine însuți! " Dacă aceste rânduri nu-mi sunt de ajuns, citesc mai departe: „Odată cu căderea întunericului, porțile cazărmilor se închideau și nu se mai putea ieși decât a doua zi dimineața, îmi era totdeauna peste măsură de greu să părăsesc curtea pentru a reintra în cazarmă închipuiți-vă o încăpere lungă, scundă, înăbușitoare, abia luminată de câteva lumânări de seu, în care plutea un miros greu și grețos Nici acum nu sunt în stare să înțeleg cum de-am putut să rezist acolo zece ani și să supraviețuiesc Ocupam pe priciul comun din dormitorul nostru trei scânduri: atât era locul de care mă puteam folosi Pe același prici se înghesuiau treizeci de oameni Iarna, ușile se închideau foarte devreme; trebuiau să treacă cel puțin patru ore până ce lumea se potolea și toți adormeau Până atunci însă - zgomot, larmă, hohote de râs, ocări, zornăit de lanțuri, aer greu și înăbușitor, îmbâcsit de fum și exalații pestilențiale, capete rase și chipuri stigmatizate, veșminte zdrențuroase - totul hulit și batjocorit până în ultimul grad " De alfel, atmosfera de pușcărie, de temniță, de spațiu închis din Amintiri se regăsește atât în O zi din viața lui Ivan Denisovici (când, într-o dimineață, trezindu-se cu dureri cumplite în tot corpul, deținutul Șuhov rămâne ceva mai mult în pat, pentru a putea fi singur măcar o clipă, fapt pentru care temni cerul Tatarin îl condamnă la „trei zile de carceră cu scoatere la muncă"!, cât și, extinsă la dimensiunile URSS-ului, în Arhipelagul Gulag Deși lucrările lui Aleksandr Soljenițân sunt scrise cu aproape un secol mai târziu, diferența dintre „ocna țaristă" și „lagărul socialist" este nesemnificativă E aceeași viață de pușcărie a unei lumi dominate de frică și teroare, vreme de secole De fapt, când citesc unele pagini din Amintiri din casa morților, am senzația că imaginile înfricoșătoare de acolo sunt inspirate de realitatea zilelor noastre: „Capacitatea de a nu te mira de nimic era considerată drept cea mai mare virtute Toți aveau o fixație: îi muncea mereu gândul cum să se comporte, ce ținută să adopte față de ceilalți De multe ori însă atitudinea cea mai arogantă făcea repede loc unei comportări neînchipuit de lașe Erau, totuși, printre ei și câțiva oameni cu adevărat de caracter, stăpâni pe faptele lor; aceștia se purtau simplu și modest, fără poză, fără fasoane Curios însă că, și printre oamenii aceștia cu o personalitate într-adevăr puternică, unii sufereau de o vanitate excesivă, aproape bolnăvicioasă în general, vanitatea, mândria prostească, poza erau aici pe primul plan Cea mai mare parte a deținuților erau perverși și ticăloși la culme Intrigile și bârfelile se țineau lanț: viața în dormitoare era un adevărat infern " Desigur, acest „adevărat infern", prezent în toată complexitatea și în Arhipelagul lui Soljenițân, își are geneza sa, își are eroii săi fondatori Și anume: „demonii comunismului" Neceaev, Șigaliov, Verho-venski ș a din romanul Demonii, publicat de Dostoievski în 1872 Cartea s-a dovedit premonitorie pentru secolul XX, secol împins la limita existenței umane de către demonii comunismului - Le-nin, Stalin, Beria ș a , precum și de către demonii fascismului - Hitler, Himmler, Goebbels ș a Nene Grig, azi, fiind singur acasă, m-am gândit să-ți scriu despre o zi din viața mea, despre singurătatea mea intimă, particulară (un fel de încarcerare de bună voie, una paradisiacă, revelatoare), văzută prin prisma singurătății colective, socio-comuniste (carcera noastră cea de toate zilele, una impusă, dezu-manizantă, infernală) Nu știu însă dacă pot insista prea mult în acest sens - e o problemă de viață și de moarte care mă deprimă Ridicând capul aplecat peste monitorul iPad-ului, îmi trec privirea de la un raft la altul, de la o carte la alta, de la un secol la altul în acest fel, dau de raftul lui Octavian Paler, scriitorul pe care l-am citit cu admirație în tinerețe Drumuri prin memorie, Mitologii subiective, Apărarea lui Galilei, Viața ca o coridă, Don Quijote în est, Viața pe un peron, Autoportret într-o oglindă spartă, Rugați-vă să nu vă crească aripi, Eul detestabil Doar simpla enumerare a acestor titluri - inteligente, sugestive, trepidante - îmi spune că am în față, asemeni autorilor citați mai sus, nu o bibliografie, ci o operă, nu o biografie, ci un destin! Adesea revin, cu mare plăcere, la volumul Scrisori imaginare, o lucrare despre singurătate, înțelepciune și multe alte lucruri: „Despre adevărata singurătate nu vorbim decât în șoaptă Nu putem ține conferințe despre ea " Căutând răspunsuri la întrebări asupra formelor și sensurilor existențiale, autorul se adresează unor personalități ale culturii universale - Erasm, Descartes, Wilde, Camus, Rilke, Proust, Pavese, Gide ș a Neaflând răpunsurile fundamentale în operele lecturate, scriitorul-cititor va continua să-și pună întrebări peste întrebări: „Nu vreau să cred că suferințele sanctifică și că înfrângerile sunt necesare De ce ar trebui să ne apropiem de ceva numai prin răni? De ce ar trebui să fim sfâșiați de un vultur ca să avem curaj? Oare fericirea nu e aptă să ne învețe ceea ce ne învață suferința? Nu există un drum spre artă și spre noi înșine, care să nu treacă prin infern? Nu poate ajunge la cer cine n-a străbătut pământul și iadul, scria Goethe Dar îl putem cita liniștiți? Trebuie să ne temem de fericire, dacă vrem să atingem înălțimile din noi?" Paler adresează epistole unor autori celebri pe care i-a cunoscut, evident, citindu-le opera în acest sens, nene Grig, se pare că sunt un privilegiat - eu te-am cunoscut nu doar din opera poetică, nu doar din aforismele din Mișcarea în infinit, dar și din așa-numita „proză a vieții", care, spre regret, nu va vedea lumina tiparului niciodată Fără îndoială, Scrisorile imaginare constituie un bun prilej de a dezbate, la modul intelectual, idei și fenomene din lumea filosofică și cea literară, în timp ce scrisorile mele, precum vezi, sunt dictate de realitățile noastre basarabene - realități geo-politice și sociale tragice Or, în timp ce admirabilul scriitor român scria scrisori unor gânditori și poeți ai lumii (acum câțiva ani, un mai tânăr coleg de la REVISTA LITERARA «2 / 5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН București, Bogdan-Alexandru Stănescu, publica Scrisori imaginare către Osip Mandelștam), eu îți trimit scrisori dumitale, nene Grig, celui ce a scris, cu durere în suflet, cutremurătoarea Scrisoare din Basarabia: „Din Basarabia vă scriu,/ Dulci frați de dincolo de Prut,/ Vă scriu cum pot și prea târziu,/ Mi-e dor de voi și vă sărut // Aflând că frate-mi ești - odată/ Scăpai o lacrimă-n priviri/ Ce-a fost pe loc și arestată/ Și dusă-n ocnă la Sibiri // Acolo-n friguroasa zare,/ Din drobul mut al lacrimii/ Ocnașii scot și astăzi sare/ Și nu mai dau de fundul ei " Fiindcă a venit vorba de drobul de sare Acum doi ani, pe 24 ianuarie 2017, pe când sărbătoream Ziua Unirii Principatelor la Muzeul Național de Artă, mi-am amintit de Ion Creangă și de înțeleptele lui povestiri Moș Ion Roată și Unirea, Ion Roată și Cuza-Vodă, pe care ar trebui să le știm cu toții, ca pe Tatăl nostru, dar și de cea intitulată Prostia omenească (aia cu drobul de sare de pe horn, care De s-ar sui mâța, are să-l trântească drept în capul copilului și să mi-1 omoare" Actualmente, mulți „unioniști" de pe ambele maluri ale Prutului confundă drobul de sare de pe hornul Europei cu ideea națională de Reunificare Nene Grig, scuze!, dar, scriindu-ți despre toate astea, simt că ceva mi se întâmplă: îmi este din ce în ce mai greu să respir în odaia mea, aerul parcă nici nu intră, nici nu iese; parcă aș sta într-o cameră etanșată, unde aerul se va termina dintr-o clipă într-alta Din cauza aerului tot mai rarefiat, trupul meu își pierde din greutate; se desprinde de podea; levitează într-aiurea printre puținele lucruri din apartament; ajungând în dreptul oglinzii din antreu, trupul cade, se prăbușește, iar oglinda - incredibil! -, oglinda parcă se răsfrânge în ea însăși, apoi se răsucește spre mine, se apleacă, adulmecându-mi trupul, cum fiarele sălbatice își adulmecă prada; după care, cu limba ei netedă și lucioasă, îmi smulge sufletul din trup Momentan, liniștea de mormânt din clădire se sparge, ca un mare bloc de cristal, de tușea sufocantă a tuberculosului (bacilul lui Koch?) sau de scheunatul prelung al câinelui (câinele lui Faust?) Din lipsă de aer, simt că mă sufoc; simt cum creierul meu intră în criză, provocând-mi pierderea cunoștinței, potențându-mi starea de agonie E uluitor să vezi cum totul în jur începe să se destrame; se destramă și dispar masa și scaunele, podeaua și tavanul, dispar pereții, rafturile și cărțile Plutind în golul format, duhurile cărților se rânduiesc, iată, configurând treptele unei scări pe care sufletul meu se înalță deasupra blocului, deasupa Chișinăului, deasupra acestei provincii părăsite, care se zbate între naștere și moarte, între a fi un stat independent și a nu fi o simplă gubernie a unui imperiu-monstru Sincer vorbind, RM n-a reușit (nu va reuși niciodată) să depășească tranziția interminabilă în care s-a pomenit, asemeni crisalidei care nu va ajunge niciodată fluture dacă nu va ieși din starea de vierme Iată de ce, nemaisuportând condiția de nevertebrată, de vierme, basarabenii continuă să migreze masiv în statele cu democrații și economii dezvoltate Părăsit de ultimile gânduri, golit de tot aerul vital, creierul meu se deconectează de la realitățile cele văzute, pământești, conectându-se brusc la rea litățile cele nevăzute, cerești Simultan, conștiința se dedublează, se divizează la infinit, până dincolo de nous, ca fraza divizată în sintagme, ca materia - în elemente, ca nucleul - în atomi, descoperind noi sensuri, creând noi stări de spirit, stări diferite de simplele vise, vedenii și halucinații După un scurt popas între viață și moarte, survine starea de fascinație: se deschide larg intrarea în arhipelagurile paradisiace, în locurile populate de ființe și făpturi luminoase, pline de dragoste și compasiune Văzându-mi uimrea, dar și îngrijorarea, unele dintre ele se apropie, mă salută respectuos, îmi vorbesc simplu, cu sinceritate și bunăvoință, ca unui vechi prieten, întors de curând dintr-o misiune de dincolo, din spațiul concentraționar de jos Nene Grig, acum sufletul meu se află cu mult mai aproape de sufletele voastre, ale celor care ați plecat înainte, decât de sufletele care vor veni, care vin din urmă Dar, tot acum, am înțeles faptul că, din păcate, sufletul meu nu e suficient de pregătit pentru lumea de sus, pentru viața ei veșnică Deși, acolo, jos, eram sigur că sunt pregătit, că sunt gata în ultima vreme, făceam totul pentru a mă mântui prin frumos și armonie, nicidecum prin urât și necuviință Nu mi-a fost ușor îi îndemnam să procedeze la fel și pe semenii mei Iar pentru a nu simți venirea morții, mă gândeam la mine de parcă aș fi fost mort Este adevărat că, de cele mai multe ori, semenii mei râdeau de mine, ironizând pe seama discursului meu „excesiv de patetic-religios" Recunosc: în tot ce am vorbit și am făcut acolo, jos, n-am fost întotdeauna îndeajuns de convingător, de credibil, n-am reușit să fiu îndeajuns de bun, de curajos, de harnic, pentru a-mi valorifica la maxim darul dumnezeiesc Astfel că destinul meu n-a fost unul excepțional, n-a fost atât de tragic, pe cât de tragic a fost și rămâne a fi destinul colectivității în care m-am născut, am crescut, m-am nevoit Vorba aceluiași Octavian Paler: „Dacă nu pot să fac istoria, o îndur" Sigur, dacă am avea mai multă credință, ne-am îndura destinul mai ușor Dacă am fi mai buni, mai înțelepți, mai iubitori - am face istoria, VARVARA BUZILĂ ARTA TRADIȚIONALĂ DIN REPUBLICA MOLDOVA TRADIȚIONAL ART FROM REPUBLIC OF MOLDOVA EDIȚIE BILINGVĂ ROMÂNĂ-ENGLEZĂ „Fiecare dintre noi are pasiunea călătoriilor, exprimată prin dorul de a cunoaște și a admira locuri, monumente, tradiții, obiceiuri, bucate de o încărcătură simbolică aparte Călătoriile pot fi reale, dar și imaginare Adeseori, acestea din urmă au rol de inițiere și, ulterior, ne motivează să ne pornim la drum pentru a trăi cu adevărat bucuriile călătoriilor Inițierea în spațiul, timpul, comunitățile și valorile pe care urmează să le vedem este pe deplin benefică în acest sens O călătorie poate fi anticipată de un pliant, o hartă a locurilor remarcabile și, de ce nu, de o carte precum cea pe care o citiți acum " Varvara BUZILĂ ne-am schimba destinul într-un final, conștiința noastră morală ar ajunge să fie conștiință de sine, ar înțelege că iubirea e singura conformă cu conștiința umană Dar, nene Grig, lumea noastră de jos nu e mânată înainte de idealuri morale, de gânduri și fapte mărețe, ci de setea nepotolită de putere, de progresul tehnologic, de competiție Astfel că, la acest început de secol și de mileniu, cei care le arată oamenilor calea spre viitor nu mai sunt prorocii și profeții, gânditorii și poeții, ci oligarhii și liderii de partid Dar, în acea provincie atât de scumpă sufletului meu, abandonată de Patria-mamă, lipsită de vocația fericirii, acolo, în țarcul nostru endemic, de unde să iei profeți și proroci? Unde să găsești lideri cinstiți, înțelepți, clarvăzători? Nene Grig, una dintre făpturile luminoase îmi spune, prin limba ei de lumină, să termin mai repede scrisoarea către dumneata și să i-o dau ei, căci o poate trimite cu prima poștă sau ți-o poate aduce personal Aceeași făptură luminoasă îmi încredințează o taină, o prezicere care se va îndeplini în viitorul apropiat acolo, în spațiul de internare de pe pământ Mai mult decât atât Ea mă asigură că nu aici, în ceruri, ci acolo, pe pământ, se află ușa prin care Veșnicia poate pătrunde în sufletul meu și prin care sufletul meu poate pătrunde în Veșnicie Totodată, luminoasa făptură îmi sugerează că acum e prea tâziu să mă întorc acolo, în trupul meu de sub oglinda din antreu, în odaia mea plină de cărți „Ar fi posibil numai dacă cineva de acolo, de jos, te-ar striga tare pe nume, te-ar chema cu mare sârguință, cu uitare de sine, cu dor; numai dacă cineva, o ființă cu suflet curat, te-ar iubi la fel de mult cum își iubește propria viață Dar, fiind un caz de conștiință, acest lucru se întâmplă extrem de rar Doar așa te mai poți întoarce, ca prin minune, în același trup, în același spațiu, în același timp", precizează luminoasa făptură, după care dispare, se stinge ca o rază de soare în asfințit Uruitul liftului, zornăitul de chei, zgomotul ușilor metalice din bloc anunță că lumea, plecată în zori cu treburi de supraviețuire, se întoarce Țipătul înspăimântător al Andreei: „Doamne Dumnezeule, ce-i asta?", rugămințile și lacrimile ei fierbinți: „Tată, tăticule, ticuțul meu, scoală-te! Hai, ridică-te!", încercările ei înverșunate de a mă ridica de la podea, ca dintr-o groapă adâncă, reușesc, în cele din urmă, să-mi deconecteze creierul de la realitățile nevăzute, cerești (îmi amintesc, nene Grig, cum odată, pe când Andreea era micuță, ne aflam împreună la Vadul-lui-Vodă și, în semn de iubire față de ea, ai scris aceste rânduri pe coperta unei reviste pentru copii: „Floricica de Andreea/ Nu-i aceasta, nici aceea,/ Ci e floarea mamei, tatei/ Și de Domnul nedeparte ") De milă de Andreea, de lacrimile și suferințele ei, sufletul meu rănit, înnobilat de frumusețea acelor ființe edenice, de sinceritatea și blândețea lor, revine, aproape lin, în trupul abandonat sub oglinda din antreu - un trup căzut parcă în extaz, ca după o rugăciune a inimii, un trup obosit și chinuit, ca după un lung acces de epilepsie Cam așa, nene Grig, se termină o zi din viața unui visător foarte singur, încarcerat în propriul vis, care, la rândul său, visează visul acestui Univers Așadar, întors, ca prin vis, dintre viață și moarte, iată-mă din nou printre cei dragi, printre prieteni și colegi de serviciu, printre oamenii acestei lumi care, bineînțeles, nu face alta decât să încurce lucrurile, să confunde binele cu răul, frumosul cu urâtul, adevărul cu neadevărul De la o vreme încoace, de pildă, ea confundă, programatic, utopia marxistă cu credința, libertatea și fericirea Iar odată descoperit hormonul fericirii, conducătorii lumii și politicienii popu-liști doar asta fac: manipulează lumea, excitându-i prin orice mijloace hormonul fericirii Astfel că, în loc să exorcizeze, să izgonească „demonii comunismului" din mințile bieților oameni, formațiunile politice, aceste laboratoare și farmacii dubioase, obscure, le prescrie rețetele unor fericiri false într-un cuvânt, nene Grig, am revenit în aceeași lume ca nelumea Am revenit pentru a mă pregăti mai bine de ultima, inevitabila mea plecare Acum aproape două milenii, cuviosul Antonie cel Mare făcea o profeție, cea din Patericul egiptean: „Va veni vremea ca oamenii să înnebunească, și când vor vedea pe cineva că nu înnebunește, se vor scula asupra lui, spunându-i că este nebun pentru că nu este asemenea lor" Acea vreme a venit, nene Grig După atâtea traume istorice și sociale, după atâtea tulburări psihice și răni sufletești, sărmanii oameni, iată, au înnebunit Iar eu, crede-mă, te rog, eu parcă n-aș mai fi eu, ci nebunul care nu e asemenea lor Terminând scrisoarea (să fie ultima, oare?), se termină și ultima lună de iarnă - o iarnă căldicică, mocirloasă, gripată, fără vânturi și geruri purificatoare 0 iarnă compromisă și de o campanie electorală cinică, înșelătoare, degradantă Cu toate astea, nene Grig, vine, vine primăvara! Vine anotimpul când se trezesc rădăcinile, tresaltă inimile, înfloresc lăcrămioarele, stânjeneii - anotimpul care mai poate oferi lumii o șansă Șansa dragostei pământești? Șansa iubirii cerești? Nu știu, nene Grig Bunul Dumnezeu știe Cu iubire, acum și în veci, Teo 6 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR O GENERAȚIE NU TOCMAI PIERDUTA Sârmă ghimpată Când focurile se vor stinge printre ruine Poeți ai generației războiului Л САвІІЕІ ■ KOMARTIN «SÂRMĂ GHIMPATĂ CÂND FOCURILE SE VOR STINGE PRINTRE RUINE ANTOLOGIE DE CLAUDIU KOMARTIN CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018 Pentru poeții care au debutat sau erau să debuteze în timpul sau imediat după ultimul măcel mondial se folosește frecvent formula cunoscutei americance Gertrude Stein, „generația pierdută" Justificată, desigur, în mare măsură, de vreme ce foarte tinerii debutanți de atunci au fost siliți să treacă de la o cenzură militară dură ca să mai suporte una, și mai drastică, în cea mai bună dintre lumi Fracturi majore, destine distruse ori grav deviate au fost rezultatul nefast al acestui moment socioliterar ce se anunțase sub foarte promițătoare auspicii Și tragedia momentului istoric, și seisme în logica evoluției literare au făcut ca zisa „generație a războiului" să tulbure în profunzime ceremoniile lirice cam ostenite ale anilor imediat precedenți -un semnal patetic dăduse Geo Bogza și semnatarii manifestului său din revista Viața imediată (1933), în care se anunța că „poezia moare de prea poezie" și că a venit momentul ca noua lirică să fie mai atentă la sudoarea și sângele ce curgeau în șiroaie pe obrajii celei mai recente istorii, în opoziție radicală cu „poezia de cabinet", formalist-estetizan-tă, puristă, din gospodăria barbiană a ermetismului Poemul invectivă bogzi-an concretizase șocant această proclamație, și consecințele ei se vor vedea, încurajate de realitățile în desfășurare în anii imediat următori, pe fronturile paralele, cu sânge real și de tipar Numai că noua infuzie de vitalitate avea loc pe un fundal întunecat, încât energia pozitivă trebuia să fie înlocuită cu una a protestului și a revoltei, a strigătului disperat-existențial Și era firesc ca pe plan poetic să se anunțe și să domine acum gesturile de factură expresionistă, grotesc-apocaliptice (ca în cazul celui mai puternic poet al orei, Ion Caraion), sau, în imediata apropiere, un discurs al cotidianului „democratic", demitizant, ostentativ anticonvențional, ironic/sarcastic, dezabuzat, „prozaic", „realist" etc , așa cum începuseră să-l practice tineri ca Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu și camarazii lor de sub eticheta grupării „Albatros" Sintaxa poemului nu putea scăpa neafectată de aceste oscilații de febră a imaginarului, strictețea glacială a tăieturilor de săbii alexandrine din anii „jocului secund" ceda tot mai mult locul rostirii de aspect des-tins-colocvial peste subteranele sumbre sau în decorul ruinat de la suprafață, „firescul „vieții imediate" solicita dreptul imperativ la cuvânt Până și mai liricul Tonegaru, care se simțea ca un soi de trubadur anacronic „de la 1200", se credea obligat să declare că prefera lui lulius Caesar „un erou mai recent", chiar dacă suferea de răul evului mașinist alienant, iar fostele evaziuni simboliste făceau doar un ecou de contrast cu noua lume nouă în care timpul își ieșise definitiv din țâțâni Un dublu inconfort se simțea acut în această poezie mai recentă, în care viața intra în concurență și în conflict cu literatura, ca în bunele vremuri avangardiste Căci de un neoa-vangardism era vorba în fond, cu tot arsenalul retoric/antiretoric pus din nou la lucru Ba, în câteva cazuri, o variantă de „retorică" era chemată să îmbrace cumva oximoronic straturi de sensibilitate romantică rănită, ca la îngerul în zdrențe ostentative D Stelaru ori la frondeurul de tavernă neobacoviană Ben Corlaciu Nu e de omis, în ordinea istoriei literare, nici faptul important că poeți care începuseră să-și exerseze condeiul în atmosfera nonconformistă a momentului s-au văzut forțați să-și mute foarte curând albia sub presiunea evenimentelor strivitoare din viitorul apropiat - cum a fost cazul unor A E Baconsky ori Victor Felea, mai ales al celui dintâi George Soros și Vasile Bahnaru (Chișinău, 1992) Dacă ar fi continuat să scrie cu exemplul unor Caraion sau Geo Dumitrescu în față, e ca și sigur că ambiguul „proletcultist" A E B din primii ani ai Stelei ar fi căutat mai puține țărmuri de mări neoromantic-cețoase, după grotescul purgatoriu pe care îl traversase, în parte - ce ironie! - avându-1 ca mentor supravigilent ideologic chiar pe „noul" Geo Dumitrescu, redactor-șef al revistei, deplasat ca activst literar ad hoc la Cluj în anii '50 Despre acest capitol însemnat de istorie a poeziei românești s-a scris, totuși, în ultimii ani, începând cu Emil Mânu, prieten al lui Ion Caraion și conștiincios arhivar al memoriei generației, însă ecoul acestor contribuții critice a rămas oarecum marginal Militanții „generației ’80" n-au fost nici ei prea generoși cu înaintașii cei mai ușor de identificat, cu toate că „repetau" oarecum reacția lor față de modernismul purist barbian, atribuit mai nou liricii din anii '60, care li se părea, încă o dată, că moare de prea-poezie Am schițat acest preambul pentru a înregistra, ca pe o subliniere necesară, gestul editorial foarte bine-venit făcut de poetul Claudiu Komartin, în excelentă colaborare cu Editura Cartier de la Chișinău, de a readuce în atenția cititorului actual acest segment frămân tat de epocă literară Antologia elegant tipărită în 2018 sub titlul Sârmă ghimpată Când focurile se vor stinge printre ruine* apare tocmai la timp pentru a repara o nedreptate flagrantă E o selecție exigentă, cu ponderi distribuite atent ale textelor, care-i privilegiază, cum se și cuvenea, pe autori ca Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ben Corlaciu, dar e mai zgârcită, oarecum surprinzător, cu Ion Caraion și chiar cu Constant Tonegaru, și readuce în atenție nume aproape deloc prezente până acum în cataloagele „generației" E cazul lui Sergiu Filerot, C T Lituon ori Mircea Po-povici, din scrisul cărora sunt alese mai multe texte rămase în plachetele sau în presa vremii Sunt în total douăzeci și unu de nume, dintre care doar câteva sunt mai notorii - Mihail Crama, Alexandru Lungu, Marcel Gafton -, în timp ce altele, ilustrate cumva în treacăt dar care fac parte obligatoriu din registrul „Albatrosului" și al împrejurimilor sale - de la Mihnea Gheorghiu, loan Cutova, Margareta Dorian, Victor Torynopol, George Dan, Iordan Chimet, Radu Tecu-lescu, Ovidiu Râureanu -, sunt reamintite prin câte-un poem-două Un studiu introductiv documentat (cu câteva omisiuni bibliografice, totuși) și bine scris, cu fișe introductive pentru fiecare autor selectat, oferă o imagine destul de cuprinzătoare a acestui moment dramatic din istoria liricii românești Cu o asemenea rememorare, care convine perfect și sensibilității îngrijitorului antologiei, se poate redeschide promițător „dosarul" zisei „generații de sacrificiu", măsurân-du-se întinderea și gravitatea pagubelor directe sau „colaterale" pe care istoria brutală le-a provocat unor talente de mare înzestrare care meritau o cu totul altă soartă Fără acest moment de fractură în logica evoluției limbajului poetic, întreg peisajul scrisului de după război ar fi arătat, desigur, cu totul altfel E, oricum, un semn bun că și din interiorul vârstelor mai noi ale poeziei noastre se rostesc voci (din păcate rare) și se fac gesturi de reactualizare și recunoaștere precum cel de acum, al lui Claudiu Komartin E de sperat că ele se vor înmulți, în ciuda stării de criză a lecturii pe care o traversăm în prezent Și poate că vor fi mai numeroși în viitorul apropiat măcar poeții care, amintin-du-și că au avut și înaintași, vor începe să-i și citească înainte de a se citi doar între ei REVISTA LITERARĂ #2 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DIVANUL ÎNȚELEPTULUI » UNIREA SE AMANA? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! (III) Cititorul: Doamne, Dumnezeule Autorul: Așa a terminat-o Ion Vasilenco, marele martir al neamului nostru Dar parcă numai el s-a sacrificat pentru românism în Basarabia? Ion a fost primul, după el a urmat un șir întreg de luptători pentru cauza națională, luptători-martiri Ascultă, deci, în continuare povestea calvarului Unirii Ești dispus s-o afli? Cititorul: Da, dar mai bref, ca să încapă într-o pagină de ziar, cât ne este rezervat de redactorii Revistei literare Autorul: Mai bref 0 pagină numai? Dar de o fi să se adune zece? Cititorul: Știu eu? Autorul: Am amintit deja despre readucerea clasicilor literaturii române, la început doar a celor originari din Moldova, apoi și a celor munteni Asta ar fi fost doar o parte din faptele intelectualilor, în primul rând ale scriitorilor de formație culturală română interbelică, chiar dacă cu vederi de stânga: Lupan, Istru, Meniuc, dar ceea ce a urmat/însoțit acest eveniment aproape incredibil astăzi a fost inaugurarea Aleii Clasicilor în chiar inima Chișinăului rusificat Da, un adevărat Panteon basarabean! Asta nu ți-e o carte - erau și sunt busturi de bronz, înălțate pe socluri solide, să reziste intemperiilor și urii dușmanilor românismului Cititorul: Cu Pușkin în centru Autorul: Și dacă? Dar era Eminescu! Dar era Creangă! Russo Milescu Spătarul Cantemir prințul! Cititorul: Bun Și mai departe? Autorul: Uitasem să menționez la început cazul statuii lui Ștefan cel Mare Fusese evacuată în Țară, dar adusă și repusă la locul ei în centrul urbei Cititorul: în rând cu monumentul marelui Lenin!? Autorul: Exact! Așa ceva nu e un lucru simplu, nenicule! Am aflat mai târziu, când am venit la studii la Chișinău că fapta asta nobilă de a-1 readuce și a-1 repune la locul lui pe Marele Voievod și Cavaler al Creștinătății s-a datorat tot oamenilor de cultură, în speță lui Bogdan Istru, unul dintre cei care în anii de dinaintea războiului, învățător fiind, a participat la organizarea chetei pentru a elabora și edifica acest simbol al vechii noastre istorii Cititorul: Istru? Autorul: Anume așa Merită a fi amintit Și acum să trecem la următorul moment al zbuciumatei lupte pentru recucerirea identității noastre moldo-românești Cititorul: Ce bizarerie o mai fi și asta: moldo-românească? Autorul: E un termen pe care l-am citit și reținut dintr-un studiu de epocă semnat de temerarul militant pentru cultura/literatura națională care se numea profesorul Vasile Coroban Cititorul: Co-ro-ban? Pare-se am mai auzit acest cuvânt? Autorul: Nu: cuvânt, ci: NUME, domnul meu! Și un nume de mare notorietate, și atunci și mai târziu Cititorul: Nu știam Autorul: 0 să revenim la personalitatea aceasta legendară, acum să vedem ce s-a realizat în acei ani de după moartea tiranului Mai pe scurt: te rog să reții un adevăr uitat, dar de o fundamentală importanță pentru istoria noastră Anume: perioada cuprinsă între anii 1953-1956 și spre sfârșitul anilor 1960 este realmente prima de după război epocă de RENAȘTERE A SPIRITULUI NAȚIONAL Cititorul: spirit național Autorul: Da, da! Și nu mă tem a zice și mai tranșant: a spiritului național românesc după cea de-a doua pardon! de-a treia ocupație a Basarabiei de către ruși Cititorul: De ce: a treia? Autorul: 1812, 1940, 1944 Cititorul: De acord: a treia Autorul: Fără de care perioadă nu ar fi fost posibilă cea de-a Patra, de după 1986, care ne-a adus INDEPENDENȚA Cititorul: Iar aceasta nu ar fi fost posibilă fără de cei 25 de ani de aflare a Basarabiei la sânul Mamei România Autorul: Ei, vezi că începi să mă însoțești în periplul meu istoric Cititorul: Evident Sfântul adevăr Autorul: Deci, în acești ani, 1956-1968, s-au produs atâtea lucruri/evenimente de importanță istorică pentru spațiul nostru necăjit și obidit Cititorul: Zi-le pe nume: abia aștept să aud Autorul: în unele dintre care a fost implicată, așa precum a vrut destinul, și umila mea persoană Cititorul: ? Autorul: Dar am s-o iau de mai de departe Cititorul: Iar? Autorul: Nu am încotro în acești ani, în afară de literatură, s-au produs lucruri de importanță majoră pentru spiritualitatea noastră Au fost fondate publicații: Cultura Moldovei, Chipăruș Au fost înființate muzee, teatre: Muzeul Literaturii Române, Teatrul „Luceafărul" în perioada aceea tineretul, studențimea s-a manifestat ca o forță națională viguroasă Cititorul: De exemplu? Autorul: Un grup de studenți de la filologie, printre care Vasile Badiu, Nicolae Bătrânu, Alexandru Tecuci, au inițiat o mișcare ce viza revendicări cu caracter istoric-na-țional-lingvistic Și asta grație influenței și îndrumării profesorului Vasile Coroban, care le furniza literatură română din fondurile secretizate ale Academiei, așa-zisa „literatură interzisă" Acești tineri au ajuns în vizorul organelor secrete, au fost admonestați, exmatriculați, iar profesorul Coroban - expulzat de la Universitate Cititorul: Nu știam Autorul: Răsfoiește broșura Conștiința națională sub regimul totalitar comunist din RSSM, anii 1956-1962, în care prezint documente de arhivă Cititorul: Am să Autorul: Voi să mă opresc în mod expres la anii 1958-1959, atunci când oficialitățile au declanșat o furibundă campanie împotriva culturii și intelectualității naționale Cititorul: Dar și a bisericii, a clerului Autorul: Da, a fost o acțiune de amploare, concertată, meticulos pregătită Așadar în fruntea revistei Nistru, organ al Uniunii Scriitorilor, se afla de la începutul lui 1957 eruditul poet George Meniuc Cititorul: Anume George și nu Gheorghe precum îl obligaseră ștabii să semneze ani la rând Autorul: Domnia sa făcu din revistă o publicație de mare forță critică împotriva falsurilor culturale Cititorul: A schimbat și denumirea: din Octombrie în Nistru Autorul: Apăreau în paginile ei materiale, texte, cronici care cuprindeau și reflectau întreaga realitate literar-cul-turală românească Cititorul: ? Autorul: Acolo au fost publicate materiale-bombă, ca memorabilul pamflet al lui Vasile Coroban O prefață agramată, care viza aberațiile unui personaj ca A Borșci despre așa-zisa prietenie a popoarelor și care era semnat cu numele de V Zamă! Pe vremea aceea eu, care încheiam studiile de doctorat la Universitate, fără să fi susținut teza din cauza temei de studiu, dar și a faptului că îmi era conducător științific nimeni altul decât profesorul Coroban, am rămas pe drumuri, după ce am fost expulzat din cămin, fiind apoi cules de poetul Petru Zadnipru și angajat la revista de satiră și umor Chipăruș Cititorul: Și? Autorul: Am găsit acolo o echipă redacțională de mare frumusețe și, incluzându-mă entuziasmat în procesul de păruire a sistemului politico-social rssm-ist în plină măgărie de birocratizare/rusificare, am participat la redactarea faimosului număr de revistă din august 1959 care a stârnit furia oficialităților și Cititorul: a fost Autorul: răsturnată covata din care ne hrăneam! Apăream în acel număr cu un text alături de Petru Cărare, Alexei Marinat Cititorul: Cărare? Autorul: Semnam un pamflet contra criticii literare dogmatice promovată de cățeii regimului, Petru Cărare publica un poem satiric despre Băile din Pompei (să nu uitați, îi dăscălea profesorul pe studenți, cine se îmbăia în ele!), iar Marinat bătea în mancurți Apropo, la începutul lui 1959, apărea în oficiosul de partid, revista Kommunist, un material critic semnat de trei istorici, A Babii, P Sovietov și D Dragnev, îndreptat împotriva istoricilor și criticilor literari de la Institutul de filologie: V Coroban, Russev, Romanenco, Vasilenco, pe care îi acuzau de viziuni burghezo-naționaliste Cititorul: ? Autorul: Iar în octombrie al aceluiași an este convocată „istorica" plenară a CC al PCM, care declara revista Nistru drept burghezo-naționalistă Meniuc era debarcat din funcția de redactor-șef, iar revista Chipăruș era distrusă magistral: autorii de texte critice au fost sancționați, eu și Cărare am fost concediați și Cititorul: Și? Autorul: Aici mă apucă tremuriciul când îmi aduc aminte Iar rămas pe drumuri Fără casă, fără masă Fără mijloace de existență Mi-am amintit un moment foarte important! în acei ani, ani de renaștere a spiritului național, a fost publicat într-o revistă germană un eseu de mare forță critică împotriva falsurilor sovietice, studiul Uber Sogennante Moldauische Sprahe und Literatur, semnat de reputatul romanist Klaus Heitmann, profesor la Universitatea din Heidelberg Era atât de documentat, atât de convingător, dar și incisiv, încât a pus pe jar toată liota de doctorași și cacademicieni de la Chișinău Cititorul: Gaz pe foc! 8 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA NICOLAE POPA SI ALTE PERSONAJE Placheta Timpul probabil de Nicolae Popa, apărută în 1983, la Editura Literatura artistică, în vechea serie „Debut", anunța, într-o perioadă când generația Ochiului al treilea (care începuse seria) își epuizase, practic, elementele de noutate, apariția unui poet care, prin prospețimea lirismului, prevestea un suflu nou în literatura basarabeană, amintind de puritatea și vitalismul lui Nicolae Labiș Fiu al codrilor călărășeni, el readucea în poezie lumea silvestră, mitologia copilăriei cu arborii și anotimpurile ei mirifice, cu vietățile și divinitățile rustice, reveriile sufletului înfrățit cu natura Noutatea poeziei sale era ingenuitatea rostirii, aerul de sinceritate „naturală" cu care evoca eresurile locului de baștină, freamătul senzorial frust, lipsit de „filtre" artistice Ca la „celălalt Nicolae", din versuri limpezi răzbătera o voce curată, o rostire genuină, neîngrădită (încă) de scheme livrești: „Pădurea noastră e prin nouri / Când vine toamna și se face rece/ ea își preschimbă melcii toți în bouri/ și către sat la vale îi petrece // Bat neguri și e noapte/ cu bouri însetați,/ și prin păduri trece o vijelie / Dă-mi, mamă, un cojoc,/ Dă-mi pâslele să-ncalț/ și voi ieși cu bourii din sat/ și din copilărie" (Miraj) După acest debut fulminant, urcând rapid pe scara succesului, Nicolae Popa întruchipează, pentru câțiva ani buni, spiritul poetului tânăr, blazonul talentului ieșit din coconul de mătase al vremurilor pre-gorbaciovis-te Afectând o ținută de poet oracular trimis de providență pentru a salva poezia, personajul își joacă propriul rol cu candoare, dar și cu o ușoară doză de cabotinism Vedetă a cenaclului de la ziarul Tinerimea Moldovei, inițiator de proiecte ale tineretului de creație la Uniunea Scriitorilor, liderul noului val avea parcă presimțirea unei alte epoci literare Frenetic și impetuos, el își achiziționează (prin ce miracol?) și un cojocel elegant, „stil Labiș", etalând, cu oarecare aplomb, un gust special pentru „poză", asociat cu o abilitate deosebită în deprinderea vechiului catehism al boemei literare Trăindu-și condiția de copil răsfățat al poeziei, dar și pentru a-și justifica oarecum statutul de „cel mai talentat poet tânăr" al momentului, cum fusese acreditat oficial, Nicolae Popa scoate, în 1987, cel de-al doilea volum de versuri, Ghid pentru cometa Halley, carte despre care criticul Eugen Lungu va scrie mai târziu: „ o nedumerire, căci poeziile reiau, în zorite ritmuri consta-tativ-publicistice și un epic neconcluziv, o bună parte din clișeele propagandei sovietice, din fosta prospețime a imaginii alegându-se doar așchii și cioburi" (prefață la volumul antologic O sută de ani cu fața spre soare, Editura Arc, 2019) Construit cu un exagerat simț al compoziției și al gradării efectelor, Ghidul conține trei „zone" (capitole), terestră, astrală și cardiacă, cu o serie de sectoare (subcapitole), relevând, fiecare în parte, o arie tematică, o stare sau un reper ideatic Poetul își etalează coordonata civică în „relatări cva-sireportericești despre orice: cosmos, politică, natură, evenimente, poeme despre prezent " (Ibidem), în desfășurări lirico-epice pline de optimism, în poncife metaforice în care nu mai sună caratele prospețimii de odinioară Ostentația „arhitectonică" și spiritul „supertehnicist" al cărții dăunează imaginii autorului și schimbă, pe moment, percepția sa de poet „ingenuu", cu o gândire poetică nealterată Deși conține și poeme relevante, volumul (încununat în același an cu premiul comsomolului „Boris Glavan") a fost calificat de critica literară, cu rezervele de rigoare, drept o etapă de tranziție spre o formulă „de program" Dar instinctul artistic îl orientează pe Nicolae Popa spre alte roluri poetice Publicând volumul Lunaticul nopții scitice (1995), el își scoate hai- na poetului „mesianic" și își întoarce privirea către adâncurile ființei, către codurile existențiale Poezia ia forma unor reprezentări onirice marcate de un vizionarism fantast, adoptă formula unor „iluminări" asezonate cu inserții ironice, se fragmentează în pasaje desprinse parcă dintr-un jurnal interior, ca în acest poem tulburător, atins de un fior metafizic: „Și calul slut și ud,/ și coama lui grețoasă/ învăluindu-mi fața,/ ducându-mă în zori prin locuri ninse/ (voi rezista! voi rezista!)/ și aburi, aburi, aburi din pielea lui,/ din coaste se zgribulesc în juru-mi,/ se fac gheață și fulgi,/ mâna înfiptă-n coamă se cristalizează/ (mai călăresc, mai chiui,/ mai trec prin locuri ninse!)/ și valea se deschide sub noi,/ se desface largă,/ valea se tot deschide lăsându-mă să cad // Ce larg e dedesubtul!/ Și dealuri se închid în nori deasupra noastră/ iar luna sub copite, iar luna sub copite/ e treapta cea mai de jos" (Cristal) Urechea poetului începe să fie atentă la schimbările de paradigmă, ochiul, tot mai sedus de spectacolul livresc, pătrunde harnic în atmosfera și recuzita ironic-parabolică a poeziei optzeciste care tocmai reverbera din partea dreaptă spre partea stângă a Prutului Sub influența noii direcții, versul său devine tot mai instruit și mai cizelat, mai supus tehnicilor de „textu- Arcadie Suceveanu și Nicolae Popa (2005) Nicolae Popa și Mircea Dinescu (2005) REVISTA LITERARA «2 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН are" Elementele livrești, autoreferen-țialitatea și paradoxalul cuceresc în textele sale tot mai mult spațiu Fără a-și pierde firescul și spontaneitatea din Timpul probabil, trăirea genuină este trecută acum prin filtre culturale, stările sentimentale se lasă tot mai impregnate de culorile ironiei și ale sarcasmului Uneori, poemul are înfățișare de parabolă, de „farsă" ori reprezentație cu tentă expresionistă, ce poate viza chiar spiritul bibliotecii sau însăși scrierea poemului: „deshide cartea/ citește cu glas tare:/ astăzi am trecut pe la bibliotecă/ și nu mi-a fost nici pe dracu,/ nici măcar n-am căpiat,/ deși avui de a face cu un soi de poezie/ zisă livrescă,/ ceva ce aleargă să-și muște coada,/ ceva ce devine cerc închis/ de se înghite pe sine pe din spate/ până ajunge să-și steie în gât/ și nu se lasă văzută pe dinafară/ și începe așa:/ astăzi am trecut pe la bibliotecă/ și nu mi-a fost nici pe dracu " (Plasture III) Au urmat cărțile Careul cu raci (2003) și Elegiile Casei Scriitorilor (2013), unde poezia capătă o tot mai pregnantă dimensiune existențială; prin capilarele ei de acum curge tot mai multă plasmă intelectuală Obsesiile tematice sunt: căutarea inițiatică, conștientizarea limitelor, capcanele destinului, conștiința dublului, singurătatea, degradarea sufletului, mirajul morții etc Personajele și simbolurile, ca și întreaga recuzită a poeziei -omul de cărămidă de pe terasa cărămizie, poezia și moartea („aceste două vechituri"), omul visător plecat în lume să-și vândă poeziile, sperietorile din câmp, broasca „ce te ține sub laba ei rece", șoarecii calzi și cârtițele, careul cu raci, pixul damnat ce va urca la cer, „ghețăriile singurătății", arhiva sentimentală a vechiului aparat de fotografiat „Zenit", păhăruțul gol de pe scândura mesei, acoperișul Casei Scriitorilor, trompeta morții reflectată în geamul casei părintești, îngerul oilor, acul din copilărie regăsit, fatalmente, în inima bunicii, „teiul cu ramurile de mămăligă", fereastra târâtă de-un cal etc , etc - întruchipează absurdul existențial, emblemele urâtului și singurătății într-o lume degradată, frigul metafizic ce se anunță Altfel spus, ele sunt semne și măști dintr-o „altă gramatică" a existenței, prin care ființa își cântă elegiile vieții și ale morții Unele poeme par a fi scrise de mâna „omului de cărămidă", pe „terasa cărămizie", cu tocul înmuiat direct în biografia sa: „Cărămizie terasa,/ cărămizie în amintirea unui apus de soare/ îngropat dedesubt / Trântești uneori păhăruțul/ iritat că prea l-ai răsfățat culcușindu-1 în palmă,/ și-i vezi cioburile împrăștiindu-se cărămizii/ în căutarea gurii pierdute / Cărămizie poala sălciei plângătoare / Cărămizie ploaia pe ultimii centimetri / Descoperi că și piciorul mesei,/ că și picioarele anumitor prieteni,/ precum și pedichiura celei ce trece seară de seară/ ре-aici să se scuture de nămol/ capătă o nuanță cărămizie " (Culoarea cărămizie) Aici, pe emblematica terasă cărămizie, se află careul cu raci; aici, în acest loc al iluziei și pierzaniei, se adună personajele - reale și simbolice, cele din viață și cele din cărți; aici se joacă, zi de zi, „comedia literaturii": „Am înnoptat și eu pe strada cutare/ (spitalul salvării,/ victoriabank, morga, procuratura, terasa),/ în clădirea cutare/ (tricolorul era atât de/ decolorat, încât decolorase toată intrarea),/ la etajul cutare/ (tocmai făcuse stop cardiac ascensorul),/ în biroul cu iconiță pe calculator și femei goale/ agonizând sub scotch pe pereți / Căutam prin întuneric fereastra / Mușcam întuneric prin întuneric / Mușcam și din pâine,/ mâneam întuneric pe pâine/ și auzeam prapori grei fâlfâind/ grei de noapte " (întuneric pe pâine) Triunghi bermudic și spațiu himeric al exilului interior asumat, unde au loc atâtea farse, avataruri și epifanii, careul cu raci, invocat și în Elegiile , amintește întrucâtva (prin a lor „realitate ireală și irealitate reală") de simbolica sală cu oglinzi din romanul lui Octavian Paler Un om norocos Mai evident decât în alte volume, în Elegiile Nicolae Popa se arată un neobosit constructor de parabole, de întâmplări „prozaice" scrise în stil fals de poveste ori de scenarii halucinante, frizând suprarealismul (Fără sunet, Acul, O ceată de poeți telurici, îngerul oilor, Carne, Dușul de noapte, Mobilier, Autor ș a ) Mai obsesivă decât până acum este relația poet-literatură, via-ță-text, facerea și desfacerea poemului fiind o idee fixă care îl urmărește necontenit și care, la anumite intervale, îl face să răbufnească, inter-textualizând cu (auto)ironie: „Du-te, bă, de-aici!/ i-am zis poemului care venise/ să mă roage să-i fiu eu autor / Cum să-ți fiu eu ție autor,/ zdohnitură nevertebrată ce ești, dacă vii, așa,/ bolborosind pe toate coridoarele Casei Scriitorilor "; sau: „Trăia odată un om visător pe lângă o femeie/ visătoare și ea de mama focului / Locuiau la un etaj dintre nori unde educau trei fete // Și într-o zi omul acela năpăstuit de atâta/ visare, urmări mersul iernii prin tomberoane,/ lăsă frigul să-i învinețească fața,/ apoi strânse într-un caiet puținele frumuseți/ ce-i luaseră vederea,/ strecură caietul într-o sacoșă,/ chemă fetele, își chemă și nevasta/ și le spuse că așa și pe dincolo, el/ a mai scris un poem și se duce în lume să-l vândă " Ș a m d Ultimele poeme, selectate dintr-un „volum în pregătire", Mitrofan plân-găciosul, ce formează un mic capitol din antologia scoasă la Editura Arc, confirmă refugierea lui Nicolae Popa în parabolă Majoritatea poemelor sunt „snoave prozaice", avataruri ale biografiei ciudatului personaj Mitrofan, scrise într-un limbaj nud, aproape lipsit de metafore, narativ și ironic Prin aceste personaje hilare, prin reprezentațiile halucinatorii în care se ascund subtexte, poezia lui Nicolae Popa este convergentă, în mai multe puncte vizionare și tipologice, cu proza sa, în special cu povestirile din volumul Păsări mergând pe jos Povestiri de nepovestit (2001) în acest volum insolit, povestitorul creează o proză a stărilor de visare și anxietate, cu intruziuni de fantastic, punctată cu situații stranii, misterioase Scenele fabuloase, descrierile șarjate ori de-a dreptul bizare, personajele extravagante și singuratice - toate creează o suprarealitate, o lume ce alternează între real și fabulos, între cotidian și ezoteric, amintind într-un fel de povestirile lui Dino Buzzati Modul parabolic și paradoxal, stranietatea și absurdul situațiilor se întâlnesc destul de des și în cele două romane semnate de Nicolae Popa, Cubul de zahăr (1991) și Avionul mirosea a pește (2008) în aceeași notă sunt și lucrările grafice, pe care poetul obișnuiește să le prezinte pe pagina sa de facebook ori pe la întrunirile amicale Ca și în scris, mâna graficianului se lasă antrenată cu voluptate în proiecția realului în metafizic De sub pixul ori de sub creionul său (uneori și din acuarele), iau naștere peisaje halucinante cu ape și pești, cu copaci și păsări himerice, figuri și personaje enigmatice, o lume eteroclită și dezarticulată De o originalitate stranie ni se par siluetele-fan-tomă cu capete în formă de gămălii de chibrituri arse, înrudite oarecum cu figurile din grafica lui Florin Pucă și a unor suprarealiști ai sec XX, și pe care am fi tentați să le denumim omuleți-chibrituri Contorsionați în diferite poziții, ca după ardere, solitari sau mișcându-se în șiruri somnambule, semănați printre frunzele arborilor sau pe canatul zidurilor (vă amintiți de omuleții lui Magritte?), omuleții-chibrituri exprimă stări de spirit, drame interioare, nasc dezolare și singurătate De fiecare dată când îi descopăr întruchipați din materia alb-negrului din pagină, îmi vine să exclam cu vocea unei poete (Mariana Marin) din aceeași generație cu autorul nostru: „Ehei, cum încep personajele să existe!" Poet și prozator cu o puternică marcă personală, de un postmodernism structural, alternând măștile purității cu măștile saturniene ale dezolării și spaimelor metafizice, spirit boematic întreținând mitul terasei în aceste timpuri pragmatice și lipsite de romantism, combinând miedul nopților bahice cu catranul existențial, Nicolae Popa rămâne o apariție insolită în literatura noastră, un personaj literar ce aduce culoare și inedit în cetatea literelor Nicolae Popa Edrtu-» ARC NICOLAE POPA 0 MIE DE ANI CU FATA LA SOARE (POEZIE) ANTOLOGIE DE AUTOR PREFAȚĂ DE EUGEN LUNGU CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2019 „Nicolae Popa rămâne o voce poetică distinctă, cu identitate absolut recognoscibilă, care s-a automodelat pe parcurs, de Ia titlu Ia titlu, părăsindu-și înflăcărările juvenile, specifice primelor cărți, și acreditându-se în zonele de profunzime ale poeziei Continuă să onoreze ca artist temele majore ale umanității - viața cetății, viața însăși în freamătul ei zilnic, cu înălțările și schimele ei potrivnice, înduioșările iubirii și gustul metalic al uzurii sentimentului, dezolările și stridențele realității și umbletul furișat, abia sesizabil al morții Este, cred, poate cel mai realizat scriitor al generației sale, poetul fiind concurat serios de romancierul Nicolae Popa, de autorul unor aiuritoare ca imaginar și cuceritoare ca demers proze scurte, de povestitorul pentru copii cu o spontaneitate a fantazării prea puțin obișnuite la noi " Eugen LUNGU FIRUL CU PLUMB NICOLAE POPA Nimic nou dincolo de spațiul acestei foi Ridic ochii și văd cum plutește ре-un fundal limpede o pasăre și mai limpede Lumea se arată mai clară decât însăși ideea de Dumnezeu iar ceea ce numim Dumnezeu își acoperă fața cu mâinile și mâinile îi sunt prea limpezi ca să-și poată ascunde prezența Nimic nou Ridic ochii și n-am pe ce-mi pune privirea Mai simplu ar fi să mă autodizolv, însăși viața este un dizolvant puternic Nimic nou Mă imaginez trăind pe fundalul unei lumi reale și văd cum plutește o pasăre adevărată atât de adevărată încât aș putea face să i se întâmple ceva 10 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE LUNATICUL SOLAR NICOLAE POPA LA O RELECTURA OCAZIONALA IIO AMINTIRE PASAGERA^^^^H De ce se mai scrie? întrebarea nu e lipsită de temei, de vreme ce până și cei care au negat nu doar tradiția, nu doar operele produse până la ei, ci și arta însăși, până la urmă, tot opere de artă au produs Arta, în acest sens, poate să triumfe: până și cei care au detestat-o (în formele ei clasice, academice) au sfârșit prin clasicizare (Bau-delaire ș a ) și academizare (lonesco ș a ), au sfârșit prin a fi artiști recunoscuți Muzeele găzduiesc obiecte bizare, create de cei care persiflau pe seama existenței acestor instituții „depășite" și „inutile" sau cereau imperativ să fie arse muzeele tablourile și cărțile Și dacă azi mai continuă să scrie până și cei care au contestat nu doar scriitura anterioară (moderniștii, avangardiștii) sau care au ironizat-o, reciclând-o ludic-persiflant (postmodernii), ci și cei care au pus la îndoială actul scrierii în sine, cum să nu te întrebi: cui bono? Două ar fi, se pare, motivele și justificările: ai (și tu) ceva de spus Doar că aici, normal, merită să spui (doar) ceea ce nu s-a mai spus ori spui ceva cum nu s-a mai spus Varianta hibridă/ mixtă, cu ambele elemente de „noutate" ar fi un act poetic suprem Dacă nu există aceste „justificări" sau „motivații", fie și respectând condițiile „eliminatorii" ale turnirului poetic (buna cunoaștere a limbii-țintă și a instrumentarului poetic elementar), chiar nu are rost să consumi timpul Al tău și al cititorului Să-ți cânți durerea, pasiunea sau exultanța de o manieră pe care lumea o cunoaște de la alții e cum ți-ai demonstra vibrațiile vocii și simțul ritmului într-un club de karaoke Nu mai mult Pe acest teren al căutării noutății și al originalității, modernii au radicalizat chestiunea: nu voi mai recunoaște ce se spunea; nu voi mai spune cum se spunea Cam așa, cum declara, programatic, tânărul Nicolae Popa în volumul său de debut Timpul probabil (1983): „Cu cuțitul aș rade metaforele astea!" Modernii apelează la imaginile arhetipale, ca și cum reluând totul de la început, făcând tabula rasa De exemplu: ce înțelegem noi prin „Apa trece, pietrele rămân"? Bine, cu apa e clar, dar ce se întâmplă cu piatra, care rămâne? Hai să citim poemul care a dat titlul cărții celei mai recente a lui Nicolae Popa și care poem deschidea volumul din 2003, Careul cu raci: „( ) piatră masivă/ se scufundă în râu,/ se rostogolește o vreme prin apă,/ apoi iese pe celălalt mal să se usuce // Stă acolo o mie de ani cu fața la soare/ și, plictisită,/ se rostogolește înapoi în apă // Din cerul deschis cad tăciuni fumegânzi / Pe urmă cade/ o/ picătură de ploaie care însă/ nu ne purifică" Piatra asta arhaică, ce își arată partea solară o dată la o mie de ani, e Popa însuși Dacă uneori nu-1 înțelegem, e pentru că trăim în ritmuri diferite El are unul cosmic, absolut, dincolo de „temporalitatea" terestră în contextul acestor repere (spațiale și temporale), ceea ce numeau romanticii „eternitate" e un fleac Ritmurile acestea conțin sute de „eternități" din astea Și încă ceva: natura de suprafață, schimbătoare, adică „tot ce mișcă, râul, ramul " sau, mai simplu, flora și fauna, este arsenalul romantismului Pe când arta modernă apelează la arhetipuri și la substanțe mai tari: la minerale Bine (ca să închidem o primă acoladă la acest subiect al succesiunilor), vin după asta postmodernii, care reciclează Textualizează Eugen Lungu (marele adept al optzeciștilor basarabeni - vă amintiți că i-a adunat chiar el, consa-crându-i ca echipă, în Portret de grup - e și un anti-postmodernist) are mari rezerve față de aceștia și chiar se bucură că Nicolae Popa nu e textualist, nu e postmodern Ci modern, da Doar că Popa, trădătorul, deschide această antologie, regizată (și) de Eugen Lungu chiar cu un poem sută la sută textualist: „Acum e mai târziu decât niciodată / Acum e mai târziu decât în primul vers " Descoperim, la relectura poemelor lui Nicolae Popa (că nu degeaba ne-am ostenit să-l recitim), nu doar axioma de mai sus: ori spui CE nu s-a mai spus, ori spui CUM nu s-a mai spus, iar uneori - și Popa aici excelează - le spui pe ambele Mai descoperim, în siajul aceleiași „teorii" că există poeme de imanență pură, suficiente sieși, mostre de poezie în interiorul ei opac: „Unii se bâl, se bâl-bâl-bâl-bâl-bâi-ie,/ aș-șșșa sau alt-alt-altfel,// alții nu se bâlbâie dracului defel/ și-mi strică arhitectura acestui poem!" (Poemul bâlbă, p 110 a antologiei de la Arc) Dar există și transcendență pură, când poezia urmărește detașat, tolănită în iarbă, în maniera Marin Sorescu (da, cel din La Lilieci), ce se întâmplă dincolo de ea, în absența ei: „Și se făcu primăvară / Și nu mai era deloc iarnă / Și s-au repezit să ne tragă de mânecă / - Ce-i, măi, cu voi? le-am zis smulgându-ne/ din încleștările lor și spunându-le că, așa și pe dincolo,/ noi avem altă direcție" (tot acolo, p 112, poemul Ce-i, măi, cu voi?) Iar în mijloc, exact între aceste două poeme, există implanturi reciproce, poezia înlănțuind ca o liană realitatea, contaminându-se reciproc, imanență și transcendență: „Am înnoptat și eu pe strada cutare/ (spitalul salvării,/ victoriabank, morga, procuratura, terasa),/ în clădirea cutare/ (tricolorul era atât de/ decolorat, încât decolorase toată intrarea),/ la etajul cutare/ (tocmai făcuse stop cardiac ascensorul),/ în biroul cu iconiță pe calculator și femei goale/ agonizând sub scotch pe pereți / Căutam prin întuneric fereastra / Mușcam întuneric prin întuneric, (superb poem minimalist într-un singur vers! - mvc)/ Mușcam și din pâine,/ mâneam întuneric pe pâine/ și auzeam prapori grei fâlfâ-ind,/ grei de noapte" (întuneric pe pâine, p 111 a antologiei) Este chiar exemplul perfect (exemplar!) când realitatea și poezia se contaminează reciproc (se nasc reciproc!), o ființă hermafrodită, adică într-o imagine de Hermes și de Afrodită concomitent Aici, dacă mai are cineva Serată poetică cu Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun și Aureliu Busuioc (1999) Două spirite înrudite: Nicolae Popa și Ion Mureșan, începutul anilor '90 REVISTA LITERARA «2 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН îndoieli sau dacă mai vrea un argument, aș putea să amintesc că „narațiunea" („descrierea"?) se încheie cu un mort (morga e alături, e imaginea-reper), dus pe umeri „de cutare și cutare" e „gata să stea o veșnicie așa,/ în poziție de drepți, în poziție țeapăn/ în universul tot mai viu colorat" Nașterea lumii din poezie! Este genul de text care, structural, definește cel mai bine personalitatea poetică (nu maniera poetică) a lui Nicolae Popa Dacă mai vreți exerciții din acest registru, v-aș recomanda să deschideți la pp 40-41 ale volumului antologic de la ARC, O mie de ani cu fața la soare: „într-o zi vom cădea/ dezgropați înapoi pe pământ/ veșmintele noastre putrede își vor recăpăta/ culorile sărbătorești / în buzunarul hainei, la piept, va reînvia batista/ - aaaalbăăă ca floarea bumbacului -/ și din cutele ei câteva lacrimi/ se vor cotili pe obraji în sus,/ înapoi în orbite,/ deschizându-ne ochii // Și vom vedea / Și văzând ne vom uita/ la tot ce se vede / Vom răsfăța cu privirile noastre realitatea/ făcând-o să creadă că într-adevăr există // Tu vei avea părul lung/ și vei ascunde sub el la ceafă nodul spânzurătorii / Eu voi avea părul des/ și voi ascunde sub el urma împușcăturii // Dar să nu îndrăznească nimeni/ să-ți mângâie pleata/ și nici pe mine să nu mă mângâie nimeni pe cap // Numai noi doi vom cunoaște tandrețea / Vom ști ce înseamnă să treci cu o mână prin păr/ fără a-1 năclăi de amintiri și de sânge" (Vom cunoaște tandrețea) Și, imediat alături, un altfel de text (dar cu aceleași contaminări reciproce a poeziei și „realității" empirice): „Tată, așa te văd uneori:/ ducând ploaia învelită în ziar,/ ținând-o strâns la piept/ cu mâinile dogorâte de scurtele fulgere/ ce răzbat în afară // Te oprești undeva în câmp,/ desfaci ziarul și deodată începe să plouă // Lumea fuge spre adăposturi,/ bucuroasă că udă ploaia pământul,/ trece pe lângă tine bârfitoare și rea,/ vorbindu-te că nu știi decât să citești ziare,/ că ai stat toată viața cu gazeta în mână // Astfel rămâi singur în ploaia de tine stârnită,/ ud/ zgribulit/ spălat de pâraie,/ năucit de tunete / Aduni literele alăturezi cuvintele/ descâlcești frazele -/ una mai noroioasă decât alta/ de la prima și până la ultima pagină // Pe urmă se risipesc norii / Se limpezește tot cerul / Soarele usucă din nou pământul/ iar tu în fața casei aștepți din nou ziarul/ în timp ce lumea așteaptă să plouă/ închipuindu-și că ploaia vine, așa,/ din senin,/ nechemată de nimeni // învelește-o iară în ziar/ și dă-le-o acolo, în câmp,/ să se bucure" (Aștepți din nou ziarul) Un expresionism superb, ă la Mury (dar cu imagini de film suprarealist), cu imagini tandre, dense semiotic și terifiante concomitent, în primul caz Și un minimalism sorescian (da, fără metafore, pentru că au fost rase anterior), ca o replică tăioasă dată „poeticității" (în al doilea poem) Dar Poemul bâlbă, citat mai sus, aduce a jocuri dadaiste, suficiente sieși (și admirabile chiar prin asta) După cum un scurt poem intitulat Copacul ne deschide certe perspective suprarealiste: „Se mută o bunătate de pasăre/ dintr-un copac în alt copac / E o pasăre atât de frumoasă/ încât îți vine s-o îmbrățișezi/ cu copac cu tot, însă copacul își ia zborul/ mai devreme decât pasărea/ pierzându-se în culorile toamnei/ și rămâi orbit pe dinăuntru/ de amintirea/ uni copac înfrumusețat/ de o pasăre/ pierdută și ea în toamnă" Or, asta trebuie s-o știm, fie și pentru a înțelege poemele sale, nu neapărat pentru clasificări generaționiste (de fapt, la noi, mai curând pentru etichetări!): Nicolae Popa e un poet modern Un expresionist din spița lui Ion Mureșan (nopțile scitice și piatra cu fața la soare sunt doar unele imagini tari, ale modernismului expresiv), un suprarealist ă la Gellu Naum contaminat de dadaismul ocazional al lui Stănescu și un minima-list de sorginte soresciană, cel din ultimii ani El este, așadar, modern structural, nu formal, nu prin anumite tehnici, tehnologii sau procedee însuși faptul de a-și publica volumele de versuri fără a prelua poeme din cărțile anterioare denotă o îndârjire modernistă de a renunța la trecut, de a-și renega trecutul Or, fără asta nu poți fi modern Bine, cu editarea volumului antologic de la ARC lucrurile parcă arată altfel, dar e o aparență: nu poți evita reluarea unor poeme în cazul unor antologii: este condiția sine qua non a genului de carte Dar și aici N P insistă să renunțe la poemele din primele două cărți Indiferent care îi sunt motivele, însuși faptul renunțării (într-o formă absolută, integrală) anume la cele mai „învechite" cărți ale sale este și el o dovadă a modernității funciare Nu aș exclude probabilitatea că o eventuală nouă antologie de autor va renunța și la al treilea - cronologic venind - volum Modernitatea i se trage de mai demult, mediul în care s-a format fiind nu doar modernist, ci și avangardist, pe alocuri Nu exagerez prea mult (doar că forțez puțin nota) Era unul dintre noi, era colegul nostru de facultate Pe atunci ziariștii și filologii ascultau împreună nu doar prelegerile lui Nicolae Corlăteanu despre fonetică, ci și lecțiile de Istorie a Partidului (Comunist, desigur) ale viitorului rector (și viitorul academician) Gheorghe Rusnac Dar Nicolae era și altul decât noi ceilalți El debuta în volum! Ne arătase și șpalturile cărții, ceva inimaginabil pentru un student Noi? Pe cine interesam noi? Și, pe contrasens, ce ne păsa nouă de „literatura sovietică moldovenească"? Trăiam într-un fel de economie naturală a poeziei, când - în cercul nostru - nimic nu se scria, nimic nu se publica, totul se consuma pe loc Ne notam genialele - dar fără șanse să fie recunos Desen de Nicolae Popa: „Plimbarea" cute de protipendada literară - poeme expresioniste, suprarealiste, dadaiste (și bineînțeles ermetice) pe șervețelele (e un fel de a spune) scorțoase din berăriile în care ne făceam universitățile atunci când evadam de la ore, sufocați de cursurile insipide de folclor proletar și de estetica marxistă în pauzele dintre o sorbitură de bere și un gând metafizic numai bun de făcut public (tocmai citisem - și comunicam butada colegilor - avertizarea pe care Brâncuși i-o făcea lui Petre Pandrea: „Berea are să-ți depună cețuri metafizice pe creier"), zic, în pauzele discuțiilor noastre deștepte, notam pe foile alea îngălbenite puse pe mesele berăriilor în loc de șervețele poeme de o genialitate indubitabilă (artă pură, dezinteresată, în perfectă concordanță cu Lessing!) Ni le citeam reciproc, veneam cu replicile noastre poetice la poemul colegului, apoi le aruncam pe toate în aceleași scrumiere și urne în care aruncam oasele peștilor afumați cu care ne alintam Făceam artă performativă înainte ca lumea să știe ce mâncare de pește este asta Poemele noastre geniale dar efemere ne-au învățat să nu râvnim atât de mult publicarea, editarea, consacrarea publică De altfel, exact așa ca Malevici, care considera că odată cu pătratul său arta a atins Nirvana și tema trebuie închisă, urmând ca potențialul ei să fie valorificat în alte domenii (în teatru, arhitectură, în arta decorativă), membrii cenaclului nostru clandestin au devenit (cu câteva excepții) altceva decât poeți (chiar dacă nu au abandonat definitiv scrisul): unul s-a făcut compozitor, altul diplomat, al treilea regizor de filme, al patrulea actor și regizor de teatru etc , în fine, unul a devenit - fără voia lui! - critic literar Nicolae însă scria încă de pe atunci pentru eternitate El intra în literatură convingător, prin ușa din față, trecând toate filtrele, începând cu cenaclurile literare, recenzenții Uniunii Scriitorilor și ai editurilor El era Poet Dar (eu aș zice: spre onoarea lui) nu s-a umflat în penele gloriei și a continuat să fie alături de congenerii săi avangardiști radicali Ca dovadă absolută a aderenței sale la spiritul avangardist al generației, ne-a dat un text pentru „Antirevista" noastră (așa se numea ea), o publicație „mai curând suprarealistă, decât futuristă, expresionistă, dadaistă etc , etc " - cum era indicat programatic în editorialul primului număr 0 revistă într-un singur exemplar, desigur Printre hârtiile mele trebuie să se fi păstrat acel prim număr, iar Grigore Chiper zicea că a păstrat numărul doi Nicolae ne-a dat un text, scris de mână, pe o parte și alta a unei foi dintr-un caiet de matematică, pentru numărul trei Care nu a mai reușit să apară Pentru sanctificare, mitizare și glorie eternă, ar fi trebuit să spunem că revista a murit din cauza cenzurii și a KGB-ului, dar am fi mințit Revista nu a mai apărut din lenea fondatorilor ei îmi amintesc că textul începea așa: „Am fost apucați de barbă și scuipați în cerul gurii " Și se încheia în spiritul nostru dadaist-suprarealist: „Și eram optimiști Și muream bicicliști" Pentru cine știe discursul estetic, obligatoriu solemn și obligatoriu lânced, al timpului lipicios, plicticos și încheiat la toți nasturii, dovadă a slujirii idealului comunist, acest gen de scriitură nu poate fi înțeles decât ca o sfidare a normelor estetice (și etice!) consacrate „Optimist" trebuia să fie fiecare (până și tragediile erau „optimiste"), ironizarea acestei stări de bucurie debilă nu însemna decât o diversiunea împotriva ideologiei oficiale Era timpul când Brejnev murea și se năștea - ca să moară imediat - un alt prim-se-cretar al PCUS, Cernenko Și să vină apoi în fruntea partidului unic și a statului (la fel de unic) pe nume URSS fostul șef al securității sovietice, Andropov Persecutorul disidenților și al artiștilor cu gândire liberă Și, pe deasupra, „poet" Iată într-așa o țară a poeților debuta editorial Nicolae Popa Am avut un schimb de replici cu Eugen Lungu - care a scris nu o prefață, ci un riguros studiu, cel mai bun despre Nicolae Popa la această oră - pe marginea unui vers din cartea de debut a lui Nicolae Eu am regretat lipsa unui poem emblematic pentru Popa în general și pentru modernul Popa în special: „Cu un cuțit aș rade metaforele acestea/ Căci nu ele mă fac mai bărbat!" Ca să mă contrazică (în ideea mea de atitudine modernistă a poetului), Eugen Lungu afirmă că aici avem cel mai pur exemplu de textu-alism 0 fi (ca tehnică, dar numai atât), doar că în acest caz „ Iambii săltăreți, troheii, săltărețele dactile" sau „E ușor a scrie versuri/ Când nimic nu ai a spune" ar fi și ele modele de textualism, poetul meditând asupra rostului de a scrie poezie, îndreptând poezia asupra ei însăși, întorcând textul asupra lui însuși Ar mai fi de găsit și alte exemple de acest gen Doar că - și aici vom discuta principial - una e să aplici tehnici din arsenalul de mijloace ale postmoderniștilor (de la textualism la intertext, în toate variațiile sale; de la ironie ludică la referințe culturale) și cu totul alta e să fii structural postmodern Adică să promovezi ceea ce Lyotard numea „neîncrederea în metana-rațiuni"; să relegi firele trecutului, rupte de moderni, dar s-o faci ludic și ironic, demitizând și parodiind Or, N P are o atitudine pioasă față de actul poetic Doar că el renunță la tradiție, la lâncezeala pășunistă Iar prin versurile citate, el refuză programul calofil al poeziei manieriste atât de bine pliate pe idealul poetic promovat de generația anterioară, șaptezecistă Iată și o primă dovadă a optzecismului său structural: el nu (mai) este șaptezecist Este altceva (și nu e treaba lui să ostenească asupra unei definiții a paradigmei scrisului său) 12 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE TÂNĂRUL PARCA „Textualizarea este mana poeticească pe care o consumă Em Galaicu-Păun pentru a-și elibera voluptatea ce «ridică însumarea» unor varii niveluri ale ființei sale scriitoricești: amintiri de tot felul și din vârste de la copilărie la greaua maturitate, amintiri și reamintiri culturale, livrești, reminiscențe din lecturi obligatorii sau suplimentare și, mai ales, permanenta «ocupațiune mentală» de a suci-răsuci-rupe-întrerupe-lega-dezlega-converti-in-verti, pe scurt a supune cuvintele și sensurile lor la te miri ce emisii deviate și deviante, încât a citi textele sale reclamă cititorului o atenție strașnică, cum și o pregătire «profesională» de genul celei pe care o solicită textele unor Șerban Foarță sau Luca Pițu Em Galaicu-Păun este un Ochilă și un Păsări-Lăți-Lungilă care au în vedere și în acțiune tărâmurile vizibile ori ascunse ale limbii române, iar «armele grăitoare» pe care le au în dotare îl fac pe cititor să nu se odihnească o clipă pe parcursul lecturii (care, în fond, e tot un fel de vânătoare) " loan MOLDOVAN, Familia, nr 11/12,2011 Din fereastra mea de la cămin se vedea, la o azvârlitură de băț, falnic, turnul Ostankino - ditamai țurțur la streașină Rusiei, tot o „închisoare-a popoarelor", însă cu gratii din ce în ce mai transparente -, despre care, în trecere, Cioclea spunea: „Au și rușii o sculă erectă, și aia de beton!" (pentru mine, un ac de pick-up mai degrabă, și Moscova -cu Садовое și, pe centură, Большое Кольцо - un vinii de la firma «Мелодия») Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o întoarce doar, placa Și încă puteai să-ți mar-quez*-i poemele: „Made in USSR" Trebuia doar s-o ai, ca să poți Trebuia să fii Cioclea, s-o faci! Peste vară căminul golindu-se, zilele mele erau tot atâtea iubite fugite cu alții - și același, în geamul meu, turnul Ostankino, plop fără soț Cum n-a fost an să nu se arunce în gol cineva din studenți - și eu tocmai scriam Levitații deasupra hăului Cioclea trecea să mă vadă în unele seri în zenit, chit că nu publicase decât niște versuri în „Literatura și Arta", ori de câte ori răsărea-n pragul meu, cu tot soarele ăla din Arles în păr și privirea de gheață, ai fi zis se-ntrupează Van Gogh - nici măcar Paul Gauguin, eu! -, de unde și-a pus capăt zilelor - și nu-n zădar își schimbase, din Iurie în Eugen[iu], numele -, numai lumină și gong** Cu nimic comparabilă, singurătatea căminelor în perioada vacanței de vară - nu tu jeunes filles en fleur, să le sorb cu privirea făcută pai; bârnă în ochii mei, turnul Ostankino -, când deodată dând ușa - și camera 423 - de perete, mi se-nfățișează, în haloul lui, Cioclea, de om care calcă pe bec, după ce că trăiește la cea mai înaltă tensiune - enfinl -, iar privirile ni se aprind ca țigările, una de la alta Cât pun de-o cafea, se-nvârtește prin cameră ca o pupilă-ntr-un ochi de ciclop După, la o cafea, ne citim се-am mai scris, când deodată îmi cere un foarfece și-nainte să fi înțeles ce și-a pus în gând, iată-mă-n cadrul ferestrei, și Cioclea aranjându-mi, din foarfecă, barba (trei fire de păr) După treizeci de ani, în același cămin cu vedere spre turnul Ostankino La același geam, tragem mai multe gros-planuri din documentarul Eu, geniu Cioclea, în lucru Și doar povestind cum mi-a luat, atunci, barba din foarfecă, dau în lacrimi - l-am plâns ca ре-un mort al familiei, în 2013! -, iar gestul lui din vara lui '87 abia acum mi se, în toată splendoarea: tot așa Mallarme îl marcase pe tânărul Paul Valery, după care acesta a pus douăj’ de ani, înainte să publice Tânăra Parcă, în '17 Iar acum, că l-am pus în - din pagină albă, A4 - tre patru scânduri, tot ce-1 mai poate-ncălzi e pământul natal aruncat cu lopata, aruncat cu lopata, aruncat cu lopata*** Fie-i țărna ușoară, ca mâna cu care m-a, dintr-o atingere, în poezie * celebrul reportaj al lui Gabriel Garda Mărquez, după prima sa călătorie în Uniunea Sovietică, URSS - 22 400 000 de kilometri pătrați fără o singură reclamă Ia Coca Cola ** vers de Eugen Cioclea, din poemul Vine lumina *** finalul poemului Ce te mai poate încălzi, de Eugen Cioclea Din volumul Apa 3D (Poemelnic), în pregătire la Editura Cartier Emilian Galaicu-Păun și Eugen Cioclea la Neptun (1999) Eugen Cioclea, orientalizând (2011) REVISTA LITERARĂ #2 / 13 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INTERVIU „PENTRU MINE LITERATURA ÎNSEAMNĂ PERSONAJE CREAȚIA LITERARA NU AR AVEA SENS DACA NU AR DUCE LA NAȘTEREA UNUI CHIP MEMORABIL" Eugen LUNGU: Nicolae, mi-aduc aminte că Timpul probabil, cartea ta de debut, s-a afirmat rapid și incontestabil, anunțând un poet format Ne spui cum a fost? Țin minte, că manuscrisul nu a prea „făcut armată" în sertarele Uniunii, ajungând foarte repede în portofoliul Editurii Literatura artistică Nu-mi mai amintesc însă, deși am fost redactorul cărții împreună cu Arcadie Suceveanu, de ce a stat atâta la tipografie Manuscrisul era dat la cules în 25 martie 1982, dar cartea era „iscălită pentru tipar" abia la 28 iunie 1983 (citez datele din caseta tehnică) Foarte mult pentru o plachetă de doar 88 de pagini! Nicolae POPA: Nu am făcut caz niciodată pe acest segment al editării Timpului probabil Paradoxul e că sunt culegător-linotipist de profesie, cu acte în regulă Puteam să o culeg într-o singură zi Adevărul e că, de fapt, cea mai mare parte a acestei perioade a însemnat un calvar al refacerii manuscrisului chipurile dat deja la cules Totul mi s-a tras de la faptul că prefațatorul, Mihail Ion Cibotaru, care făcuse deja prefața, a ținut să mi-o dea să o citesc Am citit-o și mi-a plăcut enorm Eram în culmea fericirii S-a bucurat și el să mă vadă bucuros și mi-a zis să semnez pe ultima pagină că îmi place, că nu voi avea pretenții, ceea ce am și făcut Numai că peste vreo lună, poate două, când am zburat spre editură să citesc șpalturile, în biroul doamnei Lazarenco am descoperit că nu era aceeași prefață Că între timp fuseseră introduse câteva alineate despre comunism și, în general, prefațatorul deja vedea cu totul altceva în poeziile mele Sigur, m-am aprins Am zis că nu are ce căuta acolo „comunism" și alte cele Mi s-a răspuns cam așa că, vezi bine, cartea se intitulează Timpul probabil, iar viitorul îl vom trăi în comunism, nu? Aveam ceva împotrivă? Am bâlbâit nu știu ce și am pornit în căutarea prefațatorului să-i cer socoteală L-am telefonat, ne-am întâlnit pe Aleea Clasicilor (unde în altă parte să-i sai în cap unui scriitor?) și el s-a purtat rece cu mine, tot repetând că îi fac probleme și că îmi fac și mie probleme și mai mari Amenințam că îmi retrag manuscrisul sau că cel puțin aș putea să-i schimb titlul, să-i zic Timpul abrupt sau Margini abrupte, iar el se făcea tot mai vânăt la față de mânie A zis că trebuie să ne întâlnim la editură împreună cu doamna Lazarenco, care deja îl sunase și nu voia nici ea să iasă vreun scandal Și așa a început totul De fapt, a început o a doua redactare a manuscrisului deja cules, după ce fusese citit și redactat în condiții de pace și bună înțelegere, cu intervenții minime, de tine, dragă Eugen, și de poetul Arcadie Suceveanu Mi s-a cerut să scriu neapărat o poezie cu dedicație comunismului între timp, comportamentul meu se calmase până la stadiul fricii de viitor Eram mărișor, anul patru la jurnalism, și înțelegeam în ce mă băgasem Și le-am promis, recunosc rușinat, că în câteva ceasuri le aduc o poezie elogioasă despre bla-bla comunism Dar când să o scriu, ре-acolo pe la capătul coridoarelor de sus ale Casei Editurilor, nu-mi ieșea nimic, nu-mi ieșea nici măcar o poezie proastă Dar nu-mi ieșea nimic, absolut nimic Și atunci m-a luminat o idee M-ai salvat tu, dragă Eugen S-ar putea să-ți amintești, dar dacă nu, îți aminesc eu După ce ți-am explicat care-i problema, iar tu se pare că erai deja cât de cât la curent cu situația mea, ai venit cu ideea să alegem o poezie deja scrisă căreia să-i adaug sub titlu dedicația Doar ca să nu fie din cele „date la cules", ci din cele care nu încăpuseră în volum Mai mult decât atât, aveai pe undeva poeziile „care n-au încăput" și mi le-ai și dat, cumva pe sub mână, dân-du-mi de înțeles că ar fi bine să mă descurc cumva, altfel Și tot pe undeva pe la capătul coridorului și prin cabinele WC-ului m-am decis să pun dedicația „Se dedică Ideii mărețe de construcție a comunismului" în fruntea poeziei cu ciocănitoarea de foc din care nu am schimbat absolut nici o virgulă Am transcris-o de mână și i-am dus-o șefei care l-a chemat și pe Bern-ștein, dacă îmi amintesc bine numele Acela a citit-o cu voce apăsată, punând accentele pe niște sensuri ce apăreau, spre mirarea mea, din nimic și se potriveau cu viitorul luminos Moșul a zis că e proaspătă și că e de laudă că tineretul de azi scrie într-o manieră mai originală despre temele noastre eterne Iar eu, ca s-o fac și mai de-a dracu’, știu că le-am zis că insist să rămână în dedicație neapărat cuvântul „mărețe", așa, ca să fie foarte clar că se dedică unei idei mărețe, nu una oarecare, mai ales că se întrevedea atât de clar în ciocănitoarea de foc Acum recitesc sfârșitul poeziei respective și descopăr că „ideea primenește totul prin țară" așa că m-aș putea lăuda că am prezis „Perestroika" lui Gorbaciov, am anticipat-o cu trei ani Dar să nu se creadă că am scăpat atât de ușor Cu atât mai mult nu a scăpat deloc ușor cartea Acum aveau motive să recitească deja cu alți ochi poeziile mele Și pe multe din ele nu le-am putut salva Nu, nu au eliminat niciuna Doar că redactorul Bernștein m-a chemat de câteva ori în timpul verii, iar ultima dată în octombrie, arătându-mi prin sublinieri, aproape muțește, să schimb ba un vers, ba o strofă Dar trebuie să constat acum că ar fi putut fi mult mai zelos Cel mai mult regret că mi-am permis să rescriu aproape în totalitate poezia titulară, Timpul probabil, originalul căreia nu-1 mai am, fiindcă știam acea variantă pe dinafară, citeam poemul des pe la cenacluri și nu credeam că am să-l uit vreodată, memoria având preferințele ei Și încă ceva Important în contextul întrebării Eram rugat să nu spun nimănui că interveniseră anumite probleme în legătură cu manuscrisul Regretata Lazarenco mi-a șoptit direct, parcă și mai speriată decât mine, că nu vrea să se răspândească vestea pe la CC Ca să nu mai zic de rugămințile lui Mihail Ion Cibotaru Mă ruga cu tremur în glas să nu-i spun nimănui la Uniune și nicăieri în altă parte întâmplarea cu cele două prefețe îl înțelegeam Cum să nu-1 înțeleg? Avea deja la activ o perioadă neagră în viața sa E și motivul pentru care nu am făcut caz din asta Aproape că și uitasem de acele chinuri de creație, chinuri la propriu, când pe parcursul unui an de zile a trebuit să rup din mine, să-mi schilodesc unele poezii Poate cele mai bune Urmările le-am simțit clar în timpul scrierii celei de-a doua cărți de versuri, Ghid pentru Cometa Halley Autocenzura se infiltrase în mine ca sângele unei păsări tăiate în buturuga pe care a fost tăiată Nu mai puteam fi la fel de firesc, la fel de ingenios și setos de metafore cât mai trăsnite Iar cele mai bune poezii din a doua carte, atâtea câte sunt, sunt poezii rămase din perioada vremurilor cu inspirație încă divină (Voi mai reveni la acest subiect Merită ) îți mulțumesc, dragă Eugen, pentru întrebare Acum, când e aproape patru noaptea, și observ că scrierea acestei mărturisiri nu mi-a luat decât cam o oră de vreme, simt un fel de eliberare interioară și mai simt ceva: simt cât de condensat e timpul în noi La celelalte întrebări voi răspunde separat, și mai pe scurtătură, presimțind că vor fi mai mult niște concluzii decât niște descrieri din viață E L : Când ai văzut prima dată un poet viu? N P : Am povestit de zeci de ori această fericită întâmplare, dar îmi place să o tot repet Când am avut prilejul să văd pentru prima dată un poet printre oameni, poetul acela avea o înfățișare și un comportament care îl făceau să arate cu totul altfel decât semenii pe care îi mai întâlnisem în viața mea Apelativul Poet i se portivea de minune Aveam 15 ani și eram în clasa a 9-a în satul vecin, Pârjolteni, unde poposisem parcă direct din pădure după opt clase la Buda Toată școala 14 / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН se adunase în sala de sport unde urmau să intre din clipă în clipă câțiva scriitori în carne și oase Când au apărut, unul dintre ei, cu barbă neagră și coamă de leu, de cum a trecut pragul a strigat către învățători să închidă imediat toate geamurile fiindcă a nimerit între îngerași și se teme să nu-i sperie cu înfățișarea lui și aceștia nu cumva să-și ia zborul „Uite-1, unul s-a și înălțat! Apucați-1 de picioare, nu-i da-ți drumul!" a mai exclamat el S-au făcut prezentările: Gheorghe Madan, Aurel Ciocanu de la Biroul de propagandă a literaturii, iar cel ce speria îngerii era Nicolae Esinencu Iar imediat după ce s-au făcut prezentările Esinencu a zis că el nu e singurul poet din sală, că mai este unul Toți am făcut ochii roată ca să-l vedem Dar nu-1 vedea nimeni ре-al doilea Și atunci Nicolae Esinencu a precizat că a citit pe coridor gazeta de perete și că cel care a scris „poezia despre vitamine" este poet adevărat Iar mie mi-au fugit podelele de sub scaun, mai ales că doamna directoare, neuitata Maria Cotic, autoare de poezii și ea, a zis: „Niculică, unde ești? Ridică-te să te vadă lumea!" A fost ca o prăbușire în gol, nu o înălțare Scriitorii mă aplaudau, colegii de școală mă aplaudau și, totodată, fiindcă eram pentru pârjolteneni un oarecare din fundătura Buda, nu le venea să creadă îngerii se uitau și ei cu neîncredere la mine Mai țin minte că o colegă din clasa a X-a, mult mai versată în chestiuni de viață literară, l-a întrebat pe Esinencu de ce a fost interzisă, chiar așa a zis: „interzisă", cartea lui Petru Cărare Săgeți Iar Esinencu a răspuns, redau cuvânt în cuvânt: „Au fost interzise săgețile ca să-i vină înapoi ghiuldumuri" Bine, asta a fost partea festivă a întâlnirii scriitoricești Așa, pentru copii Dar merită povestită și partea a doua, pentru maturi 0 voi spune mai la vale, dar acum țin să precizez că lui Nicolae Esinencu tocmai îi apăruse volumul Dealuri, pe care mi l-a dăruit după întâlnire și era prima carte citită de mine a unui scriitor de la noi din afara programului de studii; citeam și nu-mi venea să cred că se poate scrie și altfel decât cum aflam la ora de literatură Și nu exagerez deloc: eram de-a dreptul șocat: simțeam pentru prima dată că literatura înseamnă mai ales libertate de exprimare Abia după ce am citit-o și am recitit-o mi-am dat seama că de fapt cartea era de proză, o proză poetică, dar fiindcă Esinencu fusese prezentat drept poet, eu am luat-o drept o carte de poezii, doar că scrise altfel Ei, și acum despre partea a doua, pentru maturi Fiindcă era vorba de sosirea unui Poet în plină toamnă într-un sat de codru, nu putea să nu se lase cu un scandal de proporții raionale Președintele colhozului, ucraineanul Pavel Kuțenko, a lăsat totul baltă, roada pe deal și planul cincinal, și s-a înfundat cu scriitorii într-o încăpere de la brigada de tractoare, unde îl tot căuta la telefon șeful raionului, tovarășul Caraion, pentru a face vizite de lucru pe coclauri, iar Kuțenko îi răspundea calm că el stă de vorbă cu scriitorii, că întâlniri pe dealuri poate avea oricând, pe când întâlniri cu scriitorii are pentru prima dată în viață Și a smuls la fel de calm telefonul din priză Știu aceste amănunte fiindcă era de față și tata, și nanu’ Mitea, șef la tractoare, și alți omănași de treabă Și imaginează-ți cam câtă băuturică adusese tata, lucrător la garajele colhozului, după ce aflase că fecioru-său îi poet, având confirmarea unui poet adevărat Așadar, în plină afirmare a unui început de biografie literară, în elanul în care încă de pe atunci, la brigada de tractoare se înfiripa viitoarea lozincă „Scriitorii și poporul!", președintele Kuțenko este anunțat că afară îl așteaptă foarte supărat șeful raionului, Caraion Și-atunci Kuțenko și-a săltat părul de pe ochi, cum o făcea mereu la enervare (inclusiv ca un personaj în romanul Cubul de zahăr) și a zis hotărât: „îl împușc!" („Rastreliaiu!") și s-a și repezit de-a luat arma care, ca peste tot la noi la codru pe atunci, era mereu la îndemână prin unghere, a luat și cartușe dintr-un sertar și a ieșit val-vârtej afară cu arma în poziție de tragere, stigând: „Ți-am spus că sunt cu scriitorii? Am scriitori în ospeție și tu-mi umbli cu fleacurile tale Te-mpușc! Șterge-o de-aici" Firește că în rusă amenințarea era mult mai colorată Și Volga șefului de raion a luat-o din loc cu viteza unei rachete de pe Baikonur Iar eu am început să caut cărțile lui Nicolae Esinencu, căutările mele fiind compensate cu asupra de măsură, dat fiind faptul că devenisem cel mai avid cumpărător de cărți de poezie la librăria din Pârjolteni Le cumpărasem pe toate, le citisem pe toate, iar librărița Aglaia avea grijă să mă anunțe ori de câte ori apărea o nouă carte de poezii Așa s-a făcut că am cumpărat celebra carte a lui Mihail Ion Cibotaru Temerea de obișnuință chiar în prima zi când a ajuns la librărie, iar a doua sau a treia zi această carte, precum se știe a fost retrasă din vânzare îmi plăceau absolut toți autorii Acum, când găsesc prin pod pe undeva, să zicem, o carte de-a lui Chilaru și o răsfoiesc, mă minunez cum de-mi plăcea atât de mult încât îl și imitam în strofele mele Pe Nicolae Esinencu l-am revăzut abia în 1979, când îi apăruse Copilul teribil (carte din care știam pe de rost cel puțin cinci poezii, le-am citit și de pe scena Teatrului „Contemporanul") și când am început a ne întâlni din nou, eu deja în calitate de debutant cu poezii și proză scurtă publicate nu numai în gazeta raională, dar și la Chișinău, iar el în calitate de veritabil maestru, cum l-am considerat mereu, inclusiv la barul Uniunii E L : Am înțeles că scriai poezii încă de prin clasa a 9-a Scriau și alții ori numai tu? N P : Eugen, poezia printr-a noua era total bacoviană, deși nimeni nu-1 citise pe Bacovia Brusc, la vârsta asta, ți se deschid ochii Poate și datorită poeziei din tine, mereu necunoscută Printr-a noua ieși din copilăria cea crudă și nedreaptă Totul devine realitate Mai departe ce faci? Cum te descurci? Nimic nu mai poate fi ascuns după poezioarele spuse sus, pe taburet, de dragul aplauzelor și a kopeicilor băgate prin buzunare pe la petrecerile între rude pe la sărbătorile de bază Bacovia ca Bacovia, de fapt, pe la noi era ca la Goga: codri frumoși și multă jale în casă Când am auzit pentru prima dată aceste versuri ale lui Goga eram deja într-a X-a și m-am cutremurat: cum de nu mi-a trecut mie prin cap să scriu așa ceva? Or, poalele codrilor pe la noi ascundeau foarte multă tristețe Pe sub poale de codru se ascundeau multe tragedii Iar codreanul autentic nu a fost niciodată un om bun Nu avea cum El e mereu omul pădurii Un Tătuca Lazăr El nu are legătură cu lumea Și oricine pătrunde în arealul lui, pe unde domină urmele de lup și de ciute, e unul venit din afară De la câmpie, cum zice mama Și cam de pe unde crezi că s-a luat cuvântul „căr-pănos"? De la cei ce trăiau printre carpeni Carpenul (bine, și cu ă „carpăn") e cel mai răspândit copac prin zona codrilor noștri Carpenul e și cel mai noduros, mai greu de prelucrat și chiar de despicat (Eugen, sper să nu fiu prea cărpănos dând aceste răspunsuri ) Versurile scrise de noi (eram mai mulți care scriam atunci), dacă ar fi să le adunăm cumva, s-ar dovedi că sunt versuri cărpănoase Și acum să trecem la poezie Deși după descinderea poetului Esinencu pe la Pârjolteni în toamna anului 1974 eu aveam o anumită alură de poet-școlar, îmi dădeam seama că cel mai bun poet din școală era tot un budean Era Costică Bălan Cu el, și cu tatăl lui, moș Neculai, dar și cu moș Mihail, fratele Pe calea Dao Nicolae Popa în China mamei, și cu nașu’ Mihail Constantinovici (că așa li se spunea învățătorilor), și cu mulți alții megeam de mic prin zăpezi până la brâu să ducem vânatul spre bătaia puștii Costică Bălan era mult mai înalt decât mine Deși crescuserăm prin aceleași zăpezi Pe atunci cam toți scriau versuri, în taină Puțini arătau cuiva, și cu atât mai puțini citeau în glas Am surprins-o și pe sora Liuba, Dumnezeu să o odihnească în pace, supărată rău că i-am deschis un caiet în care avea versuri, doar ale ei Poezia era o mare taină înlocuia, probabil, plânsul ascuns Eu și Costică Bălan făceam schimb de caiete El mi le dădea să le citesc pe-ale lui, eu i le dădeam pe-ale mele Nu existau comentarii Le citeam Atât Eu îmi dădeam seama de cine e îndrăgostit el, el își dădea seama care e dragostea mea Și asta era toată funcția poeziei Dar într-o zi (0 paranteză: în romanul Cubul de zahăr, el e cel din secvența unde Sava se prăbușește în zăpadă, numai că în realitate a fost mult mai simplu: eu am aplecat o rădăcină în râpa întroienită și l-am ajutat să urce sus pe mal, în Căprării, spre Cunila; și tot eu am tot dat pe sus cu o creangă să alung ciorile care, într-adevăr, erau foarte flămânde și agresive, aciuate acolo din cauza crivățului de pe câmpii) Oricum, am fost împreună gonaci de mici la multe vânători care ne împovărau cu bucăți de macră adevărată înt-o zi, după ce că ne fugăriserăm prin pădure doar cu Tuzic al meu și cu o cărticică de versuri, mi-a spus fericit că are și el un cățel bun pentru păduri Bănuiesc, de la fratele său Vasile de la Institutul din Voronej, unde învăța de pădurar și unde voiam să ajungem și noi ca să ne facem pădurari Cățelul era un câine-lup, negru ca brazii noaptea, avea și un nume: Rex! Și într-o zi de duminică din luna martie, clasa a 9-a „B" (dragă Eugen, scriu pentru prima dată despre întâmplare și am niște emoții ), ne-am zis să-l învățăm pe Rex în deal La Brazi, pe la Monacu, mai sus de stâlpul lui Cozan; să-l învățăm cum să vâneze Era duminică îl lăsam pe cățelul Rex undeva într-o mică adâncitură în pădure și fugeam cât ne țineau picioarele așteptând să ne găsească Ne găsea de fiecare dată Chiar și dacă alergam de la Cozan la Monacu și înapoi Dar odată n-a mai venit Și l-am căutat toată duminica până noaptea târziu L-am căutat pe Rex și a doua zi, luni, după lecții Tot nu l-am găsit Pe atunci, în fiecare marți dimineața, aveam 15 minute de informație politică La noi se nimerea înaintea lecției de astronomie Ca să vezi Abia așteptam să treacă și acestea și să treacă și orele celelalte ca să fugim în pădurea dintre Buda și Horodiște, La Brazi, să-l căutăm pe Rex Dar ce ghinion, marți dimineața, deși veniserăm foarte devreme la informații politice, cum ședeam eu și Costică Bălan într-o bancă și ne gândeam pe unde să-l căutăm pe dragul nostru Rex, ne-au ridicat niște tovarăși de la raion să mergem să facem, anume noi, din partea elevilor, să controlăm școala din Pârjolteni Urma să aflăm care elevi și din ce clasă nu sunt prezenți la informațiile politice Doamne Dumnezeule, eu m-am reținut pe undeva „cu controlul", pe coridorul de pe aripa dreaptă, după sala de sport, Portretul mamei, dăruit de pictorul Iurie lazan (2017) REVISTA LITERARA «2 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН unde, ce să contolezi? era o formalitate: băgai capul prin ușă, învățătorul da din cap că sunt toți prezenți, iar păcătosul de tine bifezi că sunt toți prezenți Când am revenit în clasa noastră, clasa a IX-a „B", m-am așezat în bancă, am văzut alături căciula lui Costică Bălan, dar credeam că am revenit eu mai devreme decât el Pe urmă am aflat că a existat un conflict între inspecția de la raion care venise în clasa noastră ca să vadă cât suntem de informați politic, și pentru că se nimerise să intre, după ei, Costică întors de la un control foarte rapid, l-au luat la întrebări pe el ca să afle dacă era sau nu bun să umble cu controlul prin școală Așadar, până la revenirea mea în clasă, Costică a fost întrebat (mi-a spus Zina) ceva despre politica Statelor Unite ale Americii, iar el a răspuns cum a răspuns, n-am auzit, dar a folosit sintagma „limba americană" O-ho-ho! Tu faci controale la informații politice prin școală și spui că există „limba americană", nu „engleza"? cam așa l-ar fi apostrofat unul venit de la raion Și toată clasa a râs Iar el, budeanul de-un metru șaptezeci într-a noua, cu demnitatea lui, îmi imaginez cum a suportat hohotele de râs Se zice că ar fi râs, puțin, și Zina Iar Costică Bălan s-a întors într-un călcâi și a ieșit din clasă știind precis în ce ungher stă și nu are ce face arma tatălui său Badea Veniamin, șofer de la Buda, care venise la garajul de la Pârjolteni, mi-a spus de față cu tata, când m-au văzut alergând și eu pe lângă garaj spre Buda, că l-a întâlnit, „era cu capul gol" (luna martie!) prin Serbeni, cu fruntea în pământ și că nu i-a dat bună ziua Un semn cumplit Oricum nu am ajuns la vreme Costică Bălan intrase deja în bucătăria de vară din ogradă, a scris pe o foaie un cuvânt de adio în care pomenea, se zice, și de Rex, pușca fiind deja încărcată, s-a descălțat de ciubote, și-a scos ciorapul de pe piciorul drept și Foarte tânărul poet Constantin Bălan s-a dus din viață Surorile în casă, unde lucrau la ițe, au auzit împușcătura, da după cum am aflat, și-ar fi zis că probabil Costică s-a întors mai devreme de la școală să-l caute pe Rex și a tras într-un vindereu care se tot abătea pe la hulubii din podul casei Aveau și hulubi Cățelul Rex a revenit Scheuna la poartă după înmormântare Fusese furat de cineva acolo în pădure, pe La Monacu, pe când noi ne jucam cu el de-a vânătoarea Poeziile lui Costică Bălan, mai precis caietele în care scria poezii Costică Bălan au fost ridicate odată cu celelalte caiete și cu scrisoarea de adio, de către organele de anchetă și, firește, nu se știe pe unde or fi fiind Dragul de Costică Bălan s-a dus rostogolindu-se dincolo ca o gogoașă înfășurată în mătasea poeziei Eugen, nu pot spune ce am de spus fără a ocoli satul Sadova Pe acolo în mica mea copilărie mergeam la biserică, unde paroh era o rudă de-a noastră Unii știu ce s-a întâmplat Doar unii Mai mergeam și prin pădurea din dreapta, la Ciotăști, dar bine Totul se întâmpla în copilărie Două cuvinte despre cum scriam poezii în clasa a opta Da’ nu erau poezii Era doar un fel de-a spune Un fel de aluat nedospit într-a opta, elev la Buda, cu nana Desen de Nicolae Popa: „Păsări mergând pe jos" Agnesa în fruntea clasei (deși soțul ei era președinde de selsovet la Buda, ea ne spunea că e româncă) îți închipui pe atunci învățătoare și româncă: nana Agnesa I-am preluat numele în Avionul mirosea a pește Dar să revenim Veneam de la Sadova, de la pepiniera silvică de pe dealul de la Sadova Și când am intrat în sat, noi toți sus, în bena camionului, care mergea repede la vale, unul din sat ne-a strigat de pe marginea drumului: pe mă-ta a mușcat-o un șarpe Nu ne-a fost clar Nu înțelesese nimeni pe a cui mamă a mușcat-o șarpele Când ne-am dat jos din mașină, toți se uitau la mine Dar au salvat-o Dumnezeu să-i dea sănătate în continuare Era pe la Căptății, înspre imaș Dacă nu ar fi fost acolo un țigan înțelept, eu nu aș fi avut mamă acum A apărut unul al lui Mirca și l-a trimis pe al lui Makedon să aducă chișleag La Ursari (urmașii lui Carol Schmidt) se aflase că e mușcătură de șarpe Și au venit de prin bordeie cu oale de chișleag Și i-au pus piciorul mamei în chișleag Și chișleagul se făcea galben-galben Și mama striga și striga, iar chișleagul se făcea tot mai galben Așa că mama s-a salvat Eu și sora am aflat peste câteva zile L-a început ni s-a spus că a mușcat-o o viperă, o năpârca și că a murit Așa era copilăria pe la codru E L : Ai în carte câteva „personaje" care îmi plac foarte mult prin ingenuitatea lor Unul e prăsadul (părul, ca să înțeleagă și regățenii!) „bătut toată vara" de căruțași „cupuha, căci le fura din căruțe cu poalele fân" Pomul are o dramă, ce s-a întâmplat cu el? Dar vișinul? Ador caii tăi, foarte eseninieni (Un cal la șosea, Cal-țigan ș a ) Sunt o simplă metaforă sau au fost ființe reale, care au existat în carne și oase? De altfel, și în poezia pe care o scrii astăzi, regnul vegetal și cel animal îți furnizează mereu alte personaje din aceeași suită N P : Am mai spus-o și cu alte ocazii: pentru mine literatura înseamnă personaje 0 galerie de personaje Creația literară nu ar avea sens dacă nu ar duce la nașterea unui chip memorabil Personajul apare din creația literară la fel cum apare din creația divină Omul Am intuit acest adevăr în frageda tinerețe a poeziilor mele Copacii și animalele, dar și fenomenele naturale în general, existau precum noi, oamenii Fără îndoială, eram marcat de poveștile lui Creangă citite de bunica Feodora (îi plăcea să i se zică și Dora) dintr-o carte fără coperți Mă luam după basmele și poveștile auzite și de la mătușa Manea, care trăia chiar sub pădure, o povestitoare-actriță, și de la care, când coboram cu sora acasă, în sat, vedeam totul în jur la fel cum erau descrise în cele povestite de ea Apropo, știa probabil peste o mie de ghicitori Și nu-ți dădea o nucă dacă nu-i ghiceai ghicitoarea Și nu ne spunea niciodată răspunsul, dacă nu-1 ghiceam Ne duceam acasă cu sora și ne frământam până la o altă întâlnire cu ea, căutam variante de răspuns și nimeream până la urmă Dar au rămas răspunsuri neghicite nici până azi, dispărute în timp cu tot cu ghicitoare Nici pră- Desen de Nicolae Popa: „Fulger, pauză, tunet" sadul și nici calul-țigan nu sunt o invenție Precizez doar că prăsadul era un păr sălbatic, chiar bătrân, cu pere acre, aplecat peste drumul ce cobora de la cordon înspre sat Și nimănui nu-i trecea prin cap să îl taie în ultima perioadă lumea vegetală mi se arată mai mult din perspectivele lui Trakl, o somitate în domeniu Și, spre deosebire de poeziile din tinerețe, unde o vedeam dintr-o parte, acum o văd cumva din interior, simțin-du-mă tot mai contopit cu ea E L : Și, ca să terminăm cu Timpul probabil, ceai făcut cu onorariul de la prima ta carte? N P : Achitat gazdă, cumpărat masă, scaun, dulap, divan, albume de pictură Plus multe cărți românești, inclusiv o bibliotecă personală de la muzeistul Țurcanu, adică toate cele necesare pentru o tânără familie de scriitori De fapt, pe atunci nu știam că Irina scrie versuri Că dacă știam Or, care poet ar accepta să-i trebăluiască prin bucătărie una care nu se limitează la lectura poeziilor scrise de gospodarul casei? Am aflat abia peste un an după nuntă, din revista Nistru, că mă însurasem cu o poetă Și miratu-m-am foarte Deruta era totală: avea versuri mult mai bune decât ale mele, clasicul casei Irina, Irinelu, Irinica deveni deodată Irina Nechit E L : Cum ți-a venit ideea să faci un ghid și un „manual de instrucțiuni" pentru o cometă? Nu cred că există în lume așa ceva - te-ai interesat? Mai ales în versuri - ai putea intra în cartea Guinness N P : într-o vreme eram pur și simplu vrăjit de lectura unui volum masiv de versuri: Cântec general de Pablo Neruda Era primul poem de proporții, scris altfel decât în catrene, pe care îl citeam cu aviditate, purtându-1, așa masiv cum era, cam peste tot cu mine prin Chișinău și chiar la prășit vara prin vii la Buda Și îmi frecam palmele de nerăbdare să scriu și eu așa ceva Numai că îmi lipsea tematica Toate aspectele vieții din jur deveniseră deodată neimportante Pentru „cântecul meu general” nici înăbușitoarele lanuri de tutun în care intram cu mama pe la patru dimineața, nici pădurea cu mistreți spintecați și cerbi prinși cu lațul, nu puteau fi o sursă de inspirație Aveam nevoie de o temă atotcuprinzătoare Și uite că prin '85, când venise Gorbaciov la putere, am aflat că vine și Cometa Locuiam sus, la Telecentru, în unul din cele trei blo-curi-turn Și tocmai în blocul, celebru pe atunci, care în timpul cutremurului din 1986 a fost grav avariat, fiind singura clădire din Chișinău din care toți locatarii au fost evacuați (Nu și eu, dar asta e din altă sacoșă ) Nici vorbă, un predestinat pentru a aștepta apariția Cometei Firește, m-am înarmat cu un mini-telescop, îl mai păstrez, și mă ocupam mai mult de calcularea posibilei traiectorii pe bolta cerească a cozii de cometă decât de scris îmi făceam griji ca nu cumva să treacă pe partea dinspre sud a clădirii, balconul meu dând spre nord Și mă tot rugam să o pot însoți cu privirea pe parcursul celor șase nopți, cât urma să fie văzută trecând deasupra emisferei nordice, ca în cele din urmă să-mi treacă prin cap că aș putea să-i fiu ghid, să o însoțesc în zborul ei pe lângă Pământ precum l-a însoțit Virgiliu pe Dante prin Infern și Purgatoriu Așa am ajuns la titlul Ghid pentru cometa Halley, trecând totodată cu o poftă nebună de lectură de la Cântec general la Divina Comedie Și recunosc, gândul meu ascuns ținea de o perspectivă pe termen foarte lung, îmi ziceam că o carte cu un asemenea titlu, scrisă în Uniunea Sovietică, la următoarea revenire a Cometei Halley, în anul 2056, s-ar putea să-l facă pe vreun modest cercetător literar, sau cum se vor numi pe atunci scormonitorii în istoria literaturii, să scoată de pe undeva de prin arhive un exemplar din această carte și să le spună contemporanilor că a fost unul Popa care la trecerea de data trecută a Cometei Halley pe lângă pământ a consemnat evenimentul prin versuri scrise într-o limbă care încă se mai vorbea pe atunci la Chișinău Asta pe de o parte Pe de altă parte, mă gândeam cu groază că s-ar putea să nu trecem de potopul din 2000 și opera mea să nu mai ajungă în veacul XXI îmi venea să las totul baltă întrezărind cum se prăbușesc apele potopului peste Chișinău Dar, slavă Domnului, a învins optimistul din mine 16 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ CHEIA SOL SAU IEȘIREA DIN TIMP* V ÎN LOC DE PROLOG Sunt Sufletul celui care a fost Eugeniu Coca Contrar voinței mele, acum trei zile, un călău m-a silit să părăsesc plăcutul sălaș al trupului stăpânului meu Azi are loc înmormântarea rămășițelor sale pământești, în care, ca într-o colivie dorită și dragă, m-am zbuciumat creator timp de 61 de ani Mi-au mai rămas 37 din cele 40 de zile, câte îmi sunt îngăduite de Dumnezeu să mai stau pe pământ, ca să revăd locurile pe care a trăit și a creat stăpânul meu, talentat lăutar și compozitor Primele trei zile, am vegheat necontenit prin preajma decedatului meu stăpân Ele, aceste trei zile negre, au alcătuit un coșmar al absurdităților Dar să vă mărturisesc toată povestea pe rând CAPITOLUL I „Dumnezeule! îl scot pe fereastră!" „De ce scot răposatul pe geam?" „Nu încape sicriul pe ușă " „De ce nu încape?" „Coridorul e îngust și ușa e strâmtă " „De ce?" ZIUA ÎNTÂI Margareta, unica fiică a lui Coca, a fost prima care își luă inima în dinți și îndrăzni să se intereseze de ce tatăl său nu dă semne de viață S-a apropiat tiptil de pat și-i puse mâna pe frunte „E rece ca gheața ", șopti ea, apoi, după ce constată cu stupoare că și brațele părintelui sunt înțepenite, din gâtlejul ei se rupse și se rostogoli prin toate odăile un țipăt înspăimântător: - Ta-a-a-a-ta-a-a!!! A mu-u-u-ri-i-i-t ta-a-a-ta-a-a!!! Strigătul sfâșietor de dureros și disperat al Margaretei m-a înfiorat și pe mine, sufletul decedatului Forțat de o putere necurată, am părăsit de nevoie corpul răposatului, încă până la miezul nopții, ora douăzeci și trei să fi fost, dar n-am reușit să fixez timpul cu exactitate, căci ceasornicul, atins de mâna în convulsie a stăpânului meu, căzu de pe marginea noptierei și timpul, făcând un acrobatic salt mortal prin aer, se opri, parcă strivit, sub sticla ceasornicului întors cu fața în jos Aș fi preferat să mă mai zbucium încă mult și bine în trupul acestui om, căci era un sălaș dorit și potrivit pentru mine, suflet pasionat pe veci de muzică și cântec Dar, cum ziceam, un duh necurat năvăli peste ființa mea și m-a dat afară, cu de-a sila și înainte de timp, din trupul stăpânului meu lată-mă acum, în chip de fluture minuscul de lumină, aciuat pe o clapă neagră a pianului, la care stăpânul meu a muncit vreo cinci zile în șir, potrivind ultimele acorduri ale unei viitoare opere Alertată de strigătul îngrozitor al fiicei, veni la fața locului, adică lângă patul decedatului, și soția sa Liuba, care, după tumultuoase bocete și văicăreli, constată consternată: - îi ziceam eu să nu ia nimic din mâna acestor nemernici! - „Nemernici" e puțin spus Aceștia sunt adevărați împielițați ai Tartarului! căzu de acord, tot printre lacrimi și suspine, fiica Margareta, făcând semn cu mâna, la rostirea cuvântului „aceștia", spre cealaltă jumătate de verandă De fapt, nu doar jumătate de verandă, ci mai mult de jumătate din întreaga casă a fost ocupată de doi procurori invitați, ca specialiști, din Rusia - Vor sta la voi temporar, îl liniști tovarășul Mihail Dieur, șeful direcției comunal-locative a sovietului orășenesc Chișinău, când Eugeniu Coca veni să afle cum de s-a trezit, nitam-nisam, în 1946, cu chiriași în casa ce i-a aparținut, timp de șase ani, doar familiei lui Credul și blajin din fire, Coca, cel care, speriat de deportările din iunie 1941, s-a grăbit să treacă vila sa de reședință din categoria caselor private în lista celor municipale, s-a conformat deciziei sovietului orășenesc și a acceptat ca intrușii să ocupe „temporar" jumătate din casă în timpul războiului, multe blocuri și case din oraș au fost distruse de bombardamentele rușilor, mai ales, după cele din vara lui ‘44 0 parte din orășeni erau obligați să-i adăpostească sub acoperișul lor pe „specialiștii" care tot veneau și veneau, cu miile, de prin Rusia, Ucraina sau Bielorusia Doi asemenea specialiști, soț și soție, ambii procurori, au primit ordin provizoriu de ocupare a spațiului locativ anume în casa compozitorului Eugeniu Coca de pe strada Livezilor nr 97 Evident, procurorilor ruși le-a fost repartizată cea mai bună jumătate de casă, aceea cu două odăi luminoase, dinspre răsărit, dar și cu baie Familia Coca s-a văzut nevoită să treacă în alte două odăi, cele dinspre curte, de la apus, mai mici și mult mai posomorâte, inclusiv bucătăria - Ce ne facem fără baie? Unde să ne spălăm? o țineau una și bună fiica și soția compozitorului Pentru că în vecinătate se zidea o clădire nouă, Eugeniu l-a invitat acasă pe unul dintre constructori, rugându-1 să-i rezolve problema La sfatul meșterului și cu concursul activ al acestuia, familia Coca a fost nevoită să-și amenajeze baia în veceu, operând o replanificare a spațiului Familia de procurori însă, tot cu ajutorul acelorași meșteri, și-a improvizat veceul în verandă Au ocupat mai bine de jumătate din pridvor, cu tot cu ușa centrală a casei, și au ridicat de-a curmezișul verandei un perete de cărămidă Astfel familia Coca a fost lipsită de posibilitatea de a se folosi de intrarea centrală, rămânându-i o singură ieșire din casă: cea din spate, cu o ușă mică, la care se putea ajunge străbătând un coridoraș lung și îngust, devenit și mai strâmt, după amenajarea băii în veceul reconstruit și lărgit nițel Oricum, casa, deși spațioasă, nu fusese proiectată pentru două familii izolate Iar familia de procurori nu-și închipuia traiul aici fără o separare strictă Mai mult decât atât, încetul cu încetul, lor le veni ideea de a-i sili cumva pe locatarii legitimi să părăsească domiciliul și să se cărăbănească în altă parte, încât procurorilor să le rămână întreaga casă „E compozitor, lua-l-ar dracul, și ar putea obține ușor altă locuință de la puterea orășenească ", îl cicălea soția-procuror Vilena pe procurorul-soț laroslav, dezmierdat familiar cu diminutivul Slavik Numele purtate li se potriveau de minune, deoarece exprimau cu exactitate firea celor doi specialiști După cum au înțeles mai târziu soții Coca și, mai ales, fiica lor Margareta, numele Vilena provenea de la abreviatura V I L , adică de la numele lui Vladimir Ilici Lenin! Iar numele laroslav, descifrat ad litteram și tradus în română, însemna „Slavă furiei" Pentru a-1 eclipsa zgomotos și a-1 încurca să lucreze pe compozitorul Coca, maestrul care exersa zile întregi la pian sau vioară, procurorii au instalat lângă veceul din cerdac un difuzor în formă de pâlnie de aluminiu, aparate dintre cele atârnate pe timpuri în piețele orașelor sau în centrele satelor L-au conectat la priza de radio și, câtu-i ziulica de mare, ba chiar și o bună parte de noapte, difuzorul își revărsa din pâlnia sa metalică sutele de decibeli, atacând furios sfioasele acorduri de pian Ca să nu surzească, compozitorul și cele două doamne își astupau timpanele cu dopuri de vată Altfel, ar fi înnebunit nu alta! Duminică, deoarece voia să ducă la bun sfârșit opera Miorița, după poemul lui Emilian Bucov Andrieș, Coca s-a așezat la pian dis-de-dimineață Părea că, iată-iată, va nota ultimele acorduri în caietul cu portative care începeau cu Cheia Sol însă finalul nu se lăsa zămislit și basta! Soarele se ridicase deja tare sus, dar sfârșitul operei întârzia îl alunga de pe clapele pianului o avalanșă de operete și simfonii, ce răzbăteau, deformate și denaturate de sforăitul metalic al pâlniei de aluminiu, din jumătatea de cerdac a vecinilor, a noilor stăpâni nechemați Coca a ieșit din casă, a făcut ocolul curții prin zăpada ce-i ajungea aproape de genunchi și a venit la intrarea centrală Pe hogeagul се-și scosese obraznic capul printr-un ochi din sticla geamului bucătăriei ieșeau rotocoale negre și înecăcioase de fum Procurorii făceau focul la bucătărie cu brichete de cărbune din turbă Deoarece întreaga casă se încălzea de la o singură sobă, procurorii făceau focul destul de rar, ca să-i pedepsească „cu frigul" pe compozitor și pe cele două femei din preajma lui Ce folos că jumătate din cantitatea de cărbune și lemne era plătită de Coca, dacă soba comună era în custodia procurorilor A bătut la ușă Zadarnic Nimeni nu i-a deschis ușa, pe timpuri, atât de ascultătoare și familiară lui! A tras de mâner și, scuturându-și pâslarii de zăpadă, a intrat în cerdac Apoi a îndrăznit să deschidă ușa bucătăriei procurorilor, improvizată drept anexă la baia spațioasă Soția-procuror tocmai dusese la gură o lingură, să guste ciorba care fierbea pe plită Și-a fript limba, dând cu ochii de oaspetele nepoftit, a cărui venire a fost camuflată de aceeași gălăgioasă „pâlnie de aluminiu" - Soțiorule, ia te uită cine ne-a trecut pragul! Să vezi și să nu crezi! a strigat Vilena, surprinsă Somnoros, cu ochii umflați fie de băutură, fie de nesomn, căci, la ce bun să tăinuiască, muzica „pâlniei de aluminiu" le alunga și lor somnul, împiedicându-i să doarmă în tihnă, ca lumea, soțul-pro-curor se înfățișă la strigătul soției - A-a-a-a! însuși compozitorul în persoană! făcu el, un pic mirat, un pic deranjat, obișnuit să fie probozit, de vreo opt ani în șir, aproape zilnic, de Margareta - Ce dorești, cobzarule? întrebă el în zeflemea REVISTA LITERARA «2 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН - Trebuie să dau gata o lucrare muzicală și nu pot, mă încurcă radioul vostru, răspunse Coca într-o rusă perfectă - Și pe noi ne încurcă pianul tău să elaborăm verdicte corecte pentru hoți și bandiți, îi reproșă procurorul-soț laroslav - De unde cunoști atât de bine rusa? se interesă soția-procuror Vilena - Am studiat vioara la Moscova, sub îndrumarea profesorului Tall Ani în șir, din 1912 până în 1917, am cântat ca violonist în Orchestra Simfonică din Eupatoria, în Orchestra Teatrului de Operă „Sibireakov" din Kostroma, în vestita Trupă de operetă a lui Serghei Zimin din Moscova Apoi și Liuba, soția mea, este rusoaică „Aha, boiernașule! Ai învățat și ai lucrat în Rusia țaristă! Pe când noi suntem expo-nenții Rusiei Sovietice, ai întregii Uniuni Proletare ", gândi soțul-procuror și trase concluzia, încă o dată, bine face că-și bate joc de familia burghezită a acestui com-pozitoraș român „Să-și ia tălpășița de aici, cu vioară și pian cu tot! Cu nevastă-sa și fiică-sa de mână! Dar poate să-l ajut eu?!" în capul procurorului se ivi pe loc un plan criminal Avea o sticlă de spirt și s-a gândit să-i toarne „cobzarului" o sută de grame De-1 trage peste cap, jigărit cum este, să știi că dă ortul popii Coca, crezând că-i votcă și dorind să nu-1 supere pe procuror cu refuzul său, desigur, l-a băut I s-a făcut gura și gâtița pungă înghițea noduri de aer, dar a rezistat Nu știa că „porcurorul", cum îi zicea fiică-sa Margareta, i-a strecurat în spirt și otravă pentru șoareci A ieșit amețit de-a binelea de la vecinii „ospitalieri" Când a ajuns acasă, o greață insuportabilă puse stăpânire pe el A vomitat în veceu suta ceea de grame și micul dejun, pe care îl servise mai devreme acasă Dar tot rău se simțea S-a apropiat de pian Bine că vecinii măcar i-au luat rugămintea în seamă și au închis radioul Gălăgia nu-1 mai bloca A reușit să închege finalul acelei opere Apoi căzu, leșinat, lângă pian Acolo l-a găsit soția împreună cu fiica Margareta, l-au luat de subsuori și l-au culcat frumușel pe patul din dormitor Rău o zi Rău două Și iată că, azi, l-au găsit rece A murit cu adevărat Coca Iar eu, sufletul lui, îmi caut un loc potrivit în casă Găsesc, expusă pe perete, într-o ramă fină de lemn, fotografia Orchestrei Radio București și mă aciuez pe ea, chiar în dreptul imaginii vioristului Coca ASTERISC LIMPEZIRI (VI) I Sunt chiar foarte curios: câtă minte ne trebuie, câtă minte de aici și de dincolo ne trebuie, altfel zis, câtă minte de pe urmă ne trebuie ca să înțelegem că toate sunt simple, extrem de foarte simple? De exemplu, Biblia, care le știe pe toate, în nesfârșita ei înțelepciune, toate adevărurile din această și din lumile celelalte, și încă pe atâta, mult încă de încă pe atâta, inclusiv adevărurile cuantice de după Einstein, dar de dinaintea acestuia, mult de înainte ca acesta să le fi bănuit măcar, iar ca să fim cu totul exacți - chiar de la Facere; ce spune, așadar, Einstein și discipolii săi? Ce să spună? Spun și ei ce abia au aflat: că materia apei, când vrea să urce în viață cu viață prin viață călcând, se preface în undă și inundă interiorul celulei zămislind minunea vieții Altfel, dacă n-ar face eroicul salt cuantic de prefacere a materiei în undă, apa ar fi despărțită de viață, iar materia celulei n-ar avea șansa vieții Lucru altfel știut la noi de făuritorul limbii noastre care pe limba noastră vorbește despre unda lacului, despre zâna Undina, în sfârșit, care nu poate fi decât o zâna cuantică! Să se știe bine am vrut, că la noi lucrurile primordiale s-au știut din timpuri primordiale, de la sursă, cum ar veni: că materia apei poate deveni undă și se întâmpla asta când nimeni niciunde în lumea oamenilor nu știa despre existența undelor în sensul fizicii cuantice Și de aici n-a fost decât un pas ca să înțelegem, brusc să aflăm și să știm, ca într-o de fulger scăpărare, lucruri care abia acum ni se arată în adevărata lor statură unduitoare: că de ce curcubeul, cum spune Biblia, este legământul veșnic pe care îl a fost lăsat divinitatea nouă? Pentru că noi înșine suntem alcătuiți din apă și din lumină și în curcubeu unda apei sălășluiește exact cu unda luminii, fotonul Și astfel am ajuns și noi să înțelegem un adevăr elementar: că în lumea asta toate sunt dumnezeiește de simple II Am mai vrut să mă împărtășesc despre stările apei și am înțeles că nu există nicio stare a apei și că orice stare a apei este în mișcare Mai mult: mișcare în mișcare în cea mai mare parte suntem alcătuiți din apă și la fel trebuie că este Dumnezeul nostru Tatăl după chipul și asemănarea căruia am fost zămisliți de însuși Respirația noastră, pe jumătate sau cât o fi acolo (căci mișcarea în mișcare este greu de măsurat), apă este Sudoarea este apă muncită, iar lacrima este apă în amestec cu simțirea Și asta înseamnă că prin apa vaporoasă a respirației noastre gâfâite comunicăm cu Ziditorul și cu tot ce este materie de aici de pe Pământ și până în Soarele care excită mișcarea duhului prin respirație Uite apa cum colaborează cu lumina, îmi zic Uite cât de însetată de lumină este apa, când urcă la ceruri, îmi zic Zăpada care se topește și se preface în abur, ca o respirație de pasăre, este duhul apei, corpul eteric al apei, știindu-se că apa are existență concomitentă aici și în toate lumile Uneori, în cerul văzut și între consecutivele ceruri nevăzute apare ceața care nu poate fi decât respirația lui Dumnezeu Și ne place să ne pierdem în ceață, să ne înfășurăm în respirația Domnului, căci înșine suntem o ceață pe alocuri mai concentrată de gânduri, de idei, de vreri, de năluci și de doruri Toate stările apei au un duh al lor și acesta este duhul sfânt al toatelor în mișcare * Fragment dintr-un roman în pregătire CĂLINA TRIFAN ARTA RĂZBOIULUI SAU PAUZĂ DE RESPIRAȚIE (POEZIE) CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018 „Nu știu care îi este ratingul în gura lumii, ce spun despre Călina Trifan barometrele de opinie, nu am auzit să stea bocitorii sau propagandiștii pe Ia diverse emisiuni să-i ghicească soarta în bobi Ea nici nu are nevoie de toate astea, deoarece poeta este prin ea însăși și nimic din afară și niciun fel de culise nu o fac să fie altfel Asta este adevărata ei putere " Maria ȘLEAHTIȚCHI OLGA CĂPĂTÂNĂ MIREASA DIN KABUL (ROMAN) CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2018 „«Mireasa din Kabul» pune pe tapet o temă delicată și sensibilă: experiența amară, situația dramatică a femeilor care au luat parte la războiul din Afganistan Nu mai e un secret că situația lor la război a fost de multe ori mult mai dură decât a soldaților bărbați Pentru că o femeie aflată într-o asemenea zonă de conflict se confruntă cu cel puțin trei primejdii: moartea în luptă, hărțuirea sexuală din partea colegilor și depreciere morală Cum a depășit eroina romanului, Margareta, toate aceste riscuri, aflați din paginile cărții, în care aventura se îmbină cu bucuriile dragostei, iar cruzimile unui război pe viață și pe moarte cu eticul și căldura umană " EDITORUL 18 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XX) 23 VII 1971 Situații caracteristice pentru împărăția morților care apare în menipee, un gen antic, dar valabil și astăzi, sunt folosite și de Rulfo în Pedro Paramo Din câte pot eu judeca un text în limba rusă, P Glazova a făcut o traducere bună Rulfo are un stil și un limbaj oarecum neordinare, de o poezie aspră, esențializată Traducătorul trebuie să fie atent și la onomatopee: în italiană, să zicem, câinele este chemat cu: „Pss, pss!", precum chemăm noi pisica La noi, ploaia face: „Plici, plici!", la ruși - „Cap, cap!" Cocoșul galic cântă oarecum altfel decât cocoșul din Găiești Fețele bisericești care spovedesc enoriașii ar trebui să fie invidiate de prozatori, pentru atâtea subiecte pe care le aud, dar le tac Abatele Prevost ar fi fost o excepție, și excepțional: n-a tăcut, îndreptățit de talentul de a face acest lucru Citesc povestirile lui Moravia Ar fi fost bine să am o hartă a Romei, să urmăresc itinerarele personajelor Lectura ar avea de câștigat (adică, eu) 28 VII 1971 Cineva dintre colegi prezice că, ajuns la bătrânețe, Mi Le va semăna cu un Moș Șciukari (al lui Șolohov) Subțirel, binișor adus din spate, cu mutră cam ștearsă și, important, guraliv peste poate Niciodată n-ai crede că vorbește, ci, după ritmul și intensitatea debitului de cuvinte, ai zice că se ceartă De cum aude vreo intervenție de-a lui Mi Le , Bambuleac conchide: „Eu nu știu despre ce discutați voi, dar sunt sigur că Mi Le nu are dreptate" Și totuși, de ce ne gândim noi cum va arăta cutare sau cutare la bătrânețe, când el este abia trecut de douăzeci de ani? De obicei, astfel de întrebare apare referitoare sau la cei mai buni, sau la cei aflați la antipodul primilor Invidia - în primul caz, hazul de necaz - în al doilea „Cum de s-a întâmplat că n-ai luat nota maximă? Cum iese, eminent în școală, foarte bun la două-trei sesiuni de examene și acum cobori?" „Am luat un «bine» în loc de un «foarte» din motivul că nu m-am lăsat convins de Druță că Gheorghe Doinaru ar fi fost atât de legat de pământ, încât să lase baltă dragostea sa " „Născocirile scriitorilor Iată, dacă aș avea și eu îndemânarea să scriu ceea ce știu, numaidecât aș povesti și despre mătușa Bugăneasa care trăgea țărâna de pe hat, părându-i-se că brazda răsturnată de plug a căzut în grădina noastră și ne îmbogățește Strângea țărâna în șorț și o ducea în adâncul grădinii lor", spunea mama „Tată, pe vremea tinereților matale, despre ce vorbeau seara, când se întâlneau, un flăcău și o fată mare?" „Pământ " (Scurt, fără „despre") Am terminat Povestirile din Roma ale lui Moravia Se simte că unele nuvele sunt „construite", cu situații ușor exagerate, însă nu într-atât, pentru ca să nu lase să se manifeste adevărul psihologic 0 tipizare în forță, densitate de detalii, bine gândită și bine regizată Poate, din acest motiv, pe alocuri adie a plictiseală (Ba nu, nu acesta ar fi cuvântul, nu „plictiseală"; ar fi prea tare spus ) Mai bine zis, cititorul trebuie să-și cucerească plăcerea lecturii și să nu aștepte ca lectura să-i ofere „pe gratis" savoarea Retușuri forte de situații Timpuri de pe când mi-au rămas primele amintiri: anii ’52-’53 Nu trecuse mult după foamete Satul își revenea foarte greu Ai noștri, ca să supraviețuiască, au desfăcut și au vândut cea mai bună casă, din cele trei, pe care le înălțaseră bunelul cu bunica Avuseră 13 copii, supraviețuiră doar 4, trei fete și tuța Greu își reveneau Negurenii Legi noi, dure Colhoz sărac Sătenii, inclusiv noi, ne îndulceam ceaiul cu sfeclă de zahăr, fiartă, adunată toamna târziu, „de pe urmă", din lanurile ce deveniseră ale colhozului Când ne-a murit una din cornute - oaia cea mai cu mană, dădea trei pahare la măsurătoare, ceea ce de fapt însemna trei găleți de lapte, sau șase, dacă se făceau două rânduri -, deci, când a murit Ciula, plângeam Eu, copilul, nu aveam o părere limpede despre ceea ce ar însemna moartea, crezând că totuși cornuta noastră va reînvia Pe atunci, încă nu fusesem, sau nu țin minte că am fost, la vreo înmormântare Atâta doar că la o șatră de țigani ce se oprise în ghiolul secat al satului Le murise un flăcău, Petrică Țin minte câteva cuvinte din bocet: „Petrica na mamaca șarabana" Sau așa ceva Spuneau vecinii din mahala că, adică, lui Petrică îi era deja juruită ca dar de nuntă o șarabană frumoasă, în care să-și poarte viitoarea familie și calabalâcul în peregrinările șatrei Dar ce fel de tragedie poate însemna pentru niște copii o înmormântare, dacă ea se face cu muzică? Pe când țiganii, bieții, boceau, câțiva copleși ceva mai răsăriți ca mine își smulgeau unii altora căciulile din cap și le aruncau în enormele pâlnii de aramă ale bombardoanelor, „înăbușindu-le" Toboșarul dădea cu „gălătușul" o dată în tobă și a doua oară - în vreunul din copleșii zbânțuiți, apărându-și de la agresiunea lor colegul ce sufla în alama bombardonului 0 vreme, ne-a fost extrem de greu: tatăl își schimbase locul de muncă, abia terminase școala de mecanizatori din Orhei (2 luni) și începuse să lucreze la SMT-ul din Brânzeni și acolo, până la strânsul roadelor, nu li se plătea Ne strângeam cureaua, așteptând cu nesfârșită speranță o toamnă bogată Mama mi-a tras o chelfăneală pentru că am îndrăznit să duc, pe ascuns, fără să întreb, câteva ouă de găină pentru o cutie de creioane colorate „Spartak" A dus cutia de creioane înapoi la dugheană, tocmai când, credeam eu, aveam cea mai mare nevoie de ea Ce-i drept, peste puțin timp puteam să-mi cumpăr multe creioane, acuarele, vopsele, album de desen, pensule Dar, atunci, când ne era foarte greu însă am priceput foarte curând că, până vine toamna, trebuia să mai rabd De sărbători, ne adunam toți copiii din mahalaua (lui Papuc) La Paști - scrânciob („la roată"), „tranzacții" infantile, cu copeici, dulciuri, ouă de diferite culori etc Ne lăudam care mai de care: „La noi a fost nanul cutare, și cutare, și cutare, și mi-au adus - i-a privește! -copeici" Alți copii tăceau, nu se făleau Ei nu aveau mulți nași de botez, pentru că se născuseră cu doi-trei ani înaintea noastră; se născuseră chiar în timpul foametei Știam deja și noi câte ceva, uneori auzind de la părinți că, pe vremea foametei, la cumătria lui cutare maică-sa a copt turte din făină de ciocălăi sau din lobodă Probabil, unii îngroașă tragismul copilăriei lor, pentru a-și îndreptăți anumite nereușite din prezent Eu unul, nu știu cât a fost de greu Știu doar că până la mine copiilor din Negureni le-a fost mult mai greu Cred că, totuși, în copilăria mea a predominat lumina încercam, pe la trei anișori, să-mi „ajut" părinții în ale gospodăriei, luând, adică, o parte din grijile casei „asupra mea" Luai bărdița și ieșii în grădină, căutând „jertfe" pentru ascuțișul oțelului și după puterea mea Apare tuța și se interesează: „Ce faci, Licușor?" Măria-mea răspunde vajnic: „Tai („i" lung) pași, fași focu" (Tai copacii, să facem focul ) Copacii, de fapt, nefiind alții, decât niște puieți plăpânzi pe care tatăl îi sădise abia primăvara trecută 2 ѴШ 1971 Am citit Măicuța-glie și Adio, Gulsarî de Aitmatov Pentru a doua nuvelă, i s-a decernat al doilea premiu Lenin Sunt nerăbdător să găsesc timp pentru a-i citi și Geamilia, pe care Louis Aragon a tradus-o în franceză, afirmând că ar fi cea mai bună povestire de dragoste din câte cunoaște el Ba chiar a specificat: „din lume", și că Manon Lescaut sau alte opere celebre de acest gen nu importă pentru el, când are în față Geamilia (Cam mult zel în această exagerare bine intenționată De altfel, pentru Geamilia Aitmatov a luat primul premiu Lenin ) Adio, Gulsarî, viața unui biet cal în colhoz Probleme violente, arzătoare, pe care scriitorii din Moldova (noastră) abia dacă îndrăznesc să le șoptească Cu excepția lui Druță, care, pare-se, are multe în comun cu Aitmatov, sau Aitmatov - cu Druță: e același lucru 4 VIII 1971 Scrisoare de la consăteanul F Gherasim Ostaș în Lvov Adresa o are de la fratele său Simion „Cum o mai duci cu viața, cu studenția? Tare aș vrea să mai fiu o dată pe băncile școlii, să mai aud sunetul clopoțelului «la lecții»" 0-ho! „Din partea vinului, adică a gâtlejului, eu parcă n-aș face armată, ci aș sta la curort (sanatoriu) Leo, tu încă nu te-ai căsătorit? Da, îmi amintesc cum, odată, noi umblam la întâlnire, tu cu M , eu cu R , iar acum ambele s-au căsătorit Timpul pe aici e bun " (Scrisoarea a fost expediată la Universitate, mi-a adus-o aici, la Florești, Dumitru Coval ) REVISTA LITERARĂ #2 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ FILTRE FOAIE VERDE DE-O CUCUTĂ HAI SA MINCAM O BĂTUTĂ Cine cunoaște cîntecele noastre de joc, deci și dansul popular, nu însă și realitatea lingvistică basarabeană, s-ar putea să rămînă stupefiat de această parafrază ciudată (de mai sus) a versu-lui-strigătură Foaie verde de-o cucută, hai să-i tragem o bătută, după care dansatorii chiar că trebuie „să bată ritmic din mîini și din picioare", altfel nu le mai iese bătuta Iată însă că la Chișinău, de ani buni (de fapt, nu știu dacă-s buni), bătutele nu se mai joacă, ci se mănîncă Și asta iarăși grație unui nou pas greșit, făcut de marele nostru traducător anonim de rețete culinare (din rusă în română), care, de data aceasta, a confundat coregrafia cu alimentația publică Iar „ideea" a prins, așa cum au prins, la basarabeni, și alte ciudățenii lexico-semantice, gen rutieră „maxi-taxi", concediate „indemnizație de concediu" sau volantă „ședință operativă", toate fiind calcuri după limba rusă Or, întrucît vom filtra aici cîteva denumiri chișinăuiene ale unor preparate culinare din carne, vom fi nevoiți să și tăiem în carne vie Povestea vorbei de mai jos începe de la nelipsita - încă în meniurile bucătăriei sovietice - котлета/ котлеты, care este un substantiv de genul feminin, așa că nu se putea să nu fie și în româna basarabeană de atunci, dar, pe alocuri, și de acum, tot feminin: „cotle-tă/cotlete" Luminatul nostru cititor știe însă - dacă nu de la mama, atunci din carte - că substantivul neutru cotlet, cu pluralul cotlete, e un antricot, cu pluralul antricoate, adică o „coastă de porc, de vițel sau de berbec, împreună cu felia de carne din mușchiul spinării", care, dacă e pusă la grătar, se numește (friptură de) cotlet, după franțuzescul cotelette Bine-bine, și atunci, „cotleta" basarabeană ce fel de mîncare de pește e? se poate întreba vreun gurmand curios din Străinezia, bob sositorîn capitala R(î) M(î) Păi, ceea ce e și котлета rusească: dacă-i din carne tocată, atunci e „(cotletă din carne) tocată", iar dacă e din carne bătută (cu ciocanul), atunci e „(cotletă din carne) bătută" în adevăr, „tocata" (рубленая котлета} basarabeană e chif-tea/pîrjoală (în zona moldovenească), iar „bătuta" (отбивная котлета} e cotlet (pane) sau șnițel De menționat deci că și în bucătăria românească există cotlete dezosate, adică fără costiță (mai aproape de șnițele), de exemplu, cotlet de porc (felii) la cuptor sau cotlet de porc fără os la cuptor (acesta însă nu se bate cu ciocanul) Repetăm, cotletul рапе/панированая (отбивная} котлета („o felie de carne, dată prin făină, ou și pesmet, prăjită în ulei sau în grăsime"), adică „bătuta" basarabeană, este cam același lucru cu șnițelul (german sau vienezl/панированый шницель („un cotlet/o felie subțire de carne bătut(ă) cu ciocanul de lemn, apoi trecut(ă) succesiv prin făină, ou și pesmet și prăjit(ă) în ulei, unt sau untură"), bineînțeles, cu nuanțele gastronomice de rigoare, căci există și cotlete/șnițele care nu se dau prin pesmet Pentru ruși însă, în cazul acestor două preparate, este specific faptul că atît котлета („cotletul"), cît și шницель („șnițelul") se fac și din carne tocată Aici, atenție maximă! Dacă, la astfel de bucate, avem a face cu tocătură („carne tocată"), rusescul (рубленая} котлета va avea ca echivalent românesc chiftea/ chiftele, iar (рубленый} шницель - chiftea mare/pîrjoală (moldovenească) Deci nu: „cotletă/cotlete (din carne tocată/farș)" și, respectiv, „șnițel/șnițeluri (din carne tocată/farș)" Ajunși în domeniul chiftelelor, să încercăm să le diferențiem și pe acestea un pic, cel puțin după formă și conținut Pe lîngă chiftelele clasice (din carne și legu-те)/мясные (рубленые) котлеты, există și chiftele de cartofi/картофельные котлеты, chiftele de orez/рисовые котлеты, chiftele de dovlecei/кабачковые котлеты ș a Deci nu: „cotlete/cotletuțe de cartofi", „cotlete/ cotletuțe de orez" sau „cotlete/cotletuțe de dovlecei" ÎPS Mitropolitul Bartolomeu Anania, Andrei Pleșu și Serafim Saka (Chișinău, 1998) Revenind, pe un minuțel, la tocătură, vom menționa că există și chiftele (pane) umplute (cu orez și ou, brînză, ciuperci, castraveți etc ), ceea ce în rusește e зраза/ зразы (de la cuvîntul polonez zrazy „bucată separată, tăiată"), adică chiftea umplută/ chiftele cu umplutură Este adevărat, mai nou, pot fi gustate și zrazy (poloneze) în formă de rulouri/rulade din felii de mușchi (cu diverse umpluturi) Evident că, la Chișinău, acestora li se spune „zrază/zraze" (din carne tocată, cu ou), deci un fel de chiftea cu ou/chiftele (umplute) cu ouă 0 chiftea mai mică (tot din carne tocată) e o - ați și ghicit! - chifteluță/котлетка (în rusește) Și în acest sens putem vorbi de chifteluțe marinate/котлетки (биточки) под красным соусом (în rusește) Ați priceput deja, nu: „cotlete/cotletuțe sub sous roșu" Să luăm aminte, atunci cînd un rus mănîncă, într-un local din Chișinău, тефтели, în lista de bucate (în românește, bineînțeles) trebuie să figureze cuvințelul chifteluțe (fie și moldovenești), nu ciu-dățelul „teftele" sau „chiftele" (pentru că acestea din urmă, de exemplu, înseamnă рубленые котлеты) Asemănătoare cu chifteluțele - ca formă (sferică) și mărime (mică) - sînt perișoarele („preparat de formă sferică, din carne tocată, amestecată cu orez sau alte adaosuri, folosit, de obicei, fiert"), cărora le place să navigheze în cratiță, nu în tigaie (adică „la genunchiul broaștei"), de aici și ciorba de perișoare/суп с фрикадельками (în rusă), nu: „supă cu fricadelci" Din familia chiftelelor, dar și a șnițelelor, e și ceea ce rușii numesc (iar chișinăuienii nici nu se mai ostenesc să traducă) биток/битки, preparate care sînt și ele de două feluri: а) рубленый биток „din carne tocată de formă rotundă", deci, în românește, chiftea (rotundă), și b) отбивной биток „dintr-o felie subțire de carne, bătută cu ciocanul, trecută prin făină, ou și pesmet și prăjită în grăsime", deci, în românește, șnițel natur, nu: „bitoc ă lea Chișinău" Cuvîntul antricot/antricoate, care provine de la fr entrecote, sinonimul relativ al lui cotlet/cotlete, de care am pomenit mai sus, pune și el probleme de scriere, evident, la basarabeni, unde îl puteți găsi, sub influență rusească (антрекот), cu forma „antrecot" (care e și una românească, dar învechită), avînd pluralul „antrecoturi" Din categoria mușchilor alimentari fac parte, de asemenea, fileul/fileurile, de la fr filet, care - nearticulat - se ortografiază file/fileuri (spre deosebire de fileu/fileuri, cu sensul de „plasă"), biftecul/biftecurile (cu accentul pe prima silabă), de la engl beefsteak(s)/fr biftec, un fel de „mușchi (de vacă) în sînge, care, la Chișinău, sub influență rusească (бифштекс), poate fi întîlnit sub forma „bifștex/bifștexuri", cu accentul deplasat, și rosbiful/rosbifurile/ (angl ) roast beef [răustbif ]/roast beef urile, o „friptură din mușchi de vacă, foarte puțin fript", care ne vine de la englezi, dar care, la basarabeni, sub influența limbii ruse (ростбиф), cuvîntul poate fi întîlnit în unele meniuri și ca „rostbif/rostbifuri" Deoarece, de la o vreme, prin unele localuri de consum chișinăuiene, se tot sare inopinat de la chiftele la izmene, ca gurmand ce ești, ajungi uneori să pescu-iești din respectivele liste de bucate denumiri de preparate ca acestea: „bătute umplute cu roșii și cașcaval", „bătute de pui la cuptor", „bătute de porc", „bătute cu cașcaval și ciuperci" și multe alte „bătute" (în cap cu ciocanul) Doar dacă - în astfel de situații - ești „местный" (deci „din partea locului"), realizezi că „aiestea-s отбивные", adică șnițele, cotlete sau fileuri, te resemnezi - în mod obligatoriu - și, după un pahar-două de vorbă cu convivii, îndemnat, iată, și de banda de lăutari din colț, ieși pe ring, bătînd din palme, chiar „să-i tragi o bătută", apoi te reașezi relaxat la masă și iarăși te resemnezi - în mod obligatoriu -, pentru că trebuie să mai halești o „bătută", după care iar te avînți spre centru, ca „să joci bătutele pîn' se rup opincile" Bineînțeles, dacă nu le-ai lăsat la barieră (= la Bariera Sculeni din Capitală) 20 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CARTEA DE ISTORIE PAGINI DIN TRECUTUL HOTINULUI ‘VALENTIN TOMULEȚ ȚINUTUL HOTIN ÎN SURSE STATISTICE RUSESTI DIN PRIMA JUMĂTATE A SECOLULUI AL XIX-LEA CHIȘINĂU, LEXON-PRIM, 2018 In calitate de fortificație la un vad al Nistrului în partea de nord a Țării Moldovei, așezat pe traseul unui drum comercial ce lega Polonia și Germania cu țărmul Mării Negre și Dunărea de Jos, Hotinul este menționat documentar pe la 1387-1388 La 1400 cetatea a fost consolidată de domnitorul Alexandru cel Bun, aici fiind instalată și o vamă de hotar Cedată polonezilor în perioada războaielor interne din Moldova (1432-1457), cetatea Hotinului a revenit la 1459 în componența statului moldovenesc, rezistând atacului otoman din 1476 în 1713 a fost ocupată de turci, devenind centrul raialei Hotinului, pentru ca în 1812, în urma unui nou război ruso-turc, împreună cu Basarabia, să fie anexată de Imperiul Rus între cele două războaie mondiale, județul Hotin a făcut parte din componența României întregite, pentru ca la 2 august 1940, împreună cu județele Ismail și Cetatea Albă, să fie atribuit RSS Ucrainene printr-o decizie arbitrară a sesiunii a Vil-a a Sovietului Suprem al URSS Situat în partea de nord a Moldovei, la linia de hotar cu Imperiul Austriac și cel Rus, respectiv, aflându-se în sfera de interese geopolitice și geostrategice ale celor două imperii, a fost, prin urmare, logic și firesc ca, având o istorie atât de tumultuoasă și de zbuciumată, ținutul Hotinului să se afle în permanență în preocupările istoricilor, recentul volum al distinsului profesor și savant Valentin Tomuleț, Ținutul Hotin în surse statistice și rusești din prima jumătate a secolului al ХІХ-lea (Editura Lexon-Prim, Chișinău, 2018, 1056 p )*, constituind o ilustrare elocventă în această privință în dezvoltarea în continuare a unei impresionante liste de circa 200 de lucrări științifice și științifico-didactice de mare valoare teoretică și documentară pe diverse teme și aspecte ale evoluției social-economice a Basarabiei în epoca modernă, noul volum al prof univ, dr hab Valentin Tomuleț a pornit de la intenția de a satisface curiozitatea cititorilor față de istoria locală, îndeosebi a localităților din zona de nord a Basarabiei - a celor care se află, actualmente, în componența Republicii Moldova, dar și a celor pierdute în urma actelor abuzive și ilegale de anexare săvârșite de marile imperii în diferite perioade de timp, dar care își mai păstrează tradițiile și obiceiurile naționale, limba maternă și caracterul lor etnic românesc Intervalul cronologic tratat de autor cuprinde prima jumătate a secolului al XlX-lea, ca limită inferioară de hotar servind anul 1812, când, în urma războiului ruso-turc din anii 1806-1812, regiunea dintre Prut și Nistru a fost anexată la Imperiul Rus Limita cronologică superioară a studiului cuprinde mijlocul secolului al ХІХ-lea, când, în urma războiului Crimeii (1853-1856), Rusia a fost constrânsă să retrocedeze Principatului Moldovei partea de sud a Basarabiei Așa cum menționează autorul volumului, limitele cronologice respective înglobează o perioadă de adânci transformări, care au influențat semnificativ evoluția vieții soci-al-politice a regiunii dintre Prut și Nistru, transformări dictate de ruperea acesteia în 1812 din cadrul unui sistem social-economic și politic (cel al Principatului Moldovei) și încorporarea forțată în cadrul altui sistem (cel al Imperiului Rus) în acei ani, în viața economică și în structura socială a Basarabiei au intervenit schimbări radicale, determinate de politica cu caracter pronunțat antinațional promovată de țarism și de măsurile de colonizare și deznaționalizare întreprinse de administrația imperială rusă în vederea încorporării provinciei în sistemul economic și politic al Imperiului Rus, evenimente cu un pronunțat efect negativ asupra Basarabiei și populației acesteia Volumul prof Valentin Tomuleț pune la dispoziția cititorilor un bogat și variat material statistic de ordin demografic și nu numai, cules din diferite arhive din Republica Moldova, Federația Rusă și Ucraina, referitor la localitățile din fostul ținut/județ Hotin la sfârșitul secolului al XVIII-lea - prima jumătate a secolului al XlX-lea Din documentele inedite publicate de autor, de un interes special sunt datele statistice din 1820 cu referire la 145 de localități din ținutul Hotin, conținând informații prețioase cu privire la numărul familiilor de contribuabili atestați la data efectuării statisticii, precum și la numărul total de persoane de sex masculin și de sex feminin din fiecare localitate Alte compartimente ale statisticii vizează anul în care satul respectiv a fost populat sau anul în care locuitorii și-au schimbat locul de trai, conform mărturiilor prezentate de localnici; structura etnică și socială a populației, informații despre bisericile din localitățile date, numărul de mori și cârciumi, starea economică a locuitorilor, modalitatea de administrare a satului în acea vreme etc Conform datelor conținute în statistica din 1820, în cele 145 de sate din ținutul Hotin au fost atestate 7 141 de familii, în total, circa 56 129 de persoane (fără a include aici datele cu privire la celelalte 75 de localități, care lipsesc în statistica respectivă) Structurată pe sexe, populația ținutului Hotin consta din 29 346 (52,3%) de persoane de sex masculin și 26 783 (47,7%) de persoane de sex feminin, iar din punctul de vedere al structurii sociale, în 1820 au fost atestați: nobili (0,4%), șleahtici (0,1%), slujitori bisericești (3,7%), mazili (1,1%), marea majoritate a populației fiind alcătuită totuși din țăranii birnici Conținând date inedite și extrem de prețioase cu privire la demografia și ocupațiile locuitorilor ținutului Hotin într-o perioadă istorică în care schimbările de natură etnică, socială, economică și confesională au fost determinate, preponderent sau chiar exclusiv, de factori externi, lucrarea prof univ, dr hab Valentin Tomuleț Ținutul Hotin în surse statistice rusești din prima jumătate a secolului al ХІХ-lea este de o actualitate și importanță științifică deosebită, înscriindu-se în amplul proces de valorizare a istoriei locale, cu consecințe benefice directe asupra modalității de a face și de a scrie istoria națională, afirmând tot mai puternic nevoia repunerii valorilor locale și a celor regionale la locul pe care-1 merită în cadrul procesului istoriografie actual Scriitorul Nicolae Popa a împlinit pe 13 februarie 60 de ani Cu acest prilej a fost lansată la Biblioteca Municipală „Onisifor Ghibu" antologia intitulată O mie de ani cu fața la soare, publicată de Editura Arc în acest an Antologia cuprinde o selecție de poeme din volumele publicate de autor între anii 1995-2013, dar și un ciclu din volumul în lucru Mitrofan plăngăciosul și este prefațată de Eugen Lungu Pe coperta a patra au prezentat antologia Emilian Galaicu-Păun și Andrei Țurcanu Pe lângă faptul că prin conținut e o carte excelentă, volumul, ca obiect, arată impecabil Evenimentul a fost moderat de Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova Au vorbit despre opera lui Nicolae Popa mulți critici și oameni de litere valoroși: Eugen Lungu, Vladimir Beșleagă, Emilian Galaicu-Păun, Mircea V Ciobanu, Maria Șleahtițchi, Ana Bantoș, Lucia Țurcanu și alții în încheiere, cu drag și mult umor, a luat cuvântul și soția sărbătoritului, poeta Irina Nechit Discursurile au fost axate pe valoarea literară a operei lui Nicolae Popa, însă nu au lipsit mesajele de felicitare, prilej cu care îi urăm și noi mulți ani, multe cărți, împliniri și bucurii Moni STĂNILĂ Secvență de la lansare REVISTA LITERARA «2 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН „Tu taci atuncea Tot în limba ta " (Grigore Vieru) Ajung la autogară cu vreo cinci-șapte minute mai devreme, îmi iau bilet Nu e nimeni primprejur E o liniște neobișnuită pentru zona din centru a Chișinăului, chiar dacă e o zi de sâmbătă Cursa mea Chi-șinău-Tiraspol așteaptă la peron Poate e prea dimineață pentru o zi de wee-kend în acest miez de octombrie, când începe să se lumineze tot mai târziu Deschid portiera microbuzului și observ, spre surprinderea mea, că e plin Din fericire, a rămas un loc liber ca și cum doar pentru mine Mă așez alături de o femeie tânără și frumoasă, așa cum o pot privi mai îndelung din profil întorcând capul uneori înspre ea, îi vedeam mâinile puhave ținând strâns telefonul cu firul de la căști înfipt în el în loc de verighetă, purta un inel masiv de argint A privit tot drumul undeva pe geam și nu și-a scos nicio clipă căștile din urechi S-a întrerupt o singură dată când a răspuns la un apel telefonic Aproape că nu a spus nimic După ce a închis, am reușit să citesc pe ecran „Dumitrash" Zilele trecute mergeam cu alt microbuz și am văzut într-un mobil al unei evident alte doamne o inscripție și mai curioasă: în dreptul unui număr de telefon era scris „AL MEU" Era o zi senină Șoferul a luat-o pe Muncești, apoi pe traseul său obișnuit Se văd peste tot ochiuri de apă, înconjurate de stuf sau copaci, așa cum apar oazele în pustiu Nu am fost ultimul pasager, cum îmi închipuiam că va fi Au mai urcat în ultimul moment vreo patru-cinci Toți tineri Un băiat a început să sune de zor la telefon, dorind să dea de cineva cu numele de Ivan A întrebat șoferul dacă are internet După ce a aflat că nu are, s-a adresat oamenilor din salon ca vreunul să îi ofere internetul din telefon doar pentru un mail Cineva a fost probabil receptiv, pentru că nu l-am mai auzit Mai bine zis, nu a mai fost atât de gălăgios în schimb, mai aproape de mine, s-au dat două domnișoare La intrare mi s-a părut că vorbesc rusește, dar când s-au apropiat de mine am sesizat mai bine că e un slang ruso-român Au vorbit întruna Erau transnistrene, judecând după limbajul caracteristic cu „toje" în loc de „tot" și alte macaronisme Mergeau, pesemne, acasă Unele secvențe care se refereau la ceva întâmplat în mediul rusesc sau cu participarea rușilor erau reproduse în întregime în rusă De aceea probabil mă gândisem inițial că rusa era limba lor de bază Ceva mai încolo stătea, la fel, în picioare un băiat Era atât de înalt, încât își găsise un loc mai comod sub trapa microbuzului Vedeam cum băiatul trage din când în când cu ochiul spre cele două fete, situate mai aproape de mine Una din fete semăna cu cineva și nicidecum nu îmi puteam aminti cu cine anume Ne-am oprit puțin pe drum Bineînțeles că cel mai lung popas a fost la vamă Careva dintre pasageri chiar făcuse o glumă de duzină: - Azi e sărbătoare Poate nu vor face control sau măcar nu ne vor coborî VOX CLAMANTIS FOCURI DE ARTIFICII Dar ei nu au sărbători După ce am urcat din nou în mașină, trecând prin check point, l-am găsit pe băiatul de sub trapă lângă cele două domnișoare Discuta tocmai cu cea care mi se păruse și mie mai drăguță Discuția lor era în toi și vor discuta fără întrerupere până la gara din Tighina, care nici nu era așa departe Băiatul îi povestea că a început să învețe limba română A zis că i se păruse în trecut că româna va fi ultimul lucru pe care îl va face pe pământ și iată că acum o învață Profesoara îl încurajează susținând că el are aptitudini lingvistice „Bravo ei!" mi-am zis Apoi a intervenit fata A mărturisit că la Chișinău se străduiește să vorbească româna, nu ceea ce se aude prin diferite părți - îți imaginezi, continuă ea, am început să citesc beletristică în limba română Până acum am citit numai în rusă Această mărturisire a fetei m-a aruncat brusc cu ani în urmă, în perioada sovietică, atunci când aproape toată lumea citea preponderent în rusă Era prestigios să ții cărți rusești pe vreun raft din casă Băiatul a zis că un prieten de al lui, care știe bine limba română, a plecat în Portugalia și într-un timp foarte scurt a învățat, știind româna, portugheza Pentru el italiana nici nu s-ar pune în discuție Idealul lui - acum se referă la sine - este de a deveni trilingv Cu Primul spectacol montat de Andrei Vartic: „Pabio-Chiie-Neruda" (1973) rusa, româna și engleza e suficient să treci la alte limbi, pare convins el Deși am sosit la Tighina și nu mai puteam asculta, forțat de împrejurări, dialogul lor, eram convins și eu în ale mele că esențialul l-am prins Nici călătoria mea nu s-a încheiat aici A trebuit să mai merg câteva stații cu troleul înainte de a porni troleul, au urcat în el câțiva tineri cu bicicletele, creând firește incomodități Tinerii se justificau că au fost nevoiți să apeleze la troleibuz pentru că se grăbesc tare și că mai departe au de parcurs o distanță lungă - Cât de lungă? nu se lasă înduplecată o femeie în vârstă 0 mie de kilometri? Cum voi coborî eu acum printre bicicletele voastre? - Nu-ți face griji, băbuță! Te scoatem pe sus, parează băieții râzând cu hohote 0 altă doamnă în vârstă, dar mai tânără decât cea cu umor involuntar, zice adresându-se mie: - Sunt toți tineri, râd și n-au nicio grijă Mă gândesc: da, juventus juventus! Zic: - Ce privilegiu e tinerețea! Micul meu noroc a fost că băieții au coborât înainte de stația mea și am putut să mă strecor mai ușor Mă apropii de microbuzul meu, care va pleca în sat în vreo cinci minute Și ce ironie a sorții în continuare: prind ultimul loc situat exact ca în microbuzul cu care sosisem de la Chișinău la Tighina Doar că în mașină era altă lume Mai mult bătrâne care se întorceau de la piață Toți tăceau și nu aveau a face cu nicio limbă Dar nu am fost nici aici ultimul sosit După mine mai urcă o țigancă ținând de mână un copil Ea a încercat să coboare niște scăunașe puse în microbuz pentru astfel de ocazii Șoferul strigă: - Ajutați doamna să se așeze! Am ajuns la ultima casă din satul vecin, dincolo de care e o pădure, după care iarăși o vamă, apoi satul meu Această casă de la margine mi-a atras acum atenția prin culoarea mălaiului, în deplin acord cu acest mijloc de octombrie aprins în razele soarelui De parcă nu am văzut niciodată casa Cum se putea? Mai ales că acum câteva săptămâni treceam tot așa pe alături și am fost martor cum îl scoteau din casă pe proprietar, decedat prematur de cancer, după cum au comentat unii pasageri din partea locului Observ că imobilul a fost renovat, are un gard înalt, de aceeași culoare cu casa, proaspăt vopsit Seara m-am culcat Nu puteam să adorm așa devreme, nici să citesc mai mult într-o încăpere neîncălzită și atunci mi-am amintit de „prietenii" mei transnistreni Cred că era în jur de zece când am auzit deasupra Transnistriei vecine câteva salve, transformate în curând în adevărate canonade Au vreun poligon în dreptul satului meu? Sper că sunt focuri de artificii „Oedip Rege" în regia iui A Vartic în roiul locastei: Nineia Caranfil (1975) 22 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME DE SIMION GOCIU SIMION GOCIU este poet, prozator, traducător și publicist S-a născut la 1 septembrie 1948 în satul Molnița, raionul Herța, regiunea Cernăuți între anii 1967 și 1972 studiază la Universitatea de Stat din Cernăuți, Facultatea de Litere, secția Limba și Literatura Română După absolvire, lucrează corespondent la ziarul regional Zorile Bucovinei în anii 1973-1985 este profesor școlar Din 1985 revine la ziar în 1992 lansează publicația raională Gazeta de Herța, redactorul-șef al căreia este până în 1995 în baza unei hotărâri a Parlamentului Ucrainei, din 1995 lansează ziarul Concordia - publicație a românilor din Ucraina, și este redactorul-șef al ei până în 2010, când se pensionează Tot în același an, 1995, fondează revista Făgurel, pentru copiii români din Ucraina, în 1964 debutează cu poezii în ziarul regional Zorile Bucovinei în anii 1968-1972 este președintele Cenaclului literar studențesc "Luceafărul" Lansează cenacluri literare pe lângă publicațiile pe care le-a condus în 1996, lansează la Ceamașir, raionul Chilia din regiunea Odesa, Festivalul de poezie sud-basarabeană "Pavel Boțu" în două legislaturi consecutive (1998-2006) este deputat în Consiliul Regional Cernăuți în această perioadă obține votarea în bugetul regional a sumei de bani necesară pentru înălțarea statuii lui Mihai Eminescu la Cernăuți Fiind membru fondator și membru al Prezidiului Societății pentru Cultura Românească "Mihai Eminescu" din regiunea Cernăuți, s-a ocupat de redeschiderea claselor cu predare în limba română în localitățile deznaționalizate și deschiderea unei școli în centrul orașului Cernăuți Debutează editorial în 1984 cu placheta de versuri Sărutul spicelor (Editura Carpați, Ujgorod) A publicat șaisprezece culegeri de poezie, proză, pulicistică A tradus din V Melnik, (Cea mai frumoasă zi a anului), V Poleanețki {Memoria inimii), S Șelkovyi (Trăiște și scrie), L Nikulina {Nu veți fi judecat), V Baranov {Moarte pe alb) etc Este membru al Uniunii Naționale a Scriitorilor din Ucraina (1992), al Uniunii Scriitorilor din Moldova (1995) și al Uniunii Scriitorilor din România (1998) VÂNĂTORUL DE PĂSĂRI Ține în palme un cântec ucis Pasărea doarme undeva prin iarba atinsă năprasnic de lacrima toamnei Prin țeava armei se rostogolesc regrete amare de scrum sau poate închipuitul triumf îi cade tăcut la picioare în cartușe alicele țipă durerea jertfei ce va urma să-și curme grația înaltului zbor Cerul își trage pe ochi tuciuria sa pălărie de nori să nu vadă și soarele ce se întâmplă De spaimă se încrețesc vinețiile ape și din vaduri îndeamnă peștii să se retragă-n adâncuri Cu ce aș putea să confund plăcerea câinelui care se gudură pe lângă stăpân? CÂNTECUL GREIERULUI Cântecul greierului urcă pe o rază de lună în univers ori, poate, neantul coboară spre greierul cu trupul mai mic decât cântecul lui răsuflat pe-o mie de guri ale serii odată cu rouă ce paște sufletul pașnic al ierbii CETATEA SÂNGELUI M-am încojurat cu un zid de sânge bucurându-mă că trăiesc într-o cetate și plămânii mei sunt o moară de măcinat oxigen, iar ochii mi s-au transformat în oglinzi retrovizoare pentru sufletul prin care aerul curge ca un râu în mirifica albie a luminii și nimeni nu mai rezistă ispitei încât acuma pot spune: e timpul să visez chipul tău ca o icoană sculptată în fiecare globulă de sânge pe care îl populezi ca pe un imens continent al dragostei și nimeni nu este în stare să treacă hotarul secerat de genele tale, păscut de mâinile tale, mântuit de respirația ta STARE DE CRIZA Cineva mă strigă dintr-o cetate Ori mi se pare numai că frunza obosită nu mai împușcă în taine cu verde A ajuns la starea de criză strângând clorofila pentru timpul în care se vor oxida plămânii s-o înalțe atunci ca pe un steag de protest în numele vieții DE LA UN TIMP De la un timp trăiesc impesia unei catastrofe: deraiază miresme din flori, cuvintele fug din antistres, un fluture încearcă să urce la cer pe o rază de soare, dar își arde aripile și se preface într-un semn de negare, cântecul mierliței se spânzură de ramura unui arin văzând cum evadează zestrea miresei din scrin, tăcerea se revoltă în pietre și aprinde scântei sub copite când caii trec înhămați la ispite Și numai izvorul mă spală pe obraz cu apele somnului să mă salveze cu murmurul lui plutind într-un vis CINE VA BEA? A mai venit cineva lângă altarul verde al frunzei ori numai fluturele nestingherit zboară prin catedrala luminii căutându-și umbra ce saltă de la o floare la alta? Doamne, nimeni nu e prezent Lipsește până și cântecul mierliței La ora aceasta ciocănitoarea, în funcție de ceasornic al zilei, trebuie să bată toaca amiezii Cine va bea tăcerea zilei ca pe un mied al neființei? ACESTA E IZVORUL Acesta e izvorul care ne va curăța trup și suflet ca să intrăm în catedrala zilei de mâine purificați până la ultimul gând, pânâ la ultima silabă a lui rostită de sângele miruit cu dragoste născătoare de oameni și călcând pe floare de mirt să legănăm lumina dimineții ce va urma să se înalțe până la umăr și mai sus de priviri Să trecem prin răcoarea văzduhului tânăr și s-o încălzim cu buzele rotunjite în rostirea marelui imn al ființării noastre prin neam pasăre să știe că trecem aproape de cuibul ei și prin cântec înălțăm verdele fraged în frunze să legene ram îngrelat de rodire, iar ciocârlia să întroneze candoare în jur peste care stele îmbătate de dor au să cadă din pomul ceresc RĂTĂCITUL ÎNTRE VOCALE Iată că iar te-ai rătăcit între vocale ca între cei doi sâni ai fecioarei gata să te îmbete cu mireasmă de busuioc De ce nu te bucuri nevrednicule ajuns în grădina fructului oprit? PE MUNTELE TĂCERII Pe Muntele Tăcerii azi-noapte a plouat, era o ploaie de argint cu sufletul curat Stropii fierbinți pe stânci se dezghiocau și-n locurile-acele cuvinte-nmugureau Și-n scânteieri alese ei germinau lumina ca pe o mireasmă, în care va trudi albina REVISTA LITERARĂ #2 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EVOCĂRI O STATUIE DE GHEAȚA COSMIN PERTA CÂNTEC DE LEAGĂN PENTRU GENERAȚIA MEA (POEZIE) EDITURA PARALELA 45, 2018 RAFT Ludmila Sobietsky este prima poetă autentică pe care am cunoscut-o încă înainte să-i fi citit poeziile Deosebit de frumoasă, cu toate însemnele culturii din care venea, pe chip, mi s-a părut ea însăși un minunat poem antic, la care va fi lucrat cu sârg un vechi meșter polonez Cobora dintr-o nobilă viță de pani aroganți, cărturari nativi și savanți prin ereditate, și era atât de sinceră, atât de naivă, atât de tânără, de frumoasă și de talentată, încât se minuna chiar și omul care știa totul despre viață - Vasile Coroban Odată, a plesnit din palme și a strigat, privind în sus: - Nu e corect, Doamne, să dai unora totul și altora nimic! Savanții de la Academia de Științe, unde a muncit mulți ani și acest domn Coroban, au demonstrat mai apoi în laboratoarele lor că exact în clipa în care i s-a adresat rebelul critic literar, Domnul avea alte preocupări și nu i-a auzit nedumerirea Sobietsky însă înțelegea să-și etaleze sufletul ei dezvelit, gândurile ei neprotejate, visele ei nemachiate și toată viața pe care o trăise, dar mai ales pe aceea pe care își închipuia că o va trăi - goale-goluțe, ca niște statui de gheață virgină O admiram adesea cum pășea prin aer și prin iarbă cu pasul ei elegant, lăsând peste tot urmele picioarelor desculțe, care se asemănau cu niște schițe de Marc Chagall, de pe când meșterul evreu era încă tânăr De fapt, erau poezii Nu sunt sigur, dar presupun că anume Sobietsky a fost prima poetă, care a împământenit la noi fenomenul poeziei desculțe Fiindcă s-a născut fără păcate, a socotit că nici nu are ce ascunde de semeni și și-a intonat poemele așa cum năvăleau ele din suflet, fără să le fi cenzurat măcar câtuși de puțin Iar apoi suferea și îi cerea iertare Mântuitorului - Doamne! se plângea ea în fiecare miez de noapte - și în clipele acelea asemăna leit cu Mariana Alcofo-rado lartă-mă că am spus și azi ceea ce m-a durut! Și tot așa, noapte după noapte; a ajuns până acolo că și aceste rugăciuni nocturne au început să semene cu niște schițe de Chagall sau cu niște poeme Nu știu dacă Dumnezeul polonezilor este altfel decât al nostru, nu știu nici dacă își protejează robii mai bine decât suntem protejați noi, însă la un moment dat mi s-a părut că acela care i-a plămădit sufletul lui Sobietsky se delecta, ca și mine, urmă-rindu-i mersul grațios, cu picioarele desculțe, prin iarba matinală înrourată Mi s-a părut chiar că cel mai mult îl delectau suferințele ei Fiindcă o îndemna: - Toți vă nașteți desculți însă nimeni nu a dovedit că poate trăi o viață desculț, fără să-și piardă inocența Dovedește-ne-o tu! Iată aici s-a întâmplat cea mai mare confuzie a vieții ei Vorba e că la vremea ceea nu știa nici Sobietsky, dar nici Creatorul ei, că în țara asta, în care ea pătrunsese ca într-o aventură copilărească, erau apreciați și se bucurau de succes tot niște oameni desculți, care însă nu aveau nimic în comun cu desculții inocenți, - erau celebrele progenituri de proletari, copii năs-cuți prin grajduri, prin târlele cu oi, prin râpi și pe marginile drumurilor, aceia care la ruși și, probabil, la polonezi, se numesc „boseaki" Boseci le zicem și noi, adică, desculți Când a văzut câți erau, s-a apucat cu mâinile firave de cap și a strigat: - Doamne, prea mulți pentru o țară atât de nevinovată! Așa era: boseci în politică, boseci în știință, boseci în afaceri, în cultură, în sport - peste tot! S-a liniștit, însă, gândindu-se că printre scriitori tagma asta de oameni pur și simplu nu poate să existe Nu e mediul ei firec, cum ar veni „Sunt locuri, își zicea, unde pot crește spini fel de fel, ciulini, iarba-dracu-lui, iarba-maicii-dracului dar printre scriitori pot crește doar trandafiri " Ce eroare! Aici erau chiar mai mulți boseci, adică progenituri de proletari, unii dintre care s-au oferit să-i destăinuiască misterele schițelor lui Chagall Ce dezolare! Dar era prea târziu ca să mai poată schimba ceva, fiindcă între timp adoptase noua patrie, iar patria asta o adoptase pe dânsa Și, de teamă să nu-i fie confundată inocența ei străină cu bosecismul autohton, s-a gândit să recurgă la un tertip ușor - și-a schimbat identitatea Prima oară nu i-a mers și a mai încercat o dată, fiind sigură că va suferi eșec Când și-a demonstrat că tertipurile nu-i pot servi la nimic, s-a întors hotărâtă cu fața către destinul ei - acela care se asemăna cu o schiță de Shagal - Nu mă judeca, l-a rugat N-am vrut să te părăsesc, ci a fost o încercare de a evada, pentru o zi, din statuia de gheață virgină, în care m-ai ferecat Ca și pe femeia lui Manole, m-au durut privirile când îi vedeam, din statuie, pe oameni sărutând florile M-au durut gândurile mele tainice, când îi auzeam, tot din statuie, pe puii de oameni, vorbind despre Război și Pace M-au durut, acolo, în statuie, visele mele de demult, pe care le-am visat împreună cu unchiul meu, Copernic cel Nears pe Rug, când vedeam, primăvara, cum cade rouă peste iarba încă necălcată de picior virgin Dar am știut mereu că destinul meu e această statiue de gheață virgină Deschide-o și redă-mă ei A fost un gest mai tragic decât cel al unchiului ei Copernic, care, urcând benevol pe rug, le-a cerut spectatorilor, printre care cei mai mulți erau oameni desculți, nu însă și inocenți: - Delectați-vă și uitați-mă! și și-a dat foc cu o substanță necunoscută, pe care tocmai o descoperise cu o noapte în urmă După cum se știe, însă, pan Mikolaj n-a ars Dar gestul Sobietskyei a fost mai tragic - cel puțin din motivul că nu și-a dat foc, ci a acceptat să fie ferecată în statuia ei, care între timp se transformase într-un cogeamite turn De gheață, firește Așa a înțeles ea să dovedească generațiilor de după Copernic că poate trăi o viață, desculț, fără să-și piardă inocența Când a intrat în turn, m-a privit, cu un ochi lăcrimând, iar cu celălalt zâmbind, și mi-a zis: - Ai grijă de rouă! Să nu cadă peste pământul gol, fără iarbă Simții pe neașteptate răsuflarea grea a unuia care sta în spatele meu Am întors capul și l-am văzut - era bătrânul evreu de la Vitebsk, care schița ceva într-un album uriaș Am tras cu privirea peste umărul lui și am văzut ce schița: desigur, chipul unei fecioare neprihănite, care pășea desculț prin iarbă Și chiar am înțeles pe cine reprezenta schița ceea Cântec de leagăn pentru generația mea (Editura Paralela 45, 2018) de Cosmin Perța e o carte-ma-nifest, o carte în care autorul, din nevoia, zice el, de a-și găsi nu „doar o nouă voce, ci și o nouă identitate", își propune să reanime două dimensiuni - oarecum marginalizate sau voit neglijate după o perioadă de suprasaturație - ale poeziei: angajarea socială și lirismul erotic Textele din partea întâi, De război, sunt poeme de atitudine civică, având o structură de flux-reflux, în care secvențe tumultuoase, intense, sacadate (uneori în ritm de incantație, datorat refrenelor de genul „dormi, dormi", „plângi, plângi", dar și repetițiilor anaforice), alcătuite din enumerații ascendente, intensitatea emoției atingând aici cote maxime (cum ar fi în acest fragment din Răcoarea pietrișului la trecerea ta: „Plângi, plângi, te vei îmbolnăvi de cancer, vei mânca / cianură, vei bea / cianură, vei respira, cianură, vei vomita, cianură / voi cumpăra bilete la teatru,// la rodeo, la balet Vom merge la operă și la cinema / Vei crăpa, inima ta/ va crăpa"), alternează cu secvențe mai potolite, aparent domoale, al căror rost este să pregătească o nouă izbucnire (ca următoarele două versuri, la prima lectură, diferite de celelalte din grupajul De război, dar care, se poate constata cu ușurință, sunt tot produsul unei revolte: „Mă întorc acasă după lungi frământări,/ deasupra, o lună veștedă și uscată ca un burduf", Am ajuns în miezul delirului) Pe de altă parte, poemele din ciclul De dragoste (și acestea foarte muzicale, aici melodicitatea datorându-se rimelor interne sau de la sfârșit de vers) mimează lirismul naiv Pentru că versuri (repetate) precum „Vreau să merg la război pentru tine" (Flashback), „Dacă ai nevoie de mine, sunt aici,/ Dacă ai nevoie de mine, sunt brici" (Cântec de adormit iubita), deși par să fie proba unei poezii trăite și asumate „ca experiență în curs de desfășurare" (cum afirmă autorul pe una dintre clapetele cărții), devoalează de fapt o poezie cu memorie culturală (cum bine observa Emilian Galaicu-Păun într-o ședință a Cenaclului Republica) Gama referințelor culturale e foarte largă și diversă - de la cântecele trubadurilor, se pare, la Leonard Cohen „De dragoste" sau „de război", versurile din Cântec de leagăn pentru generația mea iau forma unor incantații prin care s-ar produce eliberarea de nesiguranță, alcătuind, cum subliniază însuși Cosmin Perța (ca într-un îndrumar de lectură), o „poezie socială, poezie a traumelor și a obsesiilor, a neputinței, poezie a pierderii și a despărțirii, a spaimei & inadaptării, dar și poezie a regăsirii, a reîndrăgostirii de o realitate care întotdeauna se dovedește mai fascinantă și mai copleșitoare decât orice tenebră" 0 poezie care are și toate calitățile necesare textelor ce se vor declamate în recitaluri și performance-uri Luda ȚURCANU 24 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ FEMINISM FĂRĂ CORP* ADI DOHOTARU (N 1983) ESTE DEPUTAT INDEPENDENT ÎN PARLAMENTUL ROMÂNIEI, SIMPATIZANT DEMOS A LUCRAT ÎN CERCETARE ȘI CA ACTIVIST CIVIC MEMBRU AL COMISIEI DE MUNCĂ ȘI PROTECȚIE SOCIALĂ A COINIȚIAT BUGETUL PARTICIPATIV ÎN ROMÂNIA, MILITEAZĂ PENTRU SPAȚII PUBLICE ȘI VERZI ȘI PENTRU DREPTUL LA LOCUIRE DECENTĂ ESTE MEMBRU FONDATOR AL ASOCIAȚIEI SOS (SOCIETATE ORGANIZATĂ SUSTENABIL) AUTOR AL VOLUMELOR: „ANII 60: MIȘCĂRI CONTESTATARE ÎN SUA" (2008), „PROTESTATARUL" (2012), COAUTOR AL VOLUMULUI „PATA" (2016) ȘI AL ALTOR VOLUME DE ANTROPOLOGIE ȘI REPORTAJ SOCIAL Deși există scrieri socialiste celebre ca cea a lui A Bebel, Femeiea în trecut, prezent și viitor, tradusă în reviste socialiste și apoi ca volum, în care se fac referiri la emanciparea sexuală a femeii, în sensul în care sexualitatea necesită detabuizare și instinctele sexuale trebuie satisfăcute deoarece continența afectează funcționarea organismului (astfel de referiri sporadice există și în literatura autohtonă), preocuparea publicisticii so-cialist-feministe era pentru câștigarea de drepturi politice și civice De aceea, tonul este sobru, discursul rațional, iar femeile trebuie să demonstreze că sunt egale intelectual bărbaților încearcă să renunțe la enclavizarea lor în corp ori gineceu Corpul refulat în primul val de feminism își găsește o expresie cultural-politică zeci de ani mai târziu după câștigarea unor drepturi politice minimale Prejudecățile unei epoci puritane și conservatoare ca moravuri ating cu precădere corpul feminin, dar îi influențează și pe bărbați și pe tineri De exemplu, dr Ottoi Călin, unul dintre liderii socialiști care a murit în timpul Primului Război Mondial, explica într-o broșură de 40 de pagini, apărută în colecția Biblioteca Medicală ca studiu de prevenire a unor boli cu transmitere sexuală și ca mic manual de educație sexuală, că tinerii trebuie să dea dovadă de „sobrietate" și abstinență sexuală până la o viață conjugală „normală", în cadrul căsătoriei heterosexua-le Totuși, dacă se angajează într-o viață sexuală înaintea căsătoriei, sunt sfătuiți să folosească prezervative și să își spele organele genitale după actul sexual Iar dacă ar contracta vreuna dintre bolile descrise în volum, să renunțe la timiditate și la primele simptome să se adreseze familiei și doctorului Cartea este un apel laic adresat ambelor sexe pentru virtuțile castității care nu ar dăuna sănătății fizice și intelectuale până la vârsta de 25 de ani, vârsta matură pentru căsătorie Onania este înțeleasă ca „satisfacerea poftei sexuale pe cale anormală prin frecarea penisului până la provocarea orgasmului veneri-an” Formele de autostimulare sexuală feminină nici măcar nu sunt imaginate pentru a fi prezentate ca deviație Femeia prin absență era o reprezentare virginală, victoriană, asexuată Un alt fost socialist de factură anarhistă în tinerețe, devenit ulterior pozitivist, primar al lașiului în 1920, dr Panait Zosin (1873-1942), denunță conservator feminismul înțeles ca luptă pentru drepturi politice și economice, denumindu-1 mascu-linism! Zosin apreciază doar „feminismul" care accentuează îndatoririle casnice ale femeii și lupta pentru o familie înstărită „Socialismul" s-ar putea regenera printr-un pozitivism progresist și reformist, cu accent pe autoameliorare, care presupune echilibrarea intereselor personale cu cele obștești, acordarea acestor două planuri Zosin propune o nouă Internațională, însă pozitivistă, cu sediul la Paris, care ar trebui să se inspire din 10 principii de factură comtiană, între care: „5 Viețuire pentru altul: familie, patrie, umanitate 6 Bărbatul trebuie s-o întrețină pe femeie 7 Femeia trebuie să-l inspire pe bărbat" „Nesațiul nesfârșit" al omului-femeie trebuie disciplinat așadar în jurul căminului, mai ales că natura dictează acest lucru, argumentul conservator care i-a influențat în oarecare măsură, după cum se vede mai sus, și pe unii (foști) socialiști Fostul magistrat devenit avocat Ion lovan credea - o atitudine în asentimentul general al burgheziei epocii -, că „dacă în societate ca cap de familie figurează bărbatul, aceasta provine din dreptul natural al diviziunei muncii în raport cu consti-tuțiunea corporală a unuia și a celuilalt și câtuși de puțin, nu pe baza dreptului celui mai tare, care ar constitui un drept natural" între 14 și 40-50 de ani, femeia este nevoită să se îngrijească de cămin, această activitate fiind determinată de „legile naturei și de necesitatea împrejurărilor", „divisiune de lucrări determinată de însăși forța lucrurilor, atât de dreptul natural, cât și de dreptul social" Autorul propune restricții asupra ocupării de funcții publice pentru femei din cauza designului lor natural care le predispune la maternitate și îngrijirea gospodăriei, într-un astfel de zid conceptual, fisurile unei senzualități corporale emancipate și nesupuse, feminine sau masculine, sunt puține și rezervate literaturii, tocmai pentru ca principiul evazionist al plăcerii să reconfirme prin excepție regula realităților pudice ale epocii Socialiștii au protestat la adresa lipsei accesului femeilor în funcții publice universitare, prin greve împotriva plății mici pentru lucrătoare, împotriva războiului și a scumpirii traiului, dar corpul a rămas tabu Există o tradiție socialistă a libertinajului, a hedonismului și nonconformismului amoros, mai ales via Charles Fourier, care imagina vaste festivaluri și ceremonii copulative, anunțând festivismul muzical din a doua parte a secolului XX Dar nu în autohtona La Belle Epoque Femeile se conformează discursului care naturalizează maternitatea femeii și inferioritatea emoționalității ei De aceea, femeile care se vor egale trebuie să arate că sunt la fel de raționale și de serioase ca bărbații Tunsura devine mai băiețoasă, până la gât Se pleda moderat, după cum încerca Sofia Nădejde în revista Contemporanul, pentru renunțarea la sulemeneala „tribală", adică excesul de fardare feminină, și pentru eliberarea de corset, care nu doar sufoca pieptul, ci și punea în valoare mărimea sânilor și îngusta șoldurile pentru a satisface, se poate infera, imaginarul de penetrare al bărbaților Tinerii de la Contemporanul sunt mustrați de soții Nădejde pentru participarea la balurile protipendadei ieșene, căci dragostea acceptată de socialiști este una sacrificială, narodnicistă, castă, amintind de iubirea agape a creștinismului Prieteniile de care se amintește în memoriile socialiștilor sunt platonice, intelectuale, respectuoase față de fostul sex „frumos" Socialistele sunt parteneri egali de discuții Un slogan parizian șaișoptist celebru spune: „Plus je fais l’amour, plus j’ai en-vie de faire la revolution / Plus je fais la revolution, plus j’ai envie de faire l'amo-ur" Dimpotrivă, la sfârșitul secolului XIX, lucrurile sunt mult mai clare, orizontul revoluționar este în viitor, vine oarecum lin și evolutiv ca urmare a progresului material, iar soluția „definitivă" a feminismului nu poate fi găsită decât prin rezolvarea „chestiei sociale" în sens marxist, adică socializarea mijloacelor de producție Astfel, feminismul nu poate fi decuplat de socialism Capitalismul depășește societățile patriarhale anterioare bazate pe forța fizică superioasă a bărbatului, arată Gherea De aceea, capitalismul tinde la emanciparea superficială a femeii pentru că industria modernă și tehnologizarea, care aplatizează necesitatea forței fizice, au scos „pe femeie din casă și le aruncă în fabrici, unde le face factori economici tot așa de importanți ca bărbații" Dar egalitatea definitivă dintre bărbat și femeie are loc doar în socialism, pentru că vizează echitatea raporturilor de muncă, o muncă izbăvită de chin, deopotrivă în producție ca și în gospodărie Dragostea dintre sexe era apolinică și platonică în cercul Many, unul dintre intelectualii unde se adunau socialiștii români la sfârșitul secolului XIX: „Trecusem de romantism și excitația sa nebună și ridicolă adeseori Moravurile încă noi ne dădeau pentru întâia oară posibilitatea de a ne privi egale cu prietenii de sex masculin Egalitatea și prietenia din mișcarea revoluționară rusă erau modelul pe care aspiram să-l realizăm Voiam să fim ca eroii lui Tihomirov și să depășim stările turburi și neechilibrate din romanele cu nihiliști ale lui Tolstoi" Prietenia castă și colegială dintre cele două sexe era chiar o atitudine nouă, emancipată Jurnalistul de stânga și fostul socialist I Teodorescu se întâlnește pe stradă cu tinere prietene interesate de ideile socialiste și care participau la întrunirile de club Cum nu erau religioși, decid în ajunul Crăciunului să meargă la cafenea, să petreacă „burghe-zește", deși „cu puține consumații, dar cu mare cheltuială de vorbe și discuții variate" Un chelner remarcă, dar e auzit de grup: „Mă, bietu’ om Grea familie mai are, șapte surori" Această atitudine rezervată cu privire la emanciparea sexuală în medii egalitare nu este greu de descifrat atâta timp cât un discurs conservator internaliza rolul casnic al femeii, iar supapa, însă în cheia dominării, era supunerea sexuală a femeii ca obiect al dorințelor masculine, lucru observat cu amuzament de revoluționarul Lev Troțki în discuția sa cu un politician român, intermediată de prietenul său Christian Rakovski Publicistul Lev Troțki aflat în România, unde scria despre conflictele balcanice de dinaintea Primului Război Mondial, îndreaptă, invo-cându-1 pe Caragiale, o critică sarcastică asupra moravurilor românești, corupției etice, cupidității și arivismului politic Este o critică și la adresa complexelor de inferioritate derivate din raportarea autohtonă la bogăția producției occidentale, dar compensată prin complexul de superioritate al proxenetului mascul care se laudă compensatoriu cu producția naturală de femei autohtone arătoase Vedem atitudinea asta și în zilele noastre: „ - [ ] Nu, nu, să-mi spuneți cum vă plac femeile noastre? La această întrebare prezidentului consiliului general îi joacă ochiul stâng, fruntea, buzele și mustățile / - Mes meilleurs compliments pour vos femmes, monsieur le president, răspund cu tot respectul și îmi vine în minte că aproape toți românii mi-au pus această întrebare încă de la primele cuvinte" * Fragment din cartea Socialiștii O moștenire (1835-1921), în curs de apariție la Editura Cartier 2019 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ TEO CHIRIAC: „SIMULACRU" „Este impresionant să vezi cum, de cele mai multe ori, sala de ședințe a Legislativului se transformă în arenă de circ, iar ședințele lui devin adevărate spectacole de clovnerie, spectacole desfășurându-se în spiritul marilor tradiții ale clovneriei rusești Asta în vreme ce, unii tineri parlamentari, mânați de curiozitate și promisiuni electorale, se aruncă în gol de la etajele superioare ale Parlamentului, pentru a se convinge că între cer și pământ nu e un gol simulacru, ci unul real, unul adevărat " (P 4) ION POP: „SCRIITORUL ÎN CETATE" „Ne putem întreba ce mai poate face astăzi scriitorul dacă pășește, cum se zice, în «for» A încercat, în România, prin câteva voci, să se angajeze în serviciul cauzei democratice imediat după Revoluția din Decembrie 1989, dar se știe că puterea, în fond „neocomu-nistă”, a făcut tot posibilul să-l elimine din organismele de decizie, prin campanii abjecte de denigrare, și a cam reușit Oamenii scrisului literar s-au «ars» de prea multe ori în materie de angajare politică, etica «acțiunii» a intrat și a rămas în conflict cu cea a «convingerii» ( )” (P 6) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din cartea Imperiul trebuie să moară de Mihail Zâgar, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Mulțumim statului pentru susținerea proiectelor noastre culturale Dar parcă e prea puțin pentru o uniune de creație cum este Uniunea Scriitorilor O fi crezând oare cei ce fac bugete ministeriale că, economisind câțiva lei pe seama programelor destinate culturii, rezolvă astfel marile probleme economice și sociale cu care se confruntă Republica Moldova?! Nu vom înțelege niciodată nici rațiunea care a stat la baza deciziei de a scoate uniunile de creație din categoria instituțiilor bugetare Și asta în timp ce partidele politice și unele instituții, cu proprietăți sau cu profit semnificativ, obțin finanțări grase din partea statului E și aici o problemă O vom pune în fața legiuitorilor și vom insista ca forul legislativ să găsească, în cele din urmă, o soluție echitabilă " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „ALTE CULORI": „Din nou pe aceeași bancă ne stoarcem singurătățile discutăm despre prietenii tăi care au curajul să te îmbrățișeze doar pe facebook " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: ANUL LITERAR 2018 - P 8 MIRCEA V CIOBANU (POEZIE), MARIA PILCHIN (PROZĂ), ADRIAN CIU- BOTARU (CRITICĂ, ESEU, PUBLICISTICĂ), DUMITRU CRUDU (DEBUTURI) PROZĂ - P 14 OVIDIU BUFNILĂ: „ARCUL DE TRIUMF" CRONICĂ DE CARTE - P 18, 21 DE NICOLAE ENCIU (LA O MONOGRAFIE DE VLAD MISCHEVCA) ȘI LUCIA ȚURCANU (LA UN VOLUM DE VERSURI SEMNAT DE LIVIU ANTONESEI) INEDIT - P 20 POEME DIN ARHIVA LUI NICOLAE ESINENCU RECUPERATE DE CRITICUL ȘI ISTORICUL LITERAR VITALIE RĂILEANU ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI EDUCAȚIEI, CULTURII Șl CERCETĂRII AL RM Șl AL MINISTERULUI PENTRU ROMANII DE PRETUTINDENI 2 / REVISTA LITERARA »3 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2019 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 5 | NUMĂRUL 3 (41) | MARTIE | 2019 MIRCEA V CIOBANU, MARIA PILCHIN, ADRIAN CIUBOTARU SI DUMITRU CRUDU DESPRE CĂRȚILE ANULUI 2018 „DESPRE PROIECTELE CULTURALE" „ORBII" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „SIMULACRU" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „SCRIITORUL ÎN CETATE" DE ION POP DIVANUL ÎNȚELEPTULUI „UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE!" (IV) DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ PROZĂ „ARCUL DE TRIUMF" DE OVIDIU BUFNILĂ FRAGMENT DIN CARTEA „IMPERIUL TREBUIE SĂ MOARĂ" DE MIHAIL ZÂGAR, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER TRADUCERE DIN RUSĂ DE ANTOANETA OLTEANU POEȚI ȘI CRITICI „REGULA LISTEI" DE LEO BUTNARU ASTERISC „LIMPEZIRI" (VII) DEIOAN MÂNĂSCURTĂ CARTEA DE ISTORIE „ANNUS HORRIBILIS 1812" DE NICOLAE ENCIU VOX CLAMANTIS „FIE PÂINEA " DE GRIGORE CHIPER INEDIT POEME DIN ARHIVA LUI NICOLAE ESINENCU BLOGOGRAME „SOCIALIȘTII: 1,2 DEMOCRAȚII: 8,8 DIN 10"; „FASCISME" DE GHEORGHE ERIZANU RAFT „UNII DINTRE NOI SUNT DEJA PE VEȘNICELE CÂMPII ALE VÂNĂTORII,/ VOM AJUNGE ȘI NOI, CEILALȚI, DAR FĂRĂ GRABĂ, SLOWLY " DE LUCIA ȚURCANU PLURAL1A TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XXI) DE LEO BUTNARU FILTRE „LA MEDIC" DE VALENTIN GUȚU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL EDUCAȚIEI CULTURII șl CERCETĂRII Această revistă apare cu sprijinul Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al RM - www mecc gov md MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Textele publicate în „Revista literară" nu reprezintă poziția oficială a Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova sau a MRP Responsabilitatea pentru conținutul articolelor revine în exclusivitate autorilor REVISTA LITERARĂ #3 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ERASMUS DIN ROTTERDAM DESPRE SCRIITORI „Cei ce aleargă după nemurire scriind cărți nu se deosebesc prea tare de oratori Cu toții îmi sunt îndatorați până peste cap, dar de inspirat îi inspir mai cu seamă pe scriitorii de flecuștețe și istorioare Căci autorii care prin opere miezoase aspiră la prețuirea puținilor oameni înzestrați cu judecată îmi par mai degrabă vrednici de milă decât de invidie își storc veșnic creierii, adaugă, schimbă, taie, pun la loc, se întorc, îndreaptă, citesc în stânga și-n dreapta Veșnic nemulțumiți de roadele muncii lor, lucrează nouă sau zece ani la o carte Și cu ce se aleg după atâtea cazne și trude, după atâtea nopți în care n-au gustat dulceața somnului? Cu cea mai deșartă și mai ușuratică răsplată de pe lume, prețuirea câtorva cititori Și asta nu-i tot, căci îndârjirea lor are și urmări neplăcute Sănătate, bunăstare, tihnă se duc pe apa sâmbetei Deoarece se lipsesc de toate plăcerile vieții, ajung urduroși, trași la față, sfrijiți, ba adesea și orbesc Sărăcia îi împovărează, invidia îi macină, bătrânețea le este timpurie și, copleșiți de toate relele de soiul ăsta, mor înainte să le vină sorocul Și toate acestea le înfruntă scriitorii înțelepți doar de dragul laudelor a încă trei ori patru prăpădiți asemenea lor Dimpotrivă, fericit autorul ce intră sub aripa mea ocrotitoare! El nu cunoaște munca pe brânci și chinul, scrie tot ce-i trece prin cap, pune pe hârtie tot ce visează noaptea cu mintea-i înfierbântată Nu șterge și nu îndreaptă nimic, încredințat că va avea mai mulți admiratori de va scrie gogomănii mai mari, pe gustul gloatei neghioabe și neștiutoare Ce-i pasă dacă rarii învățați și oamenii cu judecată îl citesc și îl disprețuiesc? Fluierăturile a două sau trei persoane cu capul pe umeri nu vor fi oare înăbușite de aplauzele tunătoare ce răsună din toate părțile? Și mai cuminți sunt cei се-și însușesc scrierile altora, căci uzurpă fără osteneală o glorie pentru care alții au trudit din greu Desigur, fapta va fi în cele din urmă dovedită, dar până atunci plagiatorii se bucură de admirația tuturor Merită să îi privești cum se umflă în pene când sunt lăudați, când lumea îi arată cu degetul în piață și zice: uite-1 pe cutare! când își văd cărțile într-o librărie și citesc, în susul fiecărei pagini, numele lor împopoțonate cu două-trei porecle îndeobște străine ce aduc a cuvinte dintr-o carte de vrăji! Iar toate aceste nume ce sunt? Niște nume și atât Dintre milioanele de locuitori ai pământului numai unii au auzit de ele și încă dintre aceștia și mai puțini sunt cei care fac caz de ele, căci gusturile neștiutorilor sunt la fel de împărțite ca și cele ale doctorilor tobă de carte " (Erasmus din Rotterdam, „Elogiul nebuniei sau discurs despre lauda prostiei", traducere de Robert Adam, Editura Antet, 1995) EDITORIAL DESPRE PROIECTELE CULTURALE Instituțiile de cultură și artă cu statut de asociații obștești din Republica Moldova primesc subvenții de la stat prin intermediul a două programe anuale: programul de proiecte culturale și programul de editare a cărții naționale în legătură cu primul program, vă informăm că Uniunea Scriitorilor beneficiază anual, de rând cu celelalte uniuni de creație din țară, de finanțarea în proporție de 90 la sută a trei sau, în cel mai fericit caz, a patru proiecte culturale Dar banii pentru realizarea lor vin cu mare întârziere, de regulă abia spre sfârșitul anului, după ce sunt prezentate la minister facturile cu sumele cheltuite Deci, ca să putem derula aceste proiecte, trebuie să avem (dacă i-am avea!) banii noștri, fără a primi nicio sumă în avans în ce privește cel de al doilea program, derularea lui asigură editarea unui număr de câteva zeci de titluri de carte pe an E o realizare, oricum Partea proastă e că lucrările tipărite ajung în fondul bibliotecilor publice într-un mod destul de hazardat și cu mare întârziere în lipsa unui mecanism de difuzare a cărții bine pus la punct, care ar trebui să dispună de cel puțin o unitate de transport, vrafurile de cărți și reviste ajung să zacă mai multe luni sau chiar ani în subsolul Bibliotecii Naționale până sunt ridicate de către beneficiari Un alt neajuns e că unele tiraje sunt foarte mici (200-300 de exemplare), iar drepturile de autor sunt insignifiante sau nu sunt deloc Multă lume încă mai crede că scriitorul e un fel de „crescător de păuni”, adică un creator de frumuseți exotice lipsite de utilitate practică, care trebuie să-și ofere munca și inteligența gratuit La începutul lunii martie, cu o întârziere ce nu-și poate avea explicația decât într-o ocultă stratagemă electorală, a fost făcută publică lista proiectelor culturale câștigătoare pentru anul 2019 USM se regăsește în listă cu patru proiecte: „Revista literară", „Festivalul Primăvara Europeană a Poeților", „Gala Premiilor Literare", „Literatura din RM - acțiuni, evenimente și cărți ale anului 2019" Procedura ce ține de înregistrarea proiectelor la concursul Ministerului Educației, Culturii și Cercetării ne-a creat, de această dată, destule emoții, căci pe ultima sută de metri s-a constatat că unul dintre proiectele noastre „s-a pierdut pe drum" întâmplarea scoate în evidență o lacună a responsabililor de la secretariat, ce va putea fi evitată pe viitor numai dacă fiecare proiect va avea un număr de înregistrare, iar despre recepționarea lor beneficiarii vor fi informați în timp util Dincolo de acest mic incident, s-ar părea că trebuie să fim mulțumiți că statul ne subvenționează „tocmai" patru proiecte Și chiar suntem Atâta doar că, raportând sumele la importanța fiecărui proiect și la ponderea asociațiilor obștești cărora le sunt repartizate, se observă un dezechilibru supărător, ce denotă o flagrantă lipsă de parțialitate Și în acest an, sumele cele mai semnificative sunt acordate asociațiilor și instituțiilor care promovează genul concertistic, concursurile de muzică și spectacolele de divertisment Acestora le revine aproape jumătate din numărul total de proiecte (circa 40-45 din 81), ceea ce constituie mai mult de jumătate din întreaga sumă ce vizează toate domeniile culturii naționale în context, activitatea USM, literatura, revistele de cultură apar disproporționat-dezavantajate, sumele lor fiind vizibil diminuate în comparație cu cele ale altor destinatari „Filarmonizarea culturii", despre care vorbea cu sarcasm încă acum trei decenii unul dintre scriitorii noștri, pare să devină astăzi un fapt real în orice stat, condiția vieții cultural-li-terare este întreținută în chip definitoriu de reviste La noi însă, se întâmplă un fapt ciudat, care nu ar părea decât absurd dacă nu ar fi și dramatic Vorba e că, de vreo 20-30 de ani, conducerea RM afișează o indiferență (aproape) totală față de revistele de cultură, prefăcându-se „a nu observa" că acestea există doar datorită unor finanțări venite dinafară, în special din partea Ministerului Pentru Românii de Pretutindeni și a Institutului Cultural Român E adevărat, „dinafara" e Patria noastră istorică, dar ea reprezintă, totuși, un alt stat Din acest punct de vedere, Republica Moldova, care nu poate (sau nu vrea?!) să-și întrețină propriile reviste de cultură (excepție făcând acele sume modice, de câteva zeci de mii de lei, ce permit editarea a doar două-trei numere de revistă pe an), nu poate avea decât imaginea unui stat vulnerabil, cu grave lacune la capitolul cultură și educație Spre regret, câteva dintre proiectele noastre pe care încercăm să le promovăm de mai mulți ani nu au sorți de izbândă Mă voi referi la două dintre ele, de maximă importanță, după părerea noastră, pentru că ele oricum vor trebui să prindă viață în anii care urmează Primul vizează reînființarea Biroului de promovare a literaturii - fie în cadrul USM, fie în structurile Ministerului Acest deziderat se impune din mai multe motive, unul dintre ele fiind chiar criza culturii, care astăzi e o realitate ce nu poate să nu ne îngrijoreze Avem în vedere adevărata cultură, cea guvernată de legile artei, nu cultura generată de utilitarismul societății de consum, care nu e decât un kitsch, un simulacru, o povară greu de suportat de adevărații oameni de cultură în aceste condiții, scriitorii trebuie să revină la cititori cu toată forța talentului, să aibă o comunicare firească și permanentă cu societatea, să inițieze mai multe acțiuni pentru a reabilita prestigiul cărții și al lecturii Am avut discuții la acest subiect cu mai mulți factori de decizie de la Guvern, dar, din păcate, demersurile noastre de fiecare dată au rămas surde Cel de-al doilea proiect pe care îl avem în vedere și care, de asemenea, ar putea deveni unul de prestigiu și de durată, ține de traducerea unor opere valoroase ale scriitorilor contemporani în alte limbi și de promovarea lor în spațiile culturii europene De mai mulți ani, USM își dorește să lanseze un program bine definit ce ar preconiza traducerea și editarea anuală a 10-15 titluri de carte aparținând celor mai valoroși autori Astfel de programe există în mai toate țările europene și sunt finanțate la nivel de stat Integrarea europeană, dacă e să credem în sinceritatea demersului asumat de guvernanții noștri, se află în cea mai directă relație cu cartea, cu promovarea „înafară" a literaturii ce se scrie în acest spațiu Traducerile ar trebui să devină, dacă vreți, o „strategie de stat" și să beneficieze de un capitol aparte în programul de editare a cărții naționale, încă acum doi ani, se părea că aceste idei fuseseră îmbrățișate cu entuziasm de unii factori de decizie de la minister, dar - așa cum vocația lucrurilor bune neduse până la capăt e o caracteristică a noastră - proiectul trenează Mulțumim statului pentru susținerea proiectelor noastre culturale Dar parcă e prea puțin pentru o uniune de creație cum este Uniunea Scriitorilor 0 fi crezând oare cei ce fac bugete ministeriale că, economisind câțiva lei pe seama programelor destinate culturii, rezolvă astfel marile probleme economice și sociale cu care se confruntă Republica Moldova?! Nu vom înțelege niciodată nici rațiunea care a stat la baza deciziei de a scoate uniunile de creație din categoria instituțiilor bugetare Și asta în timp ce partidele politice și unele instituții, cu proprietăți sau cu profit semnificativ, obțin finanțări grase din partea statului E și aici o problemă 0 vom pune în fața legiuitorilor și vom insista ca forul legislativ să găsească, în cele din urmă, o soluție echitabilă 4 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M SIMULACRU I A fost odată ca niciodată un oraș simulacru, un oraș fantomă, un oraș imaginar, un oraș care, în ciuda oricărei logici, există, cu adevărat, și acum în acest oraș, în care locuiește și autorul acestor rânduri, lumea simulează perfect o realitate inexistentă în acest oraș, morții, când mor, par adormiți, iar cei vii, cu ochii închiși de plăcere sau de durere, par morți Cu adevărat, în orașul simulacru, atât suferințele, cât și satisfacțiile sunt niște stări fizice și spirituale perfect simulate Bărbații orașului simulează bărbăția, curajul, virtutea, iar femeile, la rândul lor, simulează fericirea, împlinirea conjugală, extazul Aici, nimeni nu mai iubește, ca pe vremuri, cu ochiul, cu urechea, cu inima sau, în clipele de totală dăruire, cu sufletul Cu adevărat, în acest oraș, virtutea e un simulacru de virtute, fericirea e un simulacru de fericire, iar dragostea - un simulacru de iubire Prin urmare, în acest oraș realitatea înconjurătoare nu e decât o părere, o iluzie, o aparență Totul aici e ambiguu, arbitrar, incert, ca într-un joc al imaginației scăpat de sub control; un joc în care tu crezi că ești ceva sau cineva, în realitate fiind cu totul altceva, cu totul altcineva; sau, și mai grozav, un joc în care crezi că ești jokerul, dar, de fapt, tu ești nimeni, tu nu exiști; un joc fără reguli, fără mize, fără finalitate; un joc în care, poftim!, poate intra oricine, dar din care nimeni nu poate ieși Aceasta, în pofida faptului că pe străzile orașului simulacru circulă mașini reale, prin parcuri și pe alei se plimbă oameni reali, picăturile de ploaie și culorile curcubeului sunt reale, iarba din cimitire și stelele de pe bolta cerului sunt reale Totuși, oamenii acestui oraș, atât de diferiți la prima vedere, au cu toții un inconștient comun Iar ceva sau cineva le controlează și manipulează acest inconștient, redu-cându-le până la anihilare capacitatea de adaptare la realitate, la adevăr, în același timp sporindu-le capacitatea de adaptare la iluzie, la fals, la aparență; inducându-i, în cele din urmă, în eroare, în starea de simulacru II cest oraș e capitala unui stat, a unui stat simulacru, bineînțeles; un stat mimându-și perfect exis tența, istoria, identitatea; un stat în care funcționează numeroase instituții de stat simulacre: poliția, procuratura, justiția SORIN HADÂRCĂ HRIȘCĂ & MAȘALA CĂLĂTORII DINTR-O LUME ÎN ALTA COLECȚIA „CARTIER ROTONDA” „Unii stau binișor locului și-și văd de viață O vacanță pe an și aia e prea mult într-un fel, îi și invidiez Căci au dreptate Adevăruri, impresii, viață totul e în minte Sau în inimă Sau în suflet Nu există adevăruri, pe care să Ie afli peste mări și țări Și atunci, cum să explici setea asta de a călători, de a schimba peisajul, de a te expune voluntar efortului și de a te adapta Ia noi situații, noi oameni, noi culturi? Doar așa și nu altfel Rătăcitori, nomazi Târâș-grăpiș, numai să nu stăm locului Ne orientăm în low-costuri, duty-freeuri, miles&smilesuri, bookinguri, tot așa cum altădată vânătorii și culegătorii se orientau în junglă, citind semnele naturii Imposibil să ne rătăcim Dacă avem norocul să găsim un locșor unde nu ne simțim ca acasă, îl colonizăm imediat și-l aducem în zona noastră de confort Poate, Ia un moment dat, toate astea o să pară inutile și obositoare? încă nu, ne gândim noi, în timp ce privim luna bengaleză, rotundă ca o blinie, agățată de vârfurile zgârie-norilor din Dhaka " etc De asemenea, statul simulacru are un președinte, un președinte simulacru, desigur Lucru confirmat și de tăblia cu inscripția „Președinte simulacru" de la intrarea în sediul președinției Lozinca președintelui simulacru este: „Totul, absolut totul e mistificabil!" Evident, în statul simulacru artele mistificatoare sunt la ele acasă: toate prosperă, se dezvoltă, înfloresc Simularea, Mimarea, Mistificarea, Amăgirea, Părerea, Ambiguitatea, Prestidigitația, Iluzia și Spoiala sunt muzele ocrotitoare ale celor nouă arte, între care, deși par a fi sinonime, există diferențe sensibile, fiecare având un nume, un rol determinat, un domeniu de aplicare în general însă, ademenitoarele arte urmăresc unul și același scop: prezentarea realității într-o lumină fermecătoare, dar falsă Printre cetățenii statului simulacru arta mimării e una dintre cele mai populare Imaginați-vă un stat în care nimeni nu muncește, nimeni nu produce bunuri materiale și spirituale, dar, toți ca unul, mimează munca în sudoarea frunții cu o forță mimetică imposibil de egalat Cu aceeași ușurință sunt mimate idei, sentimente, stări sufletești, atitudini, cum ar fi nebunia, luciditatea, discernământul, libertatea, identitatea, onoarea, credința, smerenia, mila în fond, de-a lungul vieții, fiecare cetățean al statului simulacru nu Sorin HADÂRCĂ face altceva decât să mimeze sentimentul de demnitate umană, bucuria unei vieți îmbelșugate, siguranța unui viitor fericit Unica frică, dacă mai poate fi vorba de frică în asemenea situație, e aceea de a înceta să mimeze, de a nu mai putea să (se) mintă, să (se) iluzioneze De altfel, arta mimării e practicată nu doar de cetățenii statului simulacru Șoriceii de câmp, spre exemplu, mimează răgetul leului, graurii reproduc cu fidelitate trilul privighetorii, iar florile artificiale din cimitire, la orice adiere a vântului, emană arome naturale de lăcrămioară, de crizantemă, de trandafir Ca obiect de studiu în toate instituțiile de învățământ, de rând cu celelalte arte mistificatoare, arta mimării e predată și promovată de cei mai buni mimi-artiști, mimi-regizori, mimi-machiori Un adevărat regal al artelor mistificatoare are loc în perioada campaniilor electorale, atunci când masele sunt chemate la urne să-și aleagă conducerea, când mimi-ale-gătorii își votează mimi-parlamentarii III Toate au început odată cu decretul privind comasarea Circului de stat, ca instituție bugetofagă, cu Forul legislativ și, odată cu asta, transferarea administrației Circului, împreună cu cei mai buni clovni, echilibriști și dresori de păsări și animale, în noul sediu al Forului legislativ; astfel, acordându-li-se ambelor instituții noi competențe și semnificații Acum imaginați-vă un for legislativ, el și executiv, el și judecătoresc, unde adevărurile se combat și se relativizează, unde certitudinea e convertită în iluzie, iar realitatea înconjurătoare e transformată prin lege în absența sa Este impresionant să vezi cum, de cele mai multe ori, sala de ședințe a Legislativului se transformă în arenă de circ, iar ședințele lui devin adevărate spectacole de clovnerie, spectacole desfășurându-se în spiritul marilor tradiții ale clovneriei rusești Asta în vreme ce, unii tineri parlamentari, mânați de curiozitate și promisiuni electorale, se aruncă în gol de la etajele superioare ale Parlamentului, pentru a se convinge că între cer și pământ nu e un gol simulacru, ci unul real, unul adevărat Parlamentarii plutesc un timp deasupra orașului, precum „spiritele" din Capriciile lui Goya, apoi se fac invizibili, furați de somnul rațiunii, intrând în iluzie REVISTA LITERARA »3 / 5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН De rând cu Circul de stat au fost închise ori comasate și alte instituții bugetofage: Academia de științe, ministere, teatre, cinematografe, biblioteci, librării, case de cultură Asta întrucât, în statul simulacru, optimizarea cheltuielilor și lupta cu infantilismul nu încetează niciodată Conștientizarea mizeriei, prostiei, sărăciei materiale și spiritule de către unii cetățeni ai statului simulacru fiind considerată cea mai periculoasă formă de infantilizare De altfel, unul din principiile (și valorile) de care se conduce statul simulacru în lupta cu infantilismul științific și cultural (un principiu logic, în aparență) este următorul: la ce bun o Academie, dacă aceasta n-a fost în stare să nască până în prezent un Newton, un Einstein, un Howking; la ce bun un Institut de filisofie dacă niciun gânditor de acolo n-a editat vreo lucrare de importanța celor aparținând lui Aristo-tel, Decartes sau Nietzsche; la ce bun un Studiou de film autohton când se știe că acesta nu va realiza niciodată un Război și pace, un Matrix sau un Basic Instinct; în fine, la ce bun investițiile în cultură, în artă și literatură dacă, deocamdată, Academia suedeză nu ne-a oferit niciun titlu de laureat Nobel, iar la casa de licitație Christi’s din New York nu s-a vândut niciun tablou al pictorilor consacrați de la noi, spre deosebire de tablourile unora precum Picasso, Modigliani și Da Vinci (lucrarea ultimului, Salvator Mundi, spre exemplu, a fost adjudecată recent cu suma de 450,3 milioane de dolari și deține recordul celor mai bine plătite pânze într-o licitație) IV Deseori, instituții internaționale și misiuni diplomatice străine deleg-hează grupuri de experți în statul simulacru, pentru a examina starea reală de lucruri și a înregistra nivelul de trai al cetățenilor lui, ca urmare a reformelor politice, economice și sociale Nimeni nu știe cum, prin ce miracol, dar, în scurt timp, toți experții se lasă înșelați de aparențe, raportând realizările statului simulacru ca fiind o adevărată „istorie de succes" mistificatori, te controlează și manipulează dinlăuntrul tău chiar prin felul cum îl combați în situații de confuzie mintală, când, la figurat vorbind, unii cetățeni văd doar partea goală a paharului, iar alții doar partea lui plină, atunci vine Mistificatorul, ia paharul, îl răstoarnă în fața tuturor ca pe o clepsidră, apoi, cu mișcări de prestidigitator, face ca paharul cu pricina să dispară; după care toată lumea răsuflă ușurată, împăcată cu sine, izbucnind în aplauze și aclamându-1 pe Mistificator Uneori, în același mod, dispar fără urmă sume de bani de ordinul miliardelor, dispar cu tot cu instituții bancare, cu administratori și simpli angajați V S-au pomenit înșelați de aparențe până și puținii cercetători cu cap logic, acei care, în momentele de maximă luciditate, au încercat să inventeze un limbaj care ar developa starea generală de simulacru, alcătuită din sute și mii de simulacre mai mari și mai mici; un limbaj având o mare forță de persuasiune, în care grafemele ar fi înseși ființele vorbitorilor Scriind sau comunicând, utilizatorii noului limbaj ar construi o lume reală, bazată pe conștiința de sine, pe memorie, îmbinându-se în cuvinte și sintagme, în propoziții și fraze, în opere religioase, științifice, filosofice, literare etc Adevărații scriitori, creatori de ficțiune prin excelență, au devenit între timp specialiști în probleme de logică, de luciditate, de discernământ; aceștia au renunțat la mijloacele proprii literaturii (ambiguitatea, aluzia, metafora, comparația, alegoria, parabola etc ), aducând în prim-plan realitatea frustă, faptul istoric, documentul, prezentând viața în ipostazele ei reale, realiste, hip-errealiste 0 încercare temerară în acest sens e și lucrarea unui tânăr cineast, intitulată provizoriu Țipete între sacru și simulacru Conform scenariului inspirat de realitățile biblice, în scena finală a lucrării, câțiva actori îl pun pe cruce pe actorul care joacă rolul central, îi bat mâinile și picioarele în piroane, crucificându-1 cu adevărat Apoi, în timp ce colegul lor de breaslă se zbate pe cruce, însângerat, țipând de durere, invocându-1 pe Tatăl ceresc, ceilalți actori, împreună cu mulțimea de figuranți, părăsesc platoul de filmare Obosiți, înfometați și însetați, ei sunt totuși mulțumiți: filmările, extrem de epuizante moral și fizic, au luat sfârșit, iar fiecare dintre ei și-a făcut rolul cu cinste Cu toate aceste eforturi demne de remarcat, eliberarea cetățenilor din starea de simulacru și revenirea la starea reală este, practic, imposibilă De parcă statul lor simulacru s-ar afla într-un timp-spațiu bântuit de duhurile rele, într-un loc blestemat, ocolit cu grijă de Dumnezeu, unde nimeni nu-și mai amintește versetul sfânt dintr-o veche rugăciune, verset ce i-ar trezi pe oameni din iluzie, le-ar deschide ochii rațiunii, îndepărtând de ei blestemul, nălucirile, vraja E ca și în povestea Hainele cele noi ale împăratului Vă amintiți? „Pe când împăratul mergea mândru sub baldachinu-i măreț, toți oamenii pe care îi întâlnea, în ulițe și pe ferestre strugau: «Ce haine strălucitoare! Ce trenă frumoasă are! Și ce croială minunată!» Fiecare se ferea să se observe că el nu vedea nimic S-ar fi dat de gol numaidecât că e prost ori că e nevrednic de slujba lui Astfel, niciodată hainele împăratului nu stârniră o admirație mai mare La un moment dat, un copil cu mintea nevinovată strigă către ceilalți: -Ați văzut? împăratul e gol! N-are nimic pe el! Vorbele copilului se răspândiră pe deasupra capetelor și străbătură mulțimea cu repeziciune: - împăratul e gol! Copilul spune adevărul!" Da, este exact ca în povestea lui An-dersen, numai că, spre deosebire de ea, unde împăratul n-avea haine deloc, aici, în povestea noastră despre statul simulacru, dimpotrivă, doar el, Mistificatorul, e îmbrăcat în haine noi, marca Armâni sau Hugo Boss, iar poporul - e dezbrăcat, e gol-pușcă VI Așadar, a fost odată ca niciodată un oraș imaginar, un oraș simulacru, capitala unui stat simulacru, un oraș care, în ciuda logicii elementare, există, cu adevărat, și acum Iar într-un apartament din acest oraș, autorul acestor rânduri (copilul din celebra poveste, acum îmbătrânit și însingurat?) n-are timp de odihnă El mai crede că, prin scrisul lui - viguros, real, sensibil - va izbuti să risipească iluziile și aparențele din mințile oamenilor; el crede cu tărie că fiece gând scris dezlocuiește realul absent, creând și organizând un prezent mai frumos și mai încăpător pentru prezența reală a fiecăruia dintre noi De asemenea, el e încredințat de faptul că, dăruindu-le mari bucăți din sufletul lui, cetățenii statului simulacru vor construi o realitate concretă, imparțială, eternă Astfel încât, pe masa lui de scris oricine poate citi aceste sintagme, unele și aceleași, care se repetă pe zeci și sute de pagini: „Eu exist Tu exiști Neamul nostru - reîntregit - există Pământul există Florile există Păsările există Cerul există Soarele, luna și celelalte stele există Dumnezeu există și El Iubirea există și Ea îngerii buni există și ei Viața există Moartea există Eu exist Tu exiști Neamul nostru - reîntregit - există Pământul există Florile există Păsările există Cerul există Soarele, luna și celelalte stele există Dumnezeu există și El Iubirea există și Ea îngerii buni există și ei Viața există Moartea există Eu exist Tu exiști Neamul nostru - reîntregit - există Pământul există Florile există Păsările există Cerul există Soarele, luna și celelalte stele există Dumnezeu există și El Iubirea există și Ea îngerii buni există și ei Viața există Moartea există Eu exi " Firește, în statul simulacru starea de lucruri nu e ușor de înțeles Aici, sistemul de viață funcționează asemeni simulatorului de zbor propriu pilotajului unei aeronave: un sistem destul de complicat, care simulează activitatea unei aeronave reale aflate în timpul unui zbor real însă, în realitate, nici echipajul și nici pasagerii, nimeni nu știe dacă aeronava în care sunt îmbarcați zboară cu adevărat sau doar simulează starea de zbor; și dacă ea zboară cu adevărat - încotro zboară, unde și când va ateriza? Și va ateriza ea vreodată? în statul simulacru simțul realității e apanajul doar al unor aleși ai poporului simulacru Unul dintre ei fiind însuși Mistificatorul, zis și Clovnul, zis și Prestidigitatorul, zis și Taumaturgul, zis și Dramaturgul, zis și Regizorul El care, după ultimele alegeri simulacre, ocupă fotoliul de președinte simulacru al statului simulacru Să fie el oare acel ce controlează și manipulează inconștientul cetățenilor, astfel încât nimeni să nu-și vadă defectele reale? Cu adevărat, nu-ți dai seama când ai preluat modul de a gândi al Mistificatorului, iar el, împreună cu armata lui de IAN0S ȚURCANU POEME PE TREPTE ÎNCINSE (POEZIE) CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018 GELU CIOCAN -АТШ- poți să-mi lași cerul mie ? GELU CIOCAN ATLAS POȚI SĂ-MI LAȘI CERUL MIE? (POEZIE) CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018 Olga Căpățână MINTEA SATULUI CEA DE PE URMĂ OLGA CĂPĂȚÂNĂ MINTEA SATULUI CEA DE PE URMĂ CHSINĂU, EDITURA ARC, 2019 6 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR SCRIITORUL IN CETATE Am sentimentul că sintagma din titlu, clișeu ce pare foarte uzat, redevine, pe zi ce trece, o formulă de acută actualitate S-a spus, desigur, de mii de ori, că scriitorul nu mai poate rămâne izolat în turnul său de fildeș, indiferent la așa de des invocatele „frământări ale epocii", că el trebuie să fie prezent în „Cetate", în Agora, în arena publică a dezbaterilor mai larg civice și chiar politice Spre anii ’30, un Julien Benda avea tot dreptul să scrie în celebra sa carte La tahison des clercs din 1927 (tradusă aproximativ ca Trădarea intelectualilor), că în acea epocă, ce se anunța a fi tot mai tulbure, omul condeiului ar trebui să evite pozițiile partizane, din afara intreresului său strict intelectual, al interogațiilor proprii, „gratuite", pe care orice „angajare" strâmtă le-ar putea afecta Exemple s-au putut da destule, iar alterările cauzate de acest mod al paricipării la viața comunității aveau deja o tristă, de cele mai multe ori, tradiție, astfel încât nu părea a mai fi nevoie de multe argumente pentru a cere o asemenea dezangajare: ideologicul, deformator prin definiție al clarei priviri a intelectualului definit drept cugetător exemplar, se cuvenea fi eliminat din aria reflecției asupra treburilor Cetății 0 asemenea poziție a fost, cum se știe, deopotrivă confirmată și contrazisă în anii convulsivi ’30 și mai târziu, cu precădere în cei ai nazismului hitlerist, când adeziuni iraționale la sinistrul regim dictatorial au distrus ori compromis grav personalități eminente ale culturii nu doar în Germania, dar și respinse de replici ferme, de mare demnitate, pe care mulți scriitori atunci de rezonanță în lume le-au dat agresiunilor și crimelor contra spiritului Teama de carte și de scriitorul care spune adevărul s-a concretizat atunci în rugurile aprinse în piețele publice Lucrurile n-au stat foarte diferit nici în celălat teritoriu, al crimelor staliniste, unde scriitorul cu gândire liberă era considerat, simetric, un dușman de moarte și pedepsit ca atare; dar unde tot un scriitor, Alexandr Soljențîn, a reușit să dezvăluie și să aducă la judecata universală tragicele crime din infernul Gulagului Au putut fi cântărite în tot acest timp și efectele nefaste ale unor angajări controversabile, precum cele ale unei părți a intelectulității franceze care, după nobila participare la Rezistență, a cunoscut și epoca „cou-nismului de salon", neatent la realități sau pactizând profitabil, până târziu, cu minciuna idealului comunist S-a putut urmări și seismograma de intensități și cu meandre foarte diferite a contestațiilor antidictatoriale din Estul european, ca și compromisurile cu Puterea și, mai ales, eforturile adesea dramatice de a păstra demnitatea actului creator prin ceea ce s-a numit la noi „rezistența prin cultură" Cât de așteptată era orice carte de literatură în care se putea citi, fie și printre rânduri, un act de protest se știe de asemenea Rolul scriitorului în câmpul mai larg al acțiunii sociale a fost de prim ordin în cazul Moldovei din stânga Prutului: lupta pentru limba română, pentru grafia latină, noul avânt național românesc din Basarabia li se datorează în primul rând lor, acestor oameni ai condeiului, care n-au ezitat să iasă în piețe, să înfrunte reprimarea organelor de ordine politică, iar militantismul lor național a avut ecouri profund transformatoare Foarte important e faptul că scriitorii de aici sunt cei care au realizat, în felul lor, reu-nificarea spirituală, prin tot mai evidenta integrare în mișcarea literară românească mai largă, chiar dacă aceasta nu e încă pe deplin recunoscută și mai are încă destui pași de făcut Ne putem întreba, însă, ce mai poate face astăzi scriitorul dacă pășește, cum se zice, în „for" A încercat, în România, prin câteva voci, să se angajeze în serviciul cauzei democratice imediat după Revoluția din Decembrie 1989, dar se știe că puterea, în fond „neocomunistă", a făcut tot posibilul să-l elimine din organismele de decizie, prin campanii abjecte de denigrare, și a cam reușit Oamenii scrisului literar s-au „ars" de prea multe ori în materie de angajare politică, etica „acțiunii" a intrat și a rămas în conflict cu cea a „convingerii", mulți au preferat, vorba lu Voltaire, să-și lucreze propria grădină în loc să fie aserviți potentaților zilei Așa credeau chiar unele minți luminate de după prăbușirea regimului comunist, iluzionându-se că scriitorul își va putea vedea, în sfârșit, de atunci înainte, de treaba lui specifică S-a dovedit că n-a putut cu adevărat Din poziția sa de-acum grav marginalizată, vocea scriitorilor nu mai are la îndemână megafoanele din piața centrală a națiunii Dar trebuie, oare, să se dea bătut? Răspunsul nu poate fi, cred, decât negativ Dimpotrivă, vocea câtă i-a mai rămas se cuvine măcar adăugată la cele ale conștiințelor încă treze sau pe cale de a se trezi Ca mai peste tot în lume, adevărurilor vieții noastre concrete, cele câștigate printr-o experiență și reflecție lucidă vegheată etic, li se opun și la noi, dincoace sau dincolo de Râu, manipulările fără scrupule, dezinformarea, hoția, minciuna, incompetența Or scriitorul, dacă vrea să redevină cu adevărat, „suflet în sufletul neamului" său, trebuie să ia fără nicio ezitare partea adevărului, să se solidarizeze cu toți cei care mai cred în supremația Legii, să se manifeste și ca cetățean El nu va putea schimba singur lumea - n-a putut niciodată - dar poate contribui, cu partea lui de conștiință luminată, la schimbarea ei Nicolae Esinencu, Grigore Vieru și Petru Cărare ia Horodiște, Călărași (1977) Dumitru Matcovschi, Nicolae Esinencu și poetul leton Leons Briedis (1986) REVISTA LITERARĂ #3 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DIVANUL ÎNȚELEPTULUI » UNIREA SE AMANA? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! (IV) Autorul: Exact! Bubuia mașina ideologică la cele mai mari turații Activuri Adunări Presa împroșca cu noroi în autori Concedieri Reprimări! Cititorul: Ca în socialism! Autorul: A durat ani și ani acea stare sufocantă, vreo șase la rând Cititorul: Și ce-a urmat? Autorul: Ca să vezi ce-i cu neamul acesta al nostru! Cititorul: Ce să văd? Autorul: Se pare că pleacă cerbicea, se supune, devine docil, dar - nu! Nu e chiar așa! Să vezi ce urmează! Cititorul: Spune odată, domnule autor! Autorul: Urmează o revoltă contra opresorilor spiritului național, dar revoltă adevărată, dom’le! Cititorul: Nu cumva vrei să spui: „revoluție"? Autorul: Se poate spune și așa: re-vo-lu-ți-e! Or, în 1965 urmează cel de-al treilea Congres al Scriitorilor Cititorul: Congresul-bombă, la care Autorul: Scriitorii, dar și întreaga intelectualitate basarabeană ridică vocea și cer abolirea măsurilor drastice întreprinse de birocrația bolșevică Cititorul: Revenirea la alfabetul latin, la scrisul adevărat, cel românesc Autorul: Acum e momentul să te întreb, iubitul meu cititor, care strigi că vrei Unirea cu Țara Mamă România (și o vrei chiar azi!): nu era acea revendicare privind scrisul românesc, zic, nu era ea oare expresia Dorinței de revenire la matcă? Cititorul: Era Recunosc Autorul: Ba chiar însemna, realmente, un mare pas pe calea Reîntregirii Neamului Care venea după Cântarea României, publicată de Vasilenco, pentru care faptă acesta și-a pus viața sub roțile trenului, fiind considerat nebun Cititorul: Jertfele Unirii noastre Autorul: Și aceasta a fost una dintre primele Cititorul: Care au urmat? Autorul: Au urmat, dar au și premers! Cititorul: Adică? Autorul: Dar Costenco, dar Țurcanu, condamnați la ani grei de Siberie, nu tot pentru românism au suferit? Dar grupul compact de scriitori din RASSM: Cabac, Milev, Marcov, Lehțâr și atâția alții, nu tot pentru românism au fost omorâți în timpul Marii Terori staliniste din anii ‘30 din URSS? (Vezi stela din fața sediului Uniunii Scriitorilor ) Cititorul: Atâtea victime nevinovate Autorul: Iar represiuni după acel istoric Congres, declarat de partid ca fiind naționalist, burghez, antisovietic Și lupta pentru adevăr nu se încheie aici Vine anul 1968 când are loc Cititorul: Invazia sovieticilor în Cehoslovacia și înăbușirea Primăverii de la Praga Autorul: Da, și la Chișinău s-au produs ecouri, dar ecouri de amploare Cititorul: Anume? Autorul: Mai întâi, țin să amintesc despre faptul că în același an cu Congresul Scriitorilor (1965) - e ceea ce îmi spune memoria personală, dar o confirmă și documentele descoperite recent de către istorici în arhive -, Ceaușescu a pus în fața lui Brejnev problema retrocedării Basarabiei după cei 20 de ani de reocupare Cititorul: „Nu dzi" (vorba neuitatei Lidia Istrati) Chiar așa? Autorul: Pentru că starea de spirit - și în România „socialistă", și în Basarabia tot „socialistă" - era pentru Unire! Cititorul: Re unire! Autorul: Revenire la Patria Mamă Mi-amintesc o vorbă de duh, un pic cam pipărată, ieșită din gura regretatului Vasile Vasilache: „Basarabia să se întoarcă la urul mâne-sa!" Cititorul: Măi??? Autorul: Iar istoricii au scos din arhivele Securității din România o informație de maxim interes privitor la problema Unirii Cititorul: Să o auzim Autorul: Cunoscutul om politic Anatol Corobceanu, ziarist la început, după război, apoi promovat în sferele înalte ale Conducerii RSSM (a deținut funcția de vice-prim ministru pentru problemele culturii), avea o soră stabilită în România și mergea în vizită la ea în una din acele vizite avu nevoie de îngrijiri medicale și se adresă unui doctor, căruia îi relată despre cele ce se întâmplă în Basarabia Printre altele, zise că un grup de câțiva demnitari au mers la Brejnev să exprime dorința populației de a se reuni cu frații de peste Prut Acel Brejnev, care fusese timp de doi ani guvernator al Basarabiei și cunoștea realitățile de aici, nu ripostă printr-un scurt „Niet!", ci răspunse: "Așteptați" Cititorul: ? Autorul: Anume așa! Să trecem acum la episodul Corlăteanu-Corobceanu în același an cu invazia în Cehoslovacia are loc, la București, un congres mondial al lingviștilor romaniști Merge de la Chișinău să participe un grup impunător de specialiști în frunte cu Directorul Institutului de Filologie al Academiei, acad Nicolae Corlăteanu Cititorul: Renumit savant și profesor Academicianul Nicolae Corlăteanu (1995) Autorul: Mi-a predat cursul de limbă Deși constrâns să numească limba inadecvat, moldovenească Cititorul: Și ce s-a întâmplat la acel Congres? Autorul: în timpul desfășurării lui au avut loc și activități pe secții La cea pentru limba română a fost ales președinte Nicolae Corlăteanu Cititorul: Nu s-a eschivat? Autorul: Absolut! Aflând oficialitățile de astă daravelă, la întoarcere l-au convocat la CC și dă-i frecuș! Adunări! Activuri! Și tot așa în cele din urmă, a fost destituit din funcție Cititorul: Și? Autorul: Aici e momentul să aduc în discuție rolul lui Anatolie Corobceanu, cel care era responsabil în guvern pentru cultură I s-a reproșat, de fapt, a fost acuzat că anume datorită lipsei sale de vigilență s-a produs diversiunea de la București! Auzit-ați? Cel mai mare exponent al limbii „moldovenești" să dirijeze forul Limbii Române! Afară cu Cititorul: Cu ambii! Autorul: Anume așa! Deoarece, anterior, Corobceanu fusese vizat/acuzat pentru tendințe naționaliste la Congresul Scriitorilor Cititorul: Mhm! Autorul: Țin să menționez, în mod special, că anume lui Corobceanu, dar și lui Lazarev, tot un demnitar cu simț național, li se datorează perioada de renaștere națională a moldovenilor de aici Autorul: în domeniul nostru, al literaturii, s-a produs o ruptură, una dureroasă, tragică Acel an 1968 apare, de la distanță, ca un hotar între relativa libertate de creație, dar și de publicare, și revenirea în forță a cenzurii Cititorul: Adică? Autorul: Anume atunci au apărut - au avut norocul să iasă la lumina zilei! - cărți de mare forță artistică și adevăr uman: Numele tău, poezii de Grigore Vieru, și îngăduie, omule, nuvela de rară forță de demascare a falsurilor regimului, semnată de Lidia Istrati Și tot în acel an a fost pusă sub satâr povestirea demascatoare a lui Serafim Saka întoarcerea noastră de o clipă Cititorul: Satârul cenzurii Autorul: Dar epurările de cadre care s-au declanșat în serie? Au fost destituiți rectori ai unor instituții de învățământ superior, printre care Sergiu Rădăuțanu, mare specialist în chimie, dar și un ales intelectual, acuzat de naționalism Am fost colegi de generație Aici nu mă pot abține să nu mărturisesc că anume în acea atmosferă care devenea tot mai irespirabilă, de-a dreptul sufocantă, a luat naștere, în mari frământări de suflet și de conștiință, când îmi spuneam că "gata, s-a terminat cu firava noastră libertate de creație! Până aici ne-a fost hărăzită!", ideea cărții mele Noaptea a treia 0 cartea ce avea să se zămislească în mari chinuri, dar să și aibă un destin greu, văzând lumina zile abia peste aproape două decenii Cititorul: Autorul: E tocmai momentul să luăm o mică pauză В / REVISTA LITERARA »3 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ÎN DATA DE 13 MARTIE 2019, UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA A ORGANIZAT UN EVENIMENT DEDICAT CĂRȚILOR PUBLICATE DE AUTORII BASARABENI ÎN 2018 CELE PESTE O SUTĂ DE VOLUME APĂRUTE ANUL TRECUT LA EDITURI DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI DIN ROMÂNIA AU FOST PREZENTATE DE MIRCEA V CIOBANU (POEZIA), MARIA PILCHIN (PROZA), ADRIAN CIUBOTARU (CRITICA LITERARĂ, ESEUL ȘI PUBLICISTICA, REFERAT CITIT DE MONI STĂNILĂ), DUMITRU CRUDU (DEBUTURILE LITERARE) ȘI IANOȘ ȚURCANU (CARTEA PENTRU COPII) MAI JOS, GĂSIȚI COMUNICĂRILE RAPORTORILOR, CU EXCEPȚIA DISCURSULUI ROSTIT DE IANOȘ ȚURCANU, CARE NU A AVUT ȘI O VERSIUNE SCRISĂ ȘI NICI NU A FOST STENOGRAFIAT POEZIA PROZA CRITICA LITERARA ESEUL PUBLICISTICA DEBUTURILE © Al Vakulovski MIRCEA V CIOBANU Fiindcă raportul „Anului literar" ia în discuție, de fapt, [doar] aparițiile editoriale (și poate ar fi trebuit să se intituleze: „Anul editorial"), aș fi vrut să nu ne scape câteva apariții din alte cărți decât cele prezentate juriului pentru premiile Uniunii Scriitorilor Așadar, mai întâi, două apariții din colecția (tutelată de US) „Primăvara poeților" a Editurii Arc: Temerea de obișnuință a lui Mihail Ion Ciubotaru și Pe rug fiecare devine liber de George Meniuc Revizitarea poeților de referință ai generației șaizeciste (într-o selecție riguroasă, exigentă) e un act editorial salutar Arc mai editează în acest an, într-un spirit de continuitate cu colecțiile de antologii vizând literatura română din Basarabia, cartea Literatură pentru copii Antologie (selecție de Maria Șleahtițchi) Merită apreciere și eforturile constante ale lui Mihai Papuc de la Editura Știința, un cercetător și valorificator al literaturii care face de unul singur concurență unor institute și catedre, îngrijind de mai bine de trei decenii colecția „Moștenire" Cele mai recente titluri din colecție pun în valoare opera poetică și publicistica lui Alexandru Robot (ediție de Nina Corcinschi) și poezia lui Andrei Ciurunga (studiu introductiv: Anatol Moraru) în anul care s-a scurs s-au împlinit 50 de ani de la apariția volumului Numele tău de Grigore Vieru, carte care a schimbat fața poeziei române din Basarabia postbelică O carte de o modernitate sfidătoare pentru contextul proletcultist și de o grațiozi-tate cuceritoare M-a bucurat reeditarea volumului (Editura Cartier, cu o prefață de Bogdan Crețu), eventual provocând deplasarea accentelor de pe aniversările biografice pe cele, mult mai relevante, legate de biografia operei Aceeași editură publică o antologie cvasicompletă a operei poetice a lui Eugen Cioclea, un poet de cult pentru generațiile care l-au succedat, o ediție îngrijită de Emilian Galaicu-Păun Marele merit al lui Cioclea este a schimbat nu doar paradigma, ci și perspectiva poeziei române din Basarabia de până la independență Noua ne cam lipsea această privire din afară, a unuia dintre noi, dar cățărat pe o masă, privindu-ne de sus, precum discipolii provocați de personajul lui Robby Williams din Cercul poeților dispăruți 0 privire de acest fel surprindem în Autobuz spre provincie: „Vin acasă / Mă întorc în provincie / Mai sentimental decât toată literatura/ sovietică moldovenească,/ de parcă aș fi fost toată viața pantof,/ care, deși având limbă,/ abia acum s-a hotărât/ să vorbească / Deci iată că am și eu ceva de spus,/ dar aceeași bătrână insistă:// — Tî cei budeși, milok? („Al cui vei fi fiind, drăguțule?" - n m , mvc}/ Bănuind, probabil, că nu înțeleg/ graiul locului / — Da nicei ia, babka,/ nicei („Sunt al nimănui, maică, al nimănui" - mvc) / Dar ca și acel poet scandalagiu din Reazan,/ de dragi ce-mi sunteți,/ v-aș pupa și în cur,/ fir-aș să fiu eu al dracului!" Nu aș neglija, de vreme ce vorbim despre procesul editorial (și aparițiile anului trecut) câteva cărți cu poeme (traduse) ale unor autori europeni contemporani La Arc, Jan H Mysjkin selectează și prezintă poezia neerlandeză în volumul Poetule, piaptănă-ți părul! Volumul Penele pestrițe ale cocoșului Cincisprezece poeți franco-foni din Belgia continuă seria de antologii de poezie a Editurii Arc (în care mai intră „Cu picioarele afară Cincisprezece poeți flamanzi" și „Poetule, piaptănă-ți părul Cincisprezece poeți neerlandezi") Iar Știința scoate de sub tipar volumul Poezie europeană contemporană Selecția include poezia a douăzeci și doi de poeți din Franța, Luxemburg, Rusia, Belgia, Portugalia, Croația, Italia, Ungaria, Spania, Macedonia, Elveția, Islanda și este un fragment de panoramă a poeziei europene, în viziunea alcătuitorului și traducătorului Valeriu Stancu Iară noi, noi, epigonii, simțiri reci, harfe zdrobite ? Poeții noștri au prezentat juriului (deci vorbim de „opere alese") 33 de titluri ce râvnesc premiul pentru poezie al USM După lectura lor, blestemând ceasul când mi-am dat acordul pentru această aventură (prezentarea producției poetice a „anului centenar"), m-am amuzat să-mi imaginez o acțiune similară, d e , la București Cine s-ar fi hazardat să prezinte producția poetică a anului, într-o lectură paralelă a volumelor literaților grupați în jurul României literare, dar și a revistei Totuși iubirea, a celor care citesc Observator cultural, dar și a celor care scriu pentru Hyperion, pe un câmp poetic fără frontiere? I-am invidiat, pentru întâia dată, pe colegii din juriu: acolo poți să alegi do-uă-trei cărți pentru nominalizare, apoi, la o relectură, să optezi pentru cea mai bună (și nu te mai îngrijești de celelalte) Aș fi putut s-o fac (și eu) pe grozavul, să aleg, într-adevăr, doar vreo două cărți, să declar că celelalte nu merită prea multă atenție Doar că eu mă angajasem să prezint „anul literar", nu să ofer cuiva (înaintea „Oscarului", cum ar veni) „Globul de aur" (îmi era mult mai simplu să propun mai multe titluri pentru „Zmeura de aur") Disperat, am propus o plimbare publică prin această ciudată grădină de zarzavaturi, plante exotice și buruieni din flora spontană, citând-culegând din toți (sic!) câte un fragment în final a ieșit un fel de poem dadaist, după cum a observat unul dintre scriitori, atent la versurile scoase aleatoriu din pălăria anului 2019 Ce ar fi de spus în acest context? Democratică și cantabilă sau elitară și ermetică, poezia autentică e mult mai aproape de fiecare dintre noi dar și mult mai departe decât orgoliile veleitarilor Eugeniu Coșeriu definea - poate cel mai exact și mai laconic - poezia drept limbaj, drept limbajul însuși Precizând însă - important! - că e vorba de limbajul absolut, de limbajul pur, suficient sieși în context extraliterar, non-ficțional, „reportericesc", limbajul e capabil să reproducă o realitate existentă Ficțiunea literară (proza, teatrul) însă nu reproduce realitatea (chiar dacă e o literatură „realistă"), ci produce propriile realități Imitând cumva actul Creației Divine (pentru atei: acțiunea re-productivă a Naturii), scriitorul produce universuri din argila cuvântului (bine arsă ori mai fărâmicioasă, deh, după caz) Ei bine, poezia e altceva Ea nu reproduce realități, nici măcar nu le produce Ea reprezintă (ea însăși!) o realitate La începuturi, limbajul însuși era poezie pură Orice cuvânt era metaforă, orice sintagmă definea o realitate nouă Omul și poetul, în acest sens, sunt de o vârstă Or, omul devine om atunci când rostește cuvinte, numește obiecte, inclusiv cele care lipsesc în preajmă, exprimă noțiuni abstracte, nu doar interjecții-reziduuri pre-umane care exprimă emoții Și cam tot pe atunci, odată cu nașterea vorbirii, omul începe să se îmbrace Ca și cuvântul, haina, vestimentația, ambalajul în care se prezintă omul în societate, poate fi, succesiv, o recuzită de nevoie (să nu-1 ia frigul, să nu-1 bată soarele), un fel de „ramă", ceea ce îi conturează chipul (și i-1 pune în evidență) Oricum, un „instrument" și el sau un „material de construcție", care îi facilitează intrarea în societate Dar atunci când această haină e prezentată pe podiumul defilărilor de modă, rolurile se inversează: omul e [doar] un suport pentru afișarea hainei Haina este obiectul, iar omul [doar] îl pune în evidență Cam așa e poezia: obiectul vestimentar haute couture Oricât gust estetic ar avea purtătorul unui anume soi de vestimentație (de discurs poetic), oricâtă ingeniozitate ar etala în obiectele sale vestimentare, doar un număr infim de croitori confecționează haine pentru podiumul de elită, pentru vestimentația ca artă Nu pentru a exprima (a construi) ceva prin poezie (poezia sau limbajul însuși, ca haină, a fost, succesiv, salopetă de muncitor, suman de oier, mundir militar, uniformă școlară ș a m d ), ci pentru a pune în evidență poezia însăși Pentru a etala tendințele Poezia, ca să parafrazez articolul lui Macedonski, e întotdeauna a viitorului Cele trecute, oricât de bune, oricât de geniale, țin de istoria literaturii, nu de literatură Stratificările (tradiționali versus moderni; academiști versus avangardiști etc ) nu presupun neapărat o ierarhizare Unii avangardiști sau boemi pot să aibă gusturi (inteligență vizuală sau inteligență lingvistică) mai rafinate decât academicienii sau aristocrații genului Există, pe aceste REVISTA LITERARA »3 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН paliere, și o concurență „sincronică" dintre mimetici și inventivi; dintre pastișatori și originali, dintre aristocrați și boemi Ca și în vestimentație, unde experții adaugă neapărat detalii proprii (creează adică), și în limbaj, lumea experimentează cu „limbajul absolut", cu poezia Există producții de unicat și produse de serii, de consum curent, pe ambele paliere: în poezie și în designul vestimentar Uneori ajungi să fii apreciat și dincolo de cercul tău de prieteni Uneori vreo eșarfă a ta ajunge pe marile podiumuri Și ai iluzia că ești mare Toate acestea nu doar că au dreptul la viață, ele există fără să ne întrebe Creatori de cuvânt și creatori de design vestimentar Și limbajul, ca și vestimentația, ne conturează limitele, ne pun în evidență formele, ne desenează grațiile mișcărilor Și limbajul, și vestimentația, ca accesorii și instrumente pentru comunicarea noastră cu lumea Dar, ziceam, vine un timp când nu vestimentația subliniază calitatea purtătorului ei (sau, mă rog, îl ajută să se simtă comod - și frumos! - îi ține de cald sau îl apără de soare), ci omul e doar un suport pentru demonstrarea calității piesei Este podiumul defilărilor de modă haute couture Exact așa se întâmplă cu poezia: dincolo de limbaj ca mijloc (de comunicare, de mobilizare, de competiție a orgoliilor etc ), există un loc în sferele înalte, unde poezia se întâlnește cu geometria, vorba lui Barbu, unde poezia nu mai este mijloc, unde limbajul își este suficient sieși El nu povestește lumi, nu construiește lumi, el însuși este o lume: Poezia Dar acolo ajung foarte puțini Mă tem că nu și cei care se revoltau că la prezentarea „anului literar" nu am făcut o triere mai dură în fine, iată poemul dadaist al anului 2018 Este chiar imaginea (dintr-o anume perspectivă, da) a „anului literar" Pardon, a „anului poetic" Tatiana Af anas-Crăcin Oglinda spovedaniei: „Ce știi tu despre acel care scrie poezie?/ Tu, acel care nu ai făcut-o niciodată,/ Dar râzi în hohote împreună cu tot satul " Apian Anait Evadarea din tăcere: „Prin dăinuirile ce zbuciumă etern,/ Voința calm atinsă de lumină/ Peregrinând prin haos și infern,/ Străbate spre sămânța sa divină" Gheorghe Bâlici Tăvălugul fericirii: „De ce cu stângul am călcat/ în UE, eu vă spun acuși/ Fiindcă dreptu-i ocupat:/ Stăm crăcănați și înspre ruși" Sergiu Botezatu Lumina Centenarului + Lumina unei priviri (împreună cu Gutiera Prodan): „noi nu plecăm, noi vom rămâ-ne-aici!/ în vise, în culori, în taine" Silvia Caloianu în carantină: „spune-le să aducă ghirlandele de hârtie și becurile colorate/ somonul rachiul de anason și vioara/ să tacă orchestra/ cântă-mi/ cântă-mi/ valsul zeiței/ încoronate/ noi nu îmbătrânim/ noi închidem cartea și ne iubim cu lumina aprinsă/ în carantină/ iar când auzim bătaia din palme ne trezim", luliu Cârchelan Sentințe, subiecte: „Inima poetului/ E-un clopot foarte fin,/ Foarte sensibil că/ E destul pe el/ Să cadă-o rază de lumină/ Sau de întuneric/ Și începe a suna/ Frenetic " Lidia Codreanca Basarabie, cuib de durere: „Cursa vieții/ nu are popasuri/ ci numai/ răscruci// poți să fii ori să nu fii cu ochii în patru// oricum dacă ai pornit/ cu un eretic/ același drum spinos rușinos ai să urci" Margareta Curtescu Inima desenată pe cer: „Era atât de frig, că-mi îngheța surâsul pe buze/ în ochi ți se reflecta pârtia cu tot cu/ schiorii zgomotoși cu tot cu pâlcurile/ de conifere învăluite în alb-verzuiul/ amiezii// ești OK m-ai întrebat în loc de răspuns/ te-am îndemnat să asculți cum/ tace o pasăre în pinul/ de vizavi" Svetlana Corobceanu Ascuns în lumină: „Ceea ce nu mi se dă ziua/ mi se oferă noaptea sub formă de iluzii" Gheorghe Doni Revelațiile scribului: „Cu degete subțiri și lungi îți răscolești cărțile amintirilor/ și constați: «viața noastră cerească încă n-a început,/ viața noastră terestră e plină de griji mărunte»/ după o lungă tăcere, cum să-ți recuperezi dreptul de a spune ceva?" Iulian Filip Poezii din dormitorul cu insomnii: „Ora 1 Miezul nopții / Număr stelele din nou,/ le dau huța-n parul porții,/ plătind scrânciobul c-un ou // Dintr-un ou în alt ou toate -/ flux, reflux, cosmogonie / Toate-s vechi și nouă toate - / insomnie, poezie " Victoria Fonari Fericirea din clepsidră + Atingere de aripi: „Cuvintele dispar în beznă/ Sunt absorbite de neant/ în suflet raza se despică/ Treptele palatului/ Ne încalță sandalele lui Hermes/ Ne taie capul Af roditei/ Rămânem încondeiați pe unghii/ Și ne dezgroapă rădăcina/ Ca s-o urmăm în seva/ Ce există-n noi " Silvia Goteanschi Memoria hienei: „înapoi, am să mă întorc înapoi Să te uit și să te rup în bucăți" Lidia Grosu Mireasa timpului, trăirea + Toridă, prin friguri, neliniștea: „în defileul așteptărilor frustrate/ De liniștea-n toiagul de smarald,/ Cu ziua, la cules de stinse șoapte,/ Mă angajez sub al luminii fald // Și-o teamă c-aș răni din crudul tainei/ Fiorul revigorator al unor stări/ Mă-ndeamnă să renunț la jocuri vane,/ Се-ar decupla o zare de-alte zări" Igor Guzun Vinii collection + Adio, lucruri: „Ai pe gene rimei,/ Am pe buze rime,/ Și contează la fel:/ Pentru mine volum/ Pentru tine lungime" Zina Izbaș Minunea așteptării: „Prea trece timpul ăsta în galop/ Și duce viața noastră-n amintire,/ Pune-i, Doamne-n cale câte-un hop,/ Să ne unim în cuget și-n simțire" Andrei Langa Portrete plutitoare: „stând în fața plutonului de execuție/ umbra căzu prima la pământ, secerată înaintea trupului" Boris Marian Legenda berzei albe (un poem în rusă, ucraineană și română), în care Cetatea Albă e asediată (pe timpul lui Ștefan cel Mare) de tătarii din Crimeea Vlad Pâslaru Echinocțiu de toamnă (antologie): „lotrule tu, lotru,/ haiduc fără codru,/ iar ai răscolit/ un dor ne-mplinit " „Nopțile-mi sunt zile/ de gânduri păgâne " Maria Pilchin Zarathustra e femeie: „Zarathustra fata de treizeci și trei de ani vinde/ la tejghea în prăvălia din colț ba o vorbă o privire/ tăceri mai vinde la kilogram oamenii din cartier/ o salută diminețile mergând care încotro / târându-și picioarele lungi și împiedicate mereu" Ivan Pilchin Человек аквариум: „ведь/ в конечном итоге/каждому/ суждено/ пройти/ дорогами/ Одиссея// терять друзей/одного/ за другим/ сказать меня зовут/ никто/ и спастись " Raisa Plăieșu Си ochii la cer: „Ce este astăzi omul? 0 umbră rătăcită " Petre Popa Oglinda infinitului: „Peste plapuma de toamnă/ De un gri, albul va ninge,/ Pentru mine asta-nseamnă/ Că urâtul nu ne-nvinge" Radmila Popovici Apa care își bea mâinile: „Oglindește-teîn mine/ Nu va afla nimeni/ Pentru că totul nu poate fi spus " Ana Rapcea Când lumina se clatină: „Mă numesc Ana / Am patruzeci de ani și sunt poet // Am negat douăzeci de ani acest fapt,/ Chiar din momentul când am înțeles/ Că poezia este un viciu" Vitalie Răileanu File din jurnalul de bord (al unui marinar cardiac): „Dacă vreți să fiți și voi geniali/ scrieți o poezie ca să fie înțeleasă/ și de târfele de pe strada Albișoara,/ sau chiar/ de un profesor de/ limba și literatura română, zicea Eugen Cioclea" Arcadie Suceveanu, Căzut în rimă la Paris, cu un cuvânt însoțitor de Nichita Danilov (Editura Junimea, 2018): „în jur e-un șarm de chintă regală Și mult fum / Iar Sena curge, curge în ochii mei de-acum / Și cad (din nou!) în rimă, în «joc secund, mai pur» / (Bonjur, tristesse! Can-canuri și vechi iubiri, bonjur!) / Scriu scurt, pe șervețele Iar în Lapin Agile/ Invit bătrâna Artă la ultimul cadril / Și ora este șapte, și ora este nouă,/ Și timpul în oglinzi poartă o mască nouă / Golit, paharu-mi pare un U rimbaldian / Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d'antan!" Călina Trifan Arta războiului sau pauză de respirație: „Iubirile târzii sunt ca vinul/ de Cabernet/ băut în vârful buzelor/ în loc să stingă setea/ mai tare o ațâță// după atâtea repetiții/ trebuia să stăpânim rolul perfect/ că nu era totul în mâinile noastre/ am aflat la premieră -/ Să iubești și să mori nu-i târziu/ niciodată" Andrei Țurcanu Rost 111 poeme selectate de Nina Corcinschi: „Am emigrat din istorie, scriu cu sfială, concis / Două-trei cuvinte, până/ mă cocoloșesc între coapsele moi ale unei silabe virgine / Parcă-aș fi un diamant translucid:/ rece, concentrat, gata să se spargă în țăndări/ la prima stridență // Zăbovesc în pura tensiune a misterului/ ascult firea // Aici/ în luminișul care se deschide/ încerc presentimentul că se-mplinește sorocul/ și se-adeverește menirea" lanoș Țurcanu Poeme pe trepte încinse: „Țara mea e frumoasă/ în oameni și păduri înverzite [ ]/ însă prea mulți privesc/ cu ochii umeziți/ spre îndepărtate orașe străine/ unde moare veșnicia născută la sat // nu e normal ca tinerii/ să stea cu ochii pe o bătrână,/ chiar dacă o cheamă Europa" Traian Vasilcău (Traianus) loan cel Rupt din Rai: „Tămăduiește-mi rănile, părinte,/ Sădește-n ele numai crini smeriți / Cu gu-ra-ți - clopot dă-mi cerești cuvinte/ Și fă din lacrimi îngeri fericiți // Când par o harfă singură sub zare, Spune-mi că nu-i deloc adevărat,/ Din Dumnezeu venind în carul mare,/ Să-ți mulțumesc pios că te-am aflat" MARIA PILCHIN 1 în romanul lui Iulian Ciocan Dama de cupă (Polirom) întâlnim o istorie aproape suprarealistă Nistor Polobok, un funcționar corupt și fără scrupule, este sustras din traiul său îndestulat și plin de plăceri trupești de o întâmplare ciudată, inițial o bizarerie - pământul de lângă casa lui crapă Extensia crăpăturii implică scene onirice, cu vedenii diabolice, căutarea adevărului în memorie și pe la vrăjitori Polobok este cuprins de un inexplicabil sentiment de vinovăție, care-1 urmărește în vis și în starea de trezie Vina i se trage de la o damă de cupă Treptat, istoria personală cuprinde întreaga comunitate a urbei Chișinăul stă să se prăbușească într-o groapă Orașul de pe Bâc riscă să fie înghițit cu tot cu oameni, case și instituții ale statului Funcționari, jurnaliști, scriitori, pensionari, locatari - toți constituie o bogată galerie de personaje ale tranziției 0 istorie plină de suspans, de tensiune narativă, cu personaje bine conturate și cu un fir epic structurat cu dexteritate 0 carte care te pune pe gânduri Și neliniștește 2 Trilogia basarabeană (Cartier) de Val Butnaru adună între coperte trei romane, ceea ceîi permite autorului să își numească volumul și Roman în trei cărți Un triptic romanesc despre ceea ce suntem, o scriitură care pornește de la ultimele două secole pe care le-am traversat pe aici cu toate derapajele beligerante și revoluționare ale oamenilor sub vremi Cartea nomazilor din B surprinde o comunitate care este mai degrabă o populație, decât un popor, oameni care au căzut în păcatul neidentificării Negru și roșu este în primul rând un roman despre bine-cu-noscuta învrăjbire basarabeană, despre acea încrâncenare de a-ți urî aproapele cu toată dăruirea E și o carte a generațiilor, a felului cum acestea interacționează, își fac alegerile proprii, influențând astfel viitorul urmașilor Misterioasa dispariției a lui Teo Neamțu este un roman despre inteligență, dragoste și deschidere spre umanitate Trilogia basarabeană e o carte și despre mondenitățile Chișinăului, una 10 / REVISTA LITERARA »3 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН presărată abil cu umorul observatorului detașat, al inteligenței care e în stare să perceapă lumea și să conceapă identificările care îi lipsesc în acest sens, Val Butnaru este un model de urmat, pentru că răspunde câtorva întrebări, pornind de la cauza lucrurilor 3 Vulpea argintie de Antonina Sârbu (ARC) este un roman-confesiune O scriitură deloc datată, o temă arareori frecventată de prozatorii basarabeni (aici mă gândesc și la volumul de proză scurtă îngerașul purta fustă mini [Junimea] a lui Nicolae Spătaru, apărută acum 3 ani în care e prezent orașul Cernăuți) Românii din Cernăuți în vria istoriei Cernăuții, Izmailul, America și, în stare latentă, Basarabia autoarei, constituie cronotopul acestei lumi Vulpea argintie este romanul Soniei, al zbaterii ei între pasiune și durere, între lumea veche de până la 1940 și cea de după, între trecutul, prezentul și urmașii ei de peste Ocean Sonia este copilul care a supraviețuit cu greu copilăriei sale (a crescut cu o mamă nefericită și cu gândul la tatăl fugit în România) într-o lume în care vechile rosturi au dispărut, iar cele noi veneau ca un tăvălug traumatizant 0 lume a durerii în care doar dragostea poate să îl înalțe pe om până la întâlnirea cu șinele 4 Un roman care dialoghează cu Vulpea argintie în sens tematic și prin tehnicile sale narative, este Woldemar (Cartier) de Oleg Serebrian Copilul de 7 ani este „povestit" de personajul deja maturizat și de bunica acestuia Aflăm povestea unui copil crescut de mătușa sa într-o atmosferă de dragoste și violență, cu o grijă aparte a bunicii și a străbunicii care încearcă să înlocuiască marea lipsă din viața copilului - o mamă fugită în Occident din URSS Toate se întâmplă în anii ‘70, la Cernăuți, unde coabitează români, ucraineni, ruși și evrei Moscova, capitala imperiului, își impune și ea prezența, mai ales prin viața cea nouă pe care sunt nevoiți să o trăiască personajele Ruperea de lumea veche, un interbelic occidental, este dureroasă și plină de traume pentru cel puțin două generații ale familiei Nefericirea care intră în această casă odată cu represiunile staliniste este transmisă ca o genă mai departe Un buildungsroman al nefericirii 5 Un alt roman al devenirii este Grădina de sticlă (Cartier) de Tatiana Țâbuleac Lastocika, fetița orfană înfiată de o rusoaică într-un Chișinău al anilor ‘80 poate fi citită și ca un personaj-simbol al Moldovei dintre Nistru și Prut Scindată între cultura și limba adoptivă și conștientizând faptul că totuși este diferită de mama sa, fata trăiește o tensiune interioară puternică Mama, o sticlăreasă sovietică, pusă pe căpătuială, o Mara din socialismul nostru moldovenesc, are un fel al ei de a-și iubi copila - este preocupată de zestrea pe care o va lăsa acesteia și deloc de afecțiunea de care o lipsește Fetița crește, devine femeie, una fragilă și vulnerabilă, așa cum nu a fost imunizată prin dragoste Este ca o sticlă transparentă și ușor de afectat Tamara Pavlovna este femeia înnobilată de gestul adopțiunii și ființa care își ratează rolul de mamă prin răceala cu care o tratează pe copilă Fundalul social, un oraș al amestecului etnic, adierea unui vânt al schimbărilor - toate explică de ce această carte este atât de populară Romanul este despre noi toți, despre felul în care ne-a „adoptat" istoria și societatea și despre felul cum fiecare dintre noi își trăiește în parte traumele 6 Rebela (Prut Internațional) de Claudia Partole este un roman-jurnal al istoriei unei adolescente scindate în două: între pornirile bune și cele rele, între dragostea celor apropiați și traumele pe care i le provoacă tot ei, între părinții divorțați, între bunica proromâncă și cea prorusă Psihologul la care merge Paula o îndeamnă să țină un jurnal Acele notițe, în care scrisul funcționează ca o terapie a ființei înjumătățite, vocile de pe Facebook, sms-urile, referințele la lecturile pe care le face fata, constituie, de fapt, trama cărții Este tema marii neînțelegeri dintre generații, dintre părinți și copii, profesori și elevi Fata se simte o înstrăinată într-un univers al măștilor, de aici nesiguranța și neîncrederea în sine Adolescenta se crede urâtă și lipsită de dragoste, aceasta o face să se simtă „un bulgăre de ură" Toate acestea sunt, până la urmă, treptele pe care le urcă ființa în devenire Un bildungsroman presărat cu note de confesiune în care aflăm cum se maturizează un adolescent - prin durere și cunoaștere 7 Volumul de proză scurtă Văltori ascunse (Prut Internațional) de Mihaela Perciun nu poate să treacă neobservat prin felul în care ni se povestește Nu poți să nu observi tehnica narativă aproape arhetipală cum este cea a sacului care ne vorbește în incipitul acestei cărți (gura sacului e un simbol arhetipal al povestitorului) Lumea celor mici din Băltoaca este un univers în miniatură al celor mari Câinele este în primul rând o parabolă a relațiilor interumane și apoi istoria unui animal omorât Unele narațiuni scurte, un fel de flash-uri narative în care aflăm istorii sociale și familiale, plac anume prin acest minimalism al lor, alte texte, ceva mai mari sau chiar cele două microromane (în fapt, două nuvele, una din ele având și un insert de piesă de teatru) anunță dexteritățile autoarei în a se extinde spre forme mai mari, de roman Sunt drame casnice, „scene ale teatrului vieții", cu conturi reglate în familie între mamă și fiică, bunică și nepoată sau fiică și tată, îi descoperim pe omul trișor, disi-mulatorul, pe don juanii tranziției moldovenești, constatăm chiar că adulterul poate fi și o formă a răzbunării, citim și despre relațiile maladive și obsesive dintre sexe, în carte este prezentă o temă de familie centrală și anume cea a divorțului, una la care se revine aproape cu o redundanță manifestă, pentru a-i testa parcă posibilitățile sau pentru a-i epuiza scenariile 0 altă temă este cea a vecinilor, a coabitării pe Terra (Sacul) sau într-un bloc (Dedicație vecinilor) - o dimensiune tematică asezonată din belșug cu descrieri naturaliste ale mirosurilor și sunetelor imanente acestei coexistențe E o carte care te cufundă din plin în „vâltoarea amintirilor", în vâltorile camasutriene, în „vâltoarea dorințelor" și cea a „evenimentelor" umane 8 Fabrica de genii (Prut Internațional) de Vlad Grecu e un roman care surprinde prin structură, limbaj și concept Victor Vistavoi, personajul principal al cărții, încearcă să își trateze o tumoare într-un laborator în care în URSS se făceau experimente pe creierul uman în partea întâi, Vistavoi se află la Zelenogorsk unde urmează acea cură oncologică care va avea succes Acolo se îndrăgostește de o adolescentă care îl face să își revizuiască viața și atitudinea față de ea în taigaua rusească își amintește de plăcerea de a picta în acest sens, romanul este și unul pictural, pe lângă faptul că e și unul ingineresc și matematic, dacă e să reieșim din subiectul volu mului în partea a treia îi vom descoperi și dimensiunile de roman teatral întors la Chișinău, bărbatul simte un aflux de energie existențială, erotică și creatoare Revine la vechile iubiri, pleacă dintr-un matrimoniu ruinat, pornește o afacere și are de gând să își publice un roman 0 carte care abundă în ironie la adresa sexualității umane, a literaturii noastre, a culturii și strategiilor noastre geopolitice de după „revoluția folcloriștilor" Cititorul atent va descoperi aici un oarecare resentiment basarabean față de est și de vest, față de spațiul românesc și chiar față de scriitorii-filologi, Vistavoi fiind inginer de profesie Inginerul critică și piața editorială și sistemul educațional, scriind un roman antimetafizic Ultima parte, Reacția adversă, e una cehoviană, omul ajunge la balamuc, aruncând în stânga și în dreapta adevăruri despre oameni și societate, despre ceea ce suntem în sens cultural și moral Laboratorul din Zelenogorsk, casa de nebuni, dar în primul rând, Chișinăul ca urbe și comunitate, toate sunt, în cele din urmă, o „Fabrică de genii" Sunt acele situații limită care fac ca în om să se manifeste pronunțat grandoarea și nimicnicia lui Visele și rutina, ambițiile și rateurile - iată extremele care configurează genialitatea Iar omul este cel care le încearcă, cum ai încerca marea cu degetul 9 0 carte despre reverie și vise este romanul Doinei Postolachi Un secret în Los Angeles (Tracus Arte) Karen, menajera, o doamnă în vârstă din Orașul îngerilor (un personaj și el) este o căutătoare de semne, secrete, minuni și magie printre peisajele urbane 0 viață de zi dintr-o metropolă a nopții în care poezia e la ea acasă, e poezia vieții, poezia visării Oamenii trăiesc între rutina zilnică și oniricul somnului Printre întâmplările vieții, Karen se tot întreabă și despre condiția de scriitor (un vis al ei ascuns) în fața unei lumi bruiate și amestecate, în fața unei lumi căzute din magie, omul (Estella) ajunge să tacă, e „boala tăcerii" sau să creeze (Bianca, Jorge) sau să spere și să lupte (Karen) 10 încotro se îndreaptă proza basarabeană? Vectorul pare să fie conturat de recentele debuturi în mod special țin să îl menționez pe Alexandru Bordian în romanul Casa Inglezi (Paralela 45) aflăm un Chișinău de la început de secol XX Suntem în anul 1903, anul pogromului Tema evreiască a cărții, precum și epigraful ei ne prezintă un târg borgesian în care casele și oamenii constituie un caleidoscop de stări și fapte Este vorba de o scriitură polifonică, aproape dramaturgică Vocile din roman răsună într-o urbe în ajunul măcelului Răspunzând la întrebarea lui Vikenti, șeful poliției orășenești, de ce îi place Chișinăul, Plafon, jurnalistul (al cărui prototip a fost probabil celebrul Crușevan) răspunde: „Pentru că suntem departe de toți" Acest „departe" cartografiază cronotopul imaginar al Chișinăului, acest centru al latinității extreme Vorbim despre un amalgam etnic: „în Chișinău întâlnești evrei, români, nemți, ruși, ucraineni, greci, armeni, turci, tătari și elvețieni" Iată și un Chișinău uman, o gloată care va sacrifica pe cel de alături și nu pentru că e mai rău decât celălalt, și nu pentru că celălalt este mai rău decât el, ci pentru că e o turmă manipulată să își caute demonii interiori, de data aceasta populația evreiască Or, descoperim un tânăr romancier care se afirmă din prima prin construcția romanului, prin conceptul inedit, prin imagini și, nu în ultimul rând, prin limbaj ADRIAN CIUBOTARU Înainte de a vorbi despre cărțile de critică, eseu și publicistică apărute în anul 2018, țin să subliniez că ideea de a grupa, pentru jurizare, crtitica și eseul într-o singură categorie și de a le acorda un singur premiu literar este pe cât de nefericită, pe atât de improductivă Am trecut prin experiența de a alcătui o antologie de critică și eseu și știu foarte bine cât de greu, dacă nu imposibil, e să împaci forme și conținuturi literare deseori incompatibile Un eventual premiu la secțiunea Critică și Eseu ar trebui să favorizeze, în mod normal, o carte de exegeză sau măcar o culegere de cronici literare, dacă nu dă, întâmplător, de cine știe ce Moarte a moliei sau de o nouă Cădere în cerc Juriul de anul acesta e absolvit însă de atari dileme, căci are de citit o singură carte de critică propriu-zisă și niciun eseu în general, peisajul e dominat, pe segmentul non-fiction, de reportaj, de articolul de actualitate, de interviu, de evocări în cheie memorialistică ale unor locuri, personalități sau evenimente Există și câteva culegeri de aforisme, dar nu toate țin de arta scrisului, poate numai de cea a cugetării Dar să le luăm pe rând și să începem cu publicistica în 2018, cărți de publicistică au scos Petre Popa, Nicolae Roibu, lulius Popa, Gheorghe Calamanciuc și Petru Bogatu Petre Popa, intelectual și scriitor sorocean, publică, la Editura Lexon-Prim, un nou volum, al treilea, din seria Numai de bine Cartea este un pot-pourri din reportaje și articole despre viața culturală și artistică a orașului-cetate de pe Nistru, interviuri cu personalități culturale realizate de autor, dar și interviuri cu Petre Popa însuși Volumul nu lasă nimic în sertar, nici măcar mai-lurile autorului Multe articole sunt semnate de diverși alți autori care își relatează experiențele sorocene sau impresia pe care le-a produs-o scriitorul Petre Popa și creația acestuia Cam după același principiu este structurată și cartea lui Nicolae Roibu, Oglinzile memoriei, apărută la Tipografia Centrală și prefațată de Mihai Cimpoi, dar cu o diferență esențială: corespondent de meserie, autorul și-a făcut o obișnuință din a-i scoate în față pe protagoniștii reportajelor, dialogurilor și anchetelor sale și de a-și lăsa, totodată, propria personalitate în umbră De aici, sporul vizibil de sobrietate și bun-simț în alcătuirea foliantului Totuși, ultimul compartiment al cărții spune ceva mai multe despre Nicolae Roibu însuși, fiind o reeditare a povestirilor acestuia din volumul de debut Calea spre nume (apărut la Editura Literatura artistică în 1987) 0 structură compozită are și volumul bălțeanului lulius Popa, Cunosc prea bine drama Basarabiei, editat la Tipografia Centrală (prefață de lanoș Țurcanu) Titlul reia o replică a Regelui Mihai I din interviul pe care Majestatea Sa i l-a acordat lui lulius Popa pe 27 iunie 1991, și nu este deloc întâmplător: sub semnul „dramei basarabene" s-a desfășurat întreaga REVISTA LITERARA »3 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН activitate publicistică a autorului, pe care culegerea de față este menită să o pună în valoare Interviurile cu personalități mai mult sau mai puțin marcante, de la Maiestatea Sa până la fostul procuror general al Republicii Moldova, Valeriu Zubco, sunt urmate de articole pe teme social-politice în care spiritul polemic al autorului, ce mărturisește că „descoperă" în Ion Cristoiu un veritabil „confrate în cugetare", își găsește cea mai potrivită expresie Articolele de atitudine sunt urmate de medalioane și portrete literare, de evocări și recenzii sau, mai curând, impresii de lectură pe marginea unor apariții editoriale importante Mai puțin erudite și variate tematic, dar la fel de bătăioase și acide sunt și articolele altui scriitor bălțean, Gheorghe Calaman-ciuc, ce își adună reflecțiile amare asupra destinului Basarabiei într-o carte editată la Tipografia Centrală și prefațată de universitarul Valentin Jitaru Volumul îl pune pe cititor în stare de alertă maximă încă din titlu, Răzvrătiri publicistice, textele din interior vibrând de sarcasm și de un pathos aproape ciceronian Mai puțin ciceroniene sunt însă frazele care, desprinse parcă din tradiția cronicarilor munteni, sunt la fel de tensionate sintactic ca și trăirile pe care le exprimă 0 culegere mai unitară de articole este Viața secretă pe care nu pot s-o uit, scoasă de Petru Bogatu la Tipografia Centrală Pentru cei care îl urmăresc atent pe cunoscutul publicist basarabean, cartea nu va fi o surpriză: dincolo de controversele pe care le-a provocat, aproape metronom-ic, personalitatea lui Petru Bogatu, avem în față texte scrise nu de un amator mai mult sau mai puțin talentat, ci de un ziarsit de meserie, cu un simț perfect al intrigii și al poantei finale Volumele Copiii basarabeni în Siberia de Margareta Spânu-Cemârtan (editat la Tipografia Centrală și prefațat de preotul și prof univ Viorel Cojocaru) și Viața de câine a unui copil de Teodor Popovici (apărut la Tipografia Centrală și prefațat de Nicolae Dabija) nu sunt tocmai cărți de publicistică, ci, în primul caz, povestiri cu valoare documentară și, în cazul al doilea, amintiri și reflecții cu valoare sentimentală Primul volum relatează destinele tragice ale copiilor de deportați basarabeni, al doilea ne povestește, într-o formulă memorialistică, drama Mihăilenilor (satul de baștină al lui Eugeniu Coșeriu) și a locuitorilor săi în primul deceniu al ocupației sovietice, adică pe vremea când naratorul era copil Adagiile și cugetările mai mult sau mai puțin filozofice sunt, în anul 2018, apanajul unor autori precum Nicolae Schițco, cu Duminica gândurilor (Tipografia Academiei de Științe a Moldovei, prefață de Ion Berghia), Vlad Pâslaru, cu Gândind gândirea, Gândescu-mi firea (Arad, Editura Universității „Aurel Vlaicu") și Ion Diordiev, cu Lumina gândurilor noastre (Tipografia Centrală, cuvinte-înainte de Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Ion Вида, Lidia Grosu, Tudor Palladi, Ion Cârchelan, Mihai Lescu și Vasile D Ciubuc) Cu toate că nu reușesc să surprindă prin noutate, cugetările lui Nicolae Schițco nu sunt lipsite de dexteritate stilistică, autorul producând o seamă de formule memorabile Dar literatură și numai literatură din sentințe face exclusiv Leo Butnaru Prima carte a leologis-melor, apărută la Editura Junimea din Iași, scoate în relief talentul principal al autorului: inamic al poncifului, Leo Butnaru îl driblează cel mai bine în strâmta cabină a jocului de cuvinte, a asocierilor efervescente de idei și imagini din care țâșnesc mai mereu semnificații neașteptate și aluzii fine La aceeași Editură Junimea au mai fost publicate anul trecut două cărți de interviuri realizate de Irina Nechit (un volum cu titlu grăitor, Malul stâng întreabă malul drept) și de mai sus citatul Leo Butnaru (un volum intitulat la fel de sugestiv, A fi sau a nu fi? - acesta e răspunsul) Maeștri ai interviului regizat aproape teatral, cu intrigă, culminație și deznodământ, provocatori și, deopotrivă, subtili, Irina Nechit și Leo Butnaru nu-și anchetează interlocutorii, ci îi angrenează într-un dialog viu și pasionant Culegerea de cronici literare (în fond) Căderile în realitate ale criticului de Mircea V Ciobanu, editată, de asemenea, la Junimea, excelează nu numai prin faptul că este singura carte de critică literară pe care o citește Juriul USM din anul acesta (nu știu dacă s-a mai întâmplat așa ceva în scurta istorie a USM de la înființare până în prezent), ci și prin calitățile ei intrinseci Am comentat, cu diverse ocazii, cărțile criticului Mircea V Ciobanu, de aceea nu voi insista aici asupra manierei sale de a scrie și de a aprecia literatura Voi spune doar atât: nici în această carte Mircea V Ciobanu nu se dezminte, rămânând același critic onest și direct care spune exact ceea ce gândește, fără a avea întotdeauna dreptate și chiar știind, uneori, că s-ar putea să nu o aibă într-un mediu literar intoxicat când de complezență, când de umori sectare, ne-am obișnuit să nu spunem ce gândim, ci mai ales să spunem ce nu gândim Autorul Căderii în realitate este imun la aceste maladii specifice și extrem de contagioase ale mediului literar, și asta îl face citibil chiar și de cei care nu-1 agreează Să recunoaștem, nu orice critic literar se învrednicește de o asemenea onoare Curios este faptul că în lista cărților de publicistică și eseuri literare pe care am primit-o de la USM spre lectură, apar nu numai lucrări situate la limita ce desparte literatura artistică de celelalte modalități de comunicare scrisă, ci și lucrări din alte domenii decât cel stricto sensu literar și artistic, cum ar fi studiul istoric sau cel lingvistic și chiar arhivistic Un exemplu elocvent este cartea lui Michael Babele, Putinskie snî (Visele lui Puțin), care a fost publicată în limba rusă la Editura Cartea Militară și care este, după cum recunoaște autorul însuși, „un curs de istoria Rusiei", prin urmare, destinat întâi și întâi specialiștilor în domeniu 0 lucrare și mai specializată este studiul sociolingvistic al Lidiei Codreanca Limba română în Basarabia (1812-1918) Studii și materiale de arhivă, apărut la Lumina și aflat deja la a treia ediție Dar și mai curioasă este absența de pe masa Juriului USM a unor cărți de publicis-tică/non-ficțiune care ar fi făcut cinste competiției din anul acesta De pildă, cartea-album Moldova Oameni, locuri, bucătărie și vin, scrisă de Angela Brașoveanu, ilustrată de Roman Rybaleov și scoasă la Editura Cartier Aparent, o carte de bucate, volumul este, deopotrivă, o incursiune în istoria unor locuri și a unui timp care riscă să supraviețuiască, în câțiva ani, doar în forma în care le-au surprins ochiul fotografului Roman Rybaleov și tușa pe cât de păstoasă, pe atât de agilă a Angelei Brașoveanu, o jurnalistă cu indiscutabil fler de scriitor Analizând aparițiile editoriale ale anului 2018 pe segmentul Critică, eseu, publicistică, putem trage o singură concluzie, una deloc încurajatoare: dacă verva publicistică a scriitorului basarabean încă mai produce, sporadic, câte un volum sau câte un articol vrednice de luat în seamă, atunci eseul și critica literară continuă să se afle în cădere liberă Și declinul nu e dat de faptul că a fost publicată o singură carte de gen anul trecut - sunt sigur că în 2019 vor apărea mai multe exegeze pe care le vom putea cataloga bucuroși la critica literară Cauza rezidă mai curând în impopularitatea actului critic în spațiul nostru cultural, unde judecata de valoare nu a fost niciodată percepută ca act estetic gratuit, ci ca mijloc de anihilare, intimidare sau umilire a adversarului literar, ideologic, personal sau, dimpotrivă, ca mijloc de promovare a unor colegi, prieteni și ciraci literari Lipsa de receptivitate sau receptarea tendențioasă a efortului critic i-a descurajat pe mulți exegeți, astfel încât până și cele mai dotate și mai rafinate spirite au ajuns să producă doar recipiente, nu și conținuturi „critice" De altfel, dacă am fi stat mai bine la acest capitol, sunt sigur că cel puțin o parte din cărțile despre care am vorbit azi ar fi arătat ceva mai sobru și s-ar fi citit cu mai mult interes, dacă nu și cu plăcere DUMITRU CRUDU Am înghițit cărțile care au apărut anul trecut cu un sentiment amestecat de dezamăgire și de bucurie: de dezamăgire, din cauză că au apărut foarte puține cărți de debut, atât de puține încât mi-au ajuns degetele de la mâini ca să le număr; dar am trăit și o bucurie, descoperind câteva cărți formidabile De departe, cele mai bune cărți ale anului trecut au fost romanele: Câinele de bronz de Emanuela Iurkin, publicat de Editura Cartier, Casa Inglezi de Alexandru Bordian, apărut la Editura Paralela 45 din Pitești, și Vulpea Argintie de Antonina Sârbu, pe care l-a tipărit Editura ARC Câinele de bronz a trecut cu bine și Prutul, fiind nominalizat la câteva premii literare importante, printre care și la premiile revistei „Observator cultural" Despre Câinele de bronz s-a și scris destul de mult într-o cronică apărută în revista „România Literară" Ioana Revnic o gratula pe autoare pentru „preocuparea sa pentru perfecțiunea stilistică" Fraza șlefuită îndelung e primul lucru care îți sare în ochi Fragmentarismul e o altă trăsătură a prozei sale, fără a anula însă poveștile din spate Ele sunt lizibile, și dau greutate acestui roman scris atât de bine: mama muncind la Moscova, tatăl plecat (Ioana Revnic chiar așa își și întitulase cronica din „România Literară": în absența tatălui), o tânără fată neadaptată și singură La fel ca și Galaicu în Țesut viu, Emanuela Iurkin în Câinele de bronz caută să-și elibereze personajele de sub tirania tatălui, prezent la Galaicu, și absent la Emanuela De aceea, acest roman al Ema-nuelei ar putea fi citit și ca un roman al formării și al devenirii Dar și ca un roman al unei generații: al generației de după ‘90, al unei generații rămasă fără părinți, sau care s-a răsculat contra părinților Câinele de bronz impune o scriitoare matură, cu un mare viitor în față Un alt roman bun apărut anul trecut este Casa Inglezi de Alexandru Bordian, care este primul roman românesc unde este oglindit pogromul din Chișinău din anul 1903 Marele merit al romanului e că ne arată că în timp ce atmosfera devenea tot mai încărcată la Chișinău, capii orașului în loc să se îngrijească să prevină acest pogrom, erau interesați mai degrabă să ațâțe focul Mai marii zilei fiind sclavii propriilor lor instincte sexuale E un roman scris într-o cheie grotescă Un roman care anunță apariția unui nou scriitor talentat: prozatorul Alexandru Bordian Un roman bun este și Vulpea argintie de Antonina Sârbu, care ne înfățișează o poveste nefericită de dragoste în fundal este prinsă și epoca sovietică Detaliile despre vremurile alea de tristă amintire sunt, de foarte multe ori, la fel de spectaculoase ca povestea din prim-plan Aș mai vrea să menționez și eseul foarte bun al Tatianei Potâng, Personajul cu povestea sa, care reprezintă o încercare (reușită) de-a analiza proza dintre cele două războaie mondiale cu ajutorul unui instrumentar critic și teoretic de dată mai recentă Cel mai bun poem din cartea lui Gelu Ciocan, ATLAS poți să-mi lași cerul mie, apărută la Editura Prut Internațional, este primul poem Poemul acela despre barbă Dar faptul că tânărul poet a inclus în carte acest poem foarte bun mă face să cred că are toate șansele să ne furnizeze în viitor adevărate surprize Și ce ar mai fi? Nu este exclus ca ceva să-mi fi scăpat Dar ce oare? 12 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE ALEXANDRU BURUIANĂ S-A NĂSCUT PE 25 NOIEMBRIE 1980, ÎN ORAȘUL CHIȘINĂU ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOLDOVA, FACULTATEA DE LITERE (2007) A DEBUTAT EDITORIAL CU VOLUMUL DE VERSURI „CERTIFICAT DE DECES", 2002 CĂRȚI PUBLICATE: „CERTIFICAT DE DECES" (VERSURI), CHIȘINĂU, EDITURA PRUT INTERNAȚIONAL, 2002; „BIG-BANG" (TEATRU), CHIȘINĂU, EDITURA MAGNA PRINCEPS, 2010 PREMII: PREMIUL PENTRU DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, 2003; PREMIUL III LA CONCURSUL NAȚIONAL DE DRAMATURGIE DIN REPUBLICA MOLDOVA PENTRU PIESA „TANDEM", 2007 STINGE LUMINA spălăciți învechiți și zgomotoși ca lada AvtoVaz din fața terasei tăcere Și dacă m-ai lăsa o clipă să fiu un coșmar pentru tine incitant ca un film de groază de care nu te poți rupe m-aș face o cioară să-ți urmăresc visele dincolo de geam spărgând nucile de mașinile vecinilor tăi un gândac de bucătărie după care să fugi prin casă aș avea orgasm dacă m-ai stropi cu insecticid aș fi closetul tău tamponul epilatorul apoi crema pentru picioare furtunul de duș jetul de apă caldă cu care te masturbezi oja brățara colierul cerceii pilula fumul de țigară și cafeaua aș pătrunde adânc adânc în hemoglobină absorbit de celulele tale pompat și regenerat la nesfârșit liftul blocat între etaje aș călători din vârful degetului mic de la picior până la scenariile din cap strecurat în visul tău ca un actor în rol secundar un personaj supus un bellboy cârându-ți eleganța ambițiile oboseala prin coridoarele cerebrale un oarecare rămas din afară sprijinit cu spatele de ușa camerei tale aș fi fereastra rece de care îți lipești fruntea un felinar aprins în orașul în care te simți străină eșarfa îmbibată cu parfum lampa de masă o pagină din cartea pe care o citești pătura băgată între picioare atunci când încerci să readormi să uiți totul pășind prin alte uși într-un alt vis mai puțin urât cu mai puține figuri străzi cotituri și cuvinte fericit oricum chiar dacă aș fi doar un număr din nouă cifre în agenda ta de telefon să nu mai țipe la noi vecina de peste drum plouați în scaune ne picură vodka din becuri direct în shoturile reci chelnerul citește murakami în timp ce pe fețele noastre scrie că mai vrem și o halbă de bere ca un apus de soare după o sută de zile înțelegem că nu ne rămâne decât să ne zâmbim și să luăm un taxi spre himalaya PSIHANALISTEI MELE Ești mică ca o seringă de 1 ml într-un spital de psihiatrie SMS Un om normal întreg la cap nu scrie poezii îmi spune ea ești un inadaptabil incapabil să-ți plătești facturile să dai un pumn în față să discuți cu băieții de cartier dansezi în jurul lor și le dăruiești cartea publicată la casa de pariuri literare numai să nu-mi rupă sutienul ești ridicol și când înjuri iar atunci când ți se scoală intri pe chat dai limbi te aventurezi în schimburi de salivă și din ziua în care ți se strică robinetul aștepți o săptămână să vină instalatorul între timp frecventezi cenacluri festivaluri recitaluri mergi la pescuit în satul în care te-ai născut 0 SUTĂ DE ZILE LA BAKER STREET cu dibăcie faci și nod pentru cârlig stai toată ziua pe malul iazului sub soare lingi pătlăgele turcești și aștepți să ți-o tragă Inspirăm același aer găurit cu aspirații și ratări un meniu cu simpatii resentimente scenarii ambițioase o sută de zile aceeași discuție cu zgârieturi ne reîntoarcem în farfuria din care am mâncat aceeași vibrație mișcare în cerc ca muzica pe vinii până devenim un platou comun cu murături șuncă slănină una cu strada ai invadat și terasele deși nu ai bani te umfli în pene cu bere țigări și c-un taxi spre casă să vomiți texte așa cum se toarnă asfalt în orașul tău să-mi vorbești despre politicienii pe care i-ai votat la bucătărie golești și sticla cu țuică de la mama adormi în poziția fătului tot acolo unde și cazi te înfășori cu hârtiile mâzgălite visezi o nouă carte în care să-ți ascunzi trifoiul și ultima bancnotă din onorariu REVISTA LITERARA »3 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН VRABIA CĂMILE VISEAZĂ Dacă aș fi abdalla te-aș lua și pe tine de soție și pe tine și pe tine penthouse cu servitori ți-aș da salon spa un bazin enorm în pustiu gold cârd avion cămile și ferrari ți-aș da dacă dacă nu m-aș gândi din ce bani să-mi plătesc chiria la sfârșit de lună aș merge cu tine la spectacol în acest week-end bezele ți-aș cumpăra bani pe telefon ți-aș pune să cred că vorbești numai cu mine și totuși dacă mi-ai fi dăruit de ziua mea cămașă de forță nu m-aș duce acum să cumpăr picioare de porc să-ți fac răcitură limpede ca mintea lui dalai lama ALTE CULORI Din nou pe aceeași bancă ne stoarcem singurătățile discutăm despre prietenii tăi care au curajul să te îmbrățișeze doar pe facebook să stea cu tine la bere numai atunci când ei au chef de bere 690 în listă dintre care șase sute bănuiesc că nici nu-i cunoști restul mai mult sau mai puțin ocazional puncte verzi care îți zâmbesc pentru câteva secunde apoi dispar dincolo de ecran lăsându-te să crezi se îmbibă în pielea ta ca o pată de cerneală greu de eliminat puncte verzi prin care ai fi vrut să privești ca prin vizorul de la ușă să te strecori ușor timidă în bucătăria lor la un ceai fierbinte și nimic mai mult te-ai ascuns azi după ochelari noi de soare să nu te vadă ei îmi spui să ai și tu motiv să nu-i saluți în stradă mă întrebi dacă îți văd ochii încerc să-ți prind privirea în lentile se zbate un tip desfigurat care vrea să-mi spună ceva îmi dai ochelarii încerci să-mi prinzi privirea vezi în lentile o țipă desfigurată care vrea să-ți spună ceva fugim în direcții opuse sărim în apă căutăm linia de hotar între starea de poezie și legume marinate înotăm prin ceasuri cu mecanisme ruginite până ne lovim cu capul de aceeași geamandură pe care scrijelim formule le rescriem balansăm amețim șoptești că te simți ca o meduză transparentă te scufunzi aș fi vrut să-ți mai spun ceva dar ne dizolvăm lent ca două picături de iod într-un pahar cu apă la fund ochelarii tăi reflectă alge ca razele de soare VIN LA TINE Fac câțiva pași înapoi și din toată dragostea mă arunc cu capul de pereți CHIROMANȚIE Linii de tramvai străbat palma aluneci pe căi cu indicatoare între copaci ramificați în care s-au cuibărit locuitorii orașului tău te privesc pe furiș ca bufnița în noapte unii abia așteaptă să-și înfigă dinții în tine ca boschetarii în hamburger stau la aceeași masă discută despre incendii își sting țigările în zațul de cafea se retrag pe balcon în copaci te privesc de sus îți aruncă nisip în cap uneori și flori găleți cu apă să luneci mai ușor pe liniile orașului tău aștepți pe banca din stația de tramvai să se aprindă luminile urmărești cum ei vin coboară urcă și pleacă vagabondul îți cere doi lei îi dai zece țiganca vrea să-ți vadă palma îi dai o floare domnul cu cravată te întreabă unde e cel mai apropiat bancomat îi sugerezi să se cațăre în cel mai apropiat copac tânăra amețită vrea să te îmbrățișeze n-o respingi te ridici și dispari în întuneric pe străzile orașului tău latră maidanezii tomberoane umplute cu origami și confetti dai cu piciorul le răstorni ca pisicile sar din ele clovni și scamatori fug în toate părțile te lași pe bordură îți lipești palmele pe față și te uiți printre degete marcajele rutiere indicatoarele semafoarele orașul luminile liniile și tramvaiul pustiu se îndreaptă undeva nu mai e nimeni doar tu și mirosul de tei ISTORIA DE FIER Un fascism românesc TRAIAN SANDU ISTORIA GĂRZII DE FIER UN FASCISM ROMÂNESC TRADUCERE DIN LIMBA FRANCEZĂ DE SIMONA MODREANU COLECȚIA „CARTIER ISTORIC" „Abordarea Iui Traian Sandu este pasionantă: cum s-a putut construi, în jurul unei ideologii naționale, ortodoxe, salvatoare, o mișcare ce cunoaște o evoluție semnificativă între 1929 și 1932? Rolul mentorilor, al intelectualilor, universitarilor, teologilor, filosofilor apropi-ați de Legiune a fost studiat după 1990, manifestările și practicile antisemitismului au fost analizate, dar rămânea de înțeles ce anume i-a determinat pe țărani să încline spre Legiune Penetrarea mediilor muncitorești va urma la mijlocul anilor 1930 Autorul subliniază un aspect care îl incită pe cititor la meditație: rolul ritualului, uniformelor, decorațiilor, drapelelor, cântecelor, marșurilor Tot atâtea instrumente de adunare ” Catherine DURANDIN 14 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ARCUL DE TRIUMF PROZĂ Uite-așa e istoria, dragă jurnalule, căci eu consemnez aici din inima mea, câte și mai câte și-mi imaginez că aș fi, chiar dacă nu sunt Uite, la Arcul de Triumf de lângă Ateneu Trec Regele și Regina, călare în dreapta, Generalul Henri Mathias Berthelot Politicieni Industriași Jurnaliști Soldați, poporani, florărese, copilandri, alde Cațavencu, Tipătescu, Pristanda, Marghiloman, Brătianu, Bacalbașa, Mihalache Și vreo câțiva spioni germani, ruși, bulgari, venusieni, austrieci, franțuji și englezi Trece și un zepelin Trece și un avion Se aude că o să treacă o cometă Stalin trimite o iscoadă Mussolini, și el, trimite o iscoadă Kaiserul are și el iscoada lui în sfârșit, Elvira de la Arsenal, aproape că leșină de emoție, păi nu e arc de triumf, e un curcubeu Un curcubeu, ce fel de curcubeu, vrea să știe un fruntaș al Partidului Conservator Ce fel de curcubeu, întreabă Romulus P Voinescu, șeful Serviciului de Informații și Contrainformații Da, asta e, numai Elvira vede curcubeul, ca să vezi Curcubeul ăsta, cum să vă spun, e așa ca o metaforă Metaforă? Nichita Stănescu știe el ce fel de metaforă e Trebuie să-l cunoașteți pe Nichita Stănescu CV Tudor? Nuuu, Nichita Stănescu nu e CV Tudor Faceți o confuzie regretabilă Curcubeul e cunoscut și de Grigorescu Poate că și Pătrașcu îl știe Andrei Șerban l-a văzut și el, de pe zidurile cetății Troia Troia? Aveau troienii și ei un Arc de Triumf ca al nostru? Păi, stai, bibicule, ăsta nu e Arcul de Triumf din 2018, construit în 1922 Dar care e? Ce să fie? Curcubeul? Mă încurci Elvira! Elvira, п-auzi?! Elvira știe toată tărășenia dar, uită-te la ea, a coborât din birjă și umblă după curcubeu Unde te duci, curcubeu-le? Curcubeul nu și nu, umblă de colo, colo, ce mai, mai toate elvirele noastre, din toate timpurile, îl văd cu ochii inimii, așa să știi, bibicule La frizerie, La Emil, dincolo de Lipscani, curcubeul se oprește să-și facă freza, uite ce fercheș e Apare ca din pământ și-un lustragiu să-i lustruiască pantofii cu scârț Ăsta nu e lustragiul lui Henri Poincare, întreabă Eugen Cristescu, șeful Serviciului Special de Informații Parada se pierde pe Calea Victoriei, în urale Dar lasă, dragă jurnalule E aici, în paginile tale Arcul de Triumf Iar paginile tale sunt în inima mea Străzile gem de lume Care cu bască Care cu joben Care cu căciulă Care cu basma Care cu giubea Care cu caftan Care cu vipușcă Care cu redingotă Care cu pălărie de fetru Care cu melon Care cu pălăriuță cu struguri, fluturași sau margarete Cochete Hărmălaie în toată regula Niște domnișoare de pension izbucnesc în hohote de plâns, impresionate foarte Unii zic, așa e, are dreptate vorbitorul Alții înjură vorbitorul Alții n-ar zice nici ba, nici da 0 dronă venită prin Tunelul Timpului, tocmai din anul 2018, filmează cu nesațiu ce filmează până când un vârtej electromagnetic îi arde bateria și drona cade la pământ, uite-o colo Lumea se înghesuie în jurul tribunei Se aude că vor ține un discurs de zile mare Titu-lescu, Brătianu, lonescu și Rosetti Trebuie să fie și Regele Ferdinand, pe aici, pe undeva, în travesti, să nu-1 arestuiască nemții lui von Mackensen Nemții lui von Mackensen au autorizat mitingul la sugestia sugestionată de Angela Merkel Lasă-i dragă von Mackensen pe români să-și verse năduful unii pe alții că așa se mai detensionează Istoria Balcanilor, înțelegi, măi jurnalule, înțelegi tu? Von Mackensen, curios, se amestecă și el prin mulțime, calcă drona căzută la pământ, din greșeală, îi dă un șut cu cizma lui bine lăcuită cu care a ocupat vreo trei sferturi de Românie, ce-i de joacă, zău așa, cu neamțul?! în sfârșit, Titulescu, Brătianu, lonescu și Rosetti urcă la tribună pe rând și zic niște vorbe de ocară, vai ce de vorbe de ocară, de se sperie lumea până dincolo de Casa Scânteii, până dincolo de Ateneul Român, până dincolo de Chitila, Pângă-rați, Sâmbăta de Sus, Odorheiul Secuiesc, Huși, Vatra Dornei, Tulcea, mă rog, Constanța, Giurgiu, Timișoara Umblă niște țigănci printre oameni, chipurile cu semințe de floarea-soarelui, zicând, pe șoptite, țigări, țigări, niște spioni sovietici se dau pe bune cu niște spioni americani, că așa e de când lumea, tribuna duduie înfierbântată, se pornește o agitațiune în sus, pe Batiștei, se aude că tovarășul prim secretar general, auzi la el, vrea și el să zică una, alta, să nu uite cumva românii cam de pe unde li se trag lor toate alea, mama lor de capitaliști! Dar câte povești nu auzi tu, trecând așa pe lângă Arcul de Triumf Serviciile Secrete din întreaga lume și din toate timpurile se adună la Congresul Spionilor ediția a nu știu câta, mare eveniment, a scris și în Tribuna Poporului, alaltăieri, pe prima pagină, Marghiloman a refuzat să dea o declarație oficială, la fel Brătianu și parcă și Puțin sau Trump, nu mai știu Pe ordinea de zi, de toate, felurite Dacă s-a făcut planul la cocaină, la benzină și la gaz metan și dacă frații secretoși au reușit să pună un ban la ciorap din toate operațiunile secrete, oficiale sau semioficiale, după caz Dacă bugetul de venituri și cheltuieli e așa și pe dincolo, mă înțelegi Dacă afacerile cu arme sunt pe bune și nu se dau rateuri din cauza unor nepoftiți Dacă au fost aplanate conflictele personale, dacă secretoșii din toate timpurile pot conlucra pe mai departe, fără animozități și dacă popoarele dau randament, adică dacă muncesc ceva mai cu spor Dacă politicienii au înțeles în sfârșit cum stă treaba cu Serviciile Secrete, dacă și-au băgat mintea la cap, dacă și dacă Dacă oamenii de cultură își văd de treabă, frumos, civilizat, fără panaramă, fără contre culturale, chestii, mărunțișuri Dacă traficul de carne vie e în cotele normale și dacă producția de dictatori trebuie cumva accelerată pentru că secretoșii să nu se plictisească Nu știu care, unul parcă de la DST sau de la AVO, sau de la KGB sau de la CIA, zice că românii nu se astâmpără, n-o putem scoate la capăt cu ei, ăștia ne încurcă treburile, mai ales că acum au și acces liber la Facebook, greu, foarte greu să-i dibuiești prin realitatea virtuală își bagă nasul peste tot din Guatemala în Iran, din Siria în Panama, din Burundi în Japonia, e o fojgăială românească imposibilă, impardonabilă, impenetrabilă din punct de vedere informațional E chemat Coldea la microfon să zică ceva dar Coldea dezamăgește asistența ce o dezamăgește și asistența votează negativ și nu știu dacă știți ce înseamnă că asistența votează negativ, adică e o chestie foarte negativă, așa negativ vorbind, stai dom’le jos, acolo, ce dacă ești reprezentantul Serviciilor Secrete de pe Planeta Marte, lasă că românii au ajuns și la voi acolo pe Marte și zău, nu vă văd bine deloc în sfârșit, dragă jurnalule, se aude așa, pe la Arcul de Triumf că Marghiloman e disperat Doi aurolaci venusieni agită poporul în Piața Chibrit, primarul de sector e neputincios, Serviciul Român de Informații e cu mâinile legate, NASA nu vrea să se implice Cheamă-1 pe Moruzov, zice Marghiloman, secretara se face roșie ca o pătlăgică, domnul Moruzov, mă scuzați, e într-o partidă de amor cu Elena Lupescu, taci femeie, zice Marghiloman, poate trage cu urechea Carol al Il-lea și să vezi tu ce belea pe capul nostru, chea-mă-1 pe Take lonescu, trimite o depeșă Regelui Ferdinand, îi promit, zău că îi promit că devin filorus, așa să-i zici în telegramă, vezi că Tipătescu stă cu ochii pe noi, Cațavencu la fel, ăla, Crin Anto-nescu văz că tace chitic, are el niște informații, cred că și Meleșcanu are ceva informații, de la Gorbaciov are, toată lumea are informații numai eu, Marghiloman, nu am informații, care e primar în Piața Chibrit?! Nu e omul lui Tări-ceanu, nu? Atunci poate e omul ăla de la USR, franțuzul, sau poate e austriacul, cum care austriac, ăla cu firma de asigurări, cum care asigurări, cu asigurările de viață, lasă, nu mă induce în eroare, nu chinezii forează în Marea Neagră, americanii forează Păi da, că numai americanii forează în Marea Neagră sub nasul rușilor și, forând așa, i-au scos la suprafață pe aurolacii ăștia venusieni care agită poporul în Piața Chibrit și o să ne trezim pe cap cu o revoluțiune! Aurolacii văd prin hiperspa-țiu, se prăpădesc de râs, râd în hohote de Marghiloman care pune mâna pe telefon și-l sună pe Dragnea, țâr, țâr Dragă colega, uite care e treaba, zice Marghiloman la telefonul temporal, eu te înțeleg, au pus mâna securiștii pe secretele matale, dar vezi tu, dragă, securiștii cu asta se ocupă, să nu-mi spui că ești așa de naiv, atât de naiv încât să te tragă-n piept un taximetrist din Brazilia, cum să faci afaceri cu un taximetrist din Brazilia care e tocmai omul consorțiului petrolier care forează în Marea Neagră, nu știu dacă înțelegi, dar matale mi-ai adus pe cap doi aurolaci venusieni și ăștia exportă revoluții prin timp, așa că de aia îți telefonez, vezi să nu ieși în balcon dacă începe revoluția, care cum iese în balcon se trezește în fața plutonului de execuție Dragă jurnalule, azi a nins molcom peste București așa că m-am plimbat pe Calea Victoriei Papa Jacques s-a întors de la Paris cu vești Se pare că lucrurile vor merge bine Cum treceam cu trăsura prin fața Palatului Regal, ne-a tăiat calea un bărbat ciudat Era verde, înțelegi, dragă jurnalule, era verde tot, din cap și până-n picioare Strada era pustie Birjarul moțăia pe capră Ochii bărbatului m-au sfredelit cu dragoste, vai, ce spun eu, să știi, cred că m-am îndrăgostit de el Unde mai pui că a apărut așa, dintr-odată, parcă ar fi venit din cer Mi-a trimis o sărutare pe un fulg de nea de m-am înroșit toată, dragă jurnalule Cum am întors la Ateneul Român, s-a ținut după noi un copilandru care vindea Adevărul Adevărul îl face harcea-parcea și astăzi pe I C Brătianu acuzându-1 de toate relele Papa Jacques spune că, în mod sigur, Constantin Miile, REVISTA LITERARA »3 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН directorul ziarului, are un ce interes politic Eu nu mă pricep la politică dragă jurnalule Dar ce se aude? Aud clopoțelul A adus cineva niște trandafiri Ce minunăție, dragă jurnalule Pe partea cealaltă a străzii îl zăresc pe bărbatul verde, verde Nu e nimeni pe stradă, e numai el și numai el Mă privește îl privesc Papa Jacques ar avea el ceva de spus despre toată povestea asta Vine unchiul Popovici de la Giurgiu, chiar acum intră în casă Zice că turcii ar încerca niște manevre pe Dunăre și că rușii ar vrea să forțeze frontiera în Nord Papa Jacques zice însă că la Paris totul e bine Aș vrea să fie așa, să nu mai fie vânzoleală în țară Săptămâna viitoare o să merg la Cluj Vreau de mult să văd Clujul Cred că bărbatul cel verde o să vină să mă urmărească! Ce frumos o să fie Da, o să-și ia bilet întreg la tren și o să intre în compartimentul meu ca din întâmplare Vai, ce nebunie! Ce tare îmi bate inima! Da, e secretul meu Simt că la Cluj vom intra în vorbă Poate că o să mă invite la teatru sau la un desert, la o cafenea Mor de curiozitate, dragă jurnalule Dar lasă, Germania face eforturi evidente pentru a îndepărta Basarabia de Rusia Credem că Anglia ar trebui să se manifeste mai viguros în zonă Nota ajunge la cabinetul primului ministru Prim-ministrul David Lloyd George se teme că Franța va deveni foarte puternică Așa că ar trebui sprijinită Germania Pentru că țările din Est sunt încă slabe România e o țară slabă? Prim-ministrul David Lloyd George privește pe fereastră România? Ce știe el despre România? Rusia e bine poziționată în zonă Are interese puternice în zonă România ar putea deveni un cap de pod pentru Anglia? Guvernul condus de către Ion I C Brătianu a semnat Convenția de la București, 1916, cu puterile Antantei Cu Marea Britanie, Franța, Italia Cu Imperiul Rus Dar de atunci? Prim-ministrul David Lloyd George privește pe fereastră Și vede cum trece peste Tamisa un OZN în formă de trabuc De unde vine nava extraterestră? Dar dacă nu e extraterestră? Poate că e o construcție aeronautică germană Poate că e una rusească Sau poate vine din spațiul cosmic Ce confuzie Ce de întrebări incomode Prim-ministrul David Lloyd George privește pe fereastră Zâmbește Poate că românii au construit-o în mare secret și o testează acum în Oceanul Atlantic Românii au fost întotdeauna surprinzători De ce nu ar fi tocmai ei? Sau poate e un dirijabil? Hindenburg? Dar Hin-denburg s-a prăbușit în 1937, în New Jersey, potrivit serviciilor secrete britanice Chiar în dimineața asta a primit o nota internă pe tema asta Biroul lui e plin de note interne Poate că ar trebui să-l contacteze pe luliu Maniu în mod sigur, Maniu știe ceva despre acest OZN ciudat Nu are însemne, i se raportează I se pare normal ca românii să nu-1 însemneze de teamă că turcii sau rușii ar putea să-l recunoască foarte ușor de vreme ce stau de dimineață și până seara cu ochii pe Balcani Prim-ministrul David Lloyd George privește pe fereastră Nu se hotărăște încă Și OZN-ul dispare subit pe deasupra Atlanticului Acum, dragă cititorule, trebuie să afli că Nicolae Ceaușescu a văzut acest OZN pe deasupra Bucureștiului în ziua de 22 Decembrie 1989 Vezi, nimeni n-a știut acest secret Dar nici despre crucișătorul Potemkin n-a știut nimeni Matrozul Ivan Beșov scrie că a ajuns cu bine la Dublin El trimite o depeșă în România Elvira Popescu, din Constanța, primește depeșa și izbucnește în plâns Tinel Ciobanu, omul Siguranței, o urmărește discret, de la distanță Se preface că citește un ziar A făcut două găuri în ziar și se binoclea-ză prin ele la biata femeie Elvira Popescu e croitoreasă și nu are nici în clin nici în mânecă cu Puterea Sovietelor, zău dacă vă mint S-a giugiulit cu vajnicul matroz Ivan Beșov în zilele acelea nebune când crucișătorul Potemkin a ajuns în rada portului Constanța 0 poveste de amor acolo, nevinovată, zău dacă vă mint Tinel Ciobanu nu e atent la ceea ce scrie în ziar Dacă ar citi, ar muri pe loc de inimă Ziarul e din anul 2018, mai exact de acum trei zile Pe pagina de gardă tronează o știre supărată despre pesediștii și peneliștii care nu reușesc să ducă la bun sfârșit o autostradă modernă Ziarul a ajuns în Constanța printr-un vârtej electromagnetic ce a măturat Bucureștiul vreme de cinci zile Crucișătorul Potemkin e dus acum de navele rusești înapoi în țară Matrozul Ivan Beșov s-a refugiat la Dublin și îi scrie iubitei sale, iubita sa e urmărită de Siguranță, zău dacă vă mint Siguranța n-a prins de veste despre schimbarea Axei Pământului și îi urmărește nervoasă pe cei 700 și ceva de matrozi ruși care s-au aciuat în Constanța Unii dintre ei sunt oamenii bolșevicilor Elvira Popescu nu are relații cu bolșevicii așa că Siguranța renunță s-o mai urmărească Așa că, exact în acest moment electromagnetic, Elvira Popescu întinde rufe în curte și vede o pagină de ziar plutind prin văzduh 0 prinde din zbor și o citește plină de nesațiu Ce zice la gazetă? Vecina ei, madam Calomfirescu, care lucrează la Căpitănia Portului Constanța moare de curiozitate S-a dat cu ruj adus de la Paris și e geloasă pe Elvira Popescu pentru că a auzit ea de la un bulgar, care vinde parfumuri, că matrozii de pe Potemkin erau niște bărbați, mamă, mamă Dar vezi, jurnalule, Otto Roth anunță că PSD din Banat proclamă înființarea Republicii Bănățene Zis și făcut Anghelache, arhivar în Timișoara, trimite o depeșă unui frate de-al lui din București care era vatman la tramvai Depeșa, în mod curios, ajunge în București după o sută de ani Zilele trecute, tușa Floarea, află povestea asta de la o colegă de-a ei de la Oficiul Poștal nr 11 Getuța, draga de ea, îi zice, să vezi și să nu crezi Adică românii din Timișoara așteptau ajutor din partea țării, gata, gata să iasă cu arma-n mâini în stradă Stai dragă, să vezi, armata sârbă vine peste ei în Banat și după aia vine armata franceză, ce tevatură Și PSD e capul răutăților? Păi da Dar e PSD-ul de atunci, dragă Tot un drac Deci, să recapitulăm, fii atentă! Social-democrații din Ungaria pun mâna pe Banat Sârbii apar și ei Vin și francezii La Paris, calimeră internațională Și Banatul se trezește rupt în două Și adică acum Parlamentul nostru ar trebui să ia bucata aia sârbească înapoi?! Păi așa ar trebui, Getuțo Nu fac ăștia chestia asta că-s niște papă-lapte! Știi, dragă, Anghelache, arhivarul, a fost un român adevărat Dacă puneau mâna pesediștii pe depeșa lui, îl spânzurau fără prea multă vorbărie Auzi, tu înțelegi ceva din politi ca asta? Nu înțeleg, dar România e una, așa să știi A zis și la Pro TV Lasă dragă, televizorul Important e ce simte românul cu inima lui Dar tu ce simți? Păi cum ce simt? Ce întrebare e asta? Păi când zic România, mă ia așa, ca un fel de căldură prin inimă Zici tu? Așa zic, poți să mă crezi pe cuvânt Adică се-ai fi făcut tu în 31 octombrie 1918 dacă erai în Timișoara, zi drept, fără ocolișuri! Păi ieșeam în stradă, tu ce crezi?! Și te împușcau ăia în doi timpi și trei mișcări Ei, lasă, nu te mai viteji Dar stai că era să uit, Getuțo! Tu ești româncă get beget? N-ai zis că ai tăi și-au schimbat numele polonez în nume românesc în 1939? Ei și? Tot cu inima iubesc eu România, ce crezi tu!? Și, te întreb eu ce sunt? Sunt scriitor? Sunt medic? Cine știe? Consemnez în toiul nopții, mă cheamă sora Filofteia cu o pricină cel puțin ciudată Eu nu o cred Poate că e obosită, mi-am zis Sau poate că e foarte emoționată pentru că tocmai i-am zis că spitalul va trimite o delegație la Alba lulia, în decembrie Mă duc să văd despre ce este vorba Un pacient, foarte gălăgios, mă ia la rost de cum mă vede, îmi zice, vreau să ajung la Policlinică la recepție, că am scrisoare de la medicul de familie Eu nu înțeleg ce vrea omul ăsta, sora Filofteia aproape dă în plâns Spune-mi omule, ce dorești Omul, se mai liniștește Zice că-1 cheamă Mircea lonescu și că e din Ferentari Are o scrisoare medicală îmi arată scrisoarea, nu înțeleg însemnele de pe antet Datarea scrisorii mă confuzionează și mai tare, zău așa 3 octombrie 2018, ce e asta?! Păi m-am rătăcit prin spital, am apucat pe un coridor pustiu, am deschis o ușă, am auzit un zgomot asurzitor, ceva a bubuit în preajma mea, s-a făcut o lumină uriașă și m-am trezit aici, în salon, printre militari Eu sunt bolnav cu nervii și vreau să ajun la neurolog să-mi dea scrisoare medicală să-mi iau niște medicamente gratis și cam asta e, nu mai auziți de mine, gata, asta e Consemnez că omul chiar vorbea ciudat Spunea că pesedeștii și peneliștii au distrus sistemul medical românesc Nu părea bolnav, ba dimpotrivă îl sun pe generalul Berthelot Cred că e vorba despre un fenomen electromagnetic, îmi spune generalul 0 să vorbesc cu H G Wells să vedem despre ce este vorba H G Wells ne transmite că e vorba de o călătorie accidentală prin timp Părerea lui e că românii din toate timpurile par stresați de un plictis istoric și de confuziune politică 0 fi așa? Nu știu ce să zic așa că nu pot decât să consemnez aceste lucruri teribile și să-i dau dreptate lui H G Wells Am citit despre el în ziarul Universul în ediția de azi mai scrie că NASA îi face hatârul lui Donald Trump și îl trimite într-o călătorie în timp, direct în România anului 1918 Maria Ventura aproape leșină de emoție când primește de la președintele american o mie de trandafiri pe scenă, la Teatrul Național, publicul moare și el de emoție, că cine o fi miliardarul, de unde să știe bucurește-nii că Trump se zbenguie prin spa-țiu-timp? Ce mai știre scriu și băieții ăștia de la Universul, se întrec cu gluma, zice Titulescu întorcându-se către generalul Averescu, încă supărat cu Brătianu și cu regele Ferdinand Ave-rescule, zice Titulescu, nu mai fi supărat, trebuie să recunoști că nemții sunt mai bine înarmați decât noi, au trupe de elită, nu te mai supăra, auzi, uite, bei o cafea turcească? Generalul Averescu citește cu voce tare mai departe, uite ce zice Universul, zice că Președintele României din 2018 nu crede în extrate-reștri De ce să nu creadă, Titulescule, întreabă generalul Averescu peste măsură de mirat Lasă, dragă generale, e 1 aprilie și băieții de la Universul se întrec cu glumele, vezi bine Lasă-i și zi-mi cum o scoatem la capăt, că mâi-ne-poimâine rămânem în coada națiunilor și e păcat de așa o mândrețe de țară Titulescule, păi lasă asta, că mie nu-mi iese din cap de ce un președinte nu crede în extratereștri! Păi el, președintele, trebuie să fie primul care trebuie să creadă în extratereștri, că ăștia sunt mai tari ca nemții și ca rușii și ca turcii la un loc! înțelegi? Că dacă vin extratereștri peste noi, praf ne fac, nici să nu-ți treacă prin cap să le ții piept Dacă l-ai citit pe Jules Verne atunci poți înțelege, iar dacă nu, mare pierdere ai să ai, Titulescule Eu l-am citit Nu prea l-am înțeles, dar de citit l-am citit Mi-ar trebui pe Dunăre un submarin ca al lui Dacă aș avea un submarin ca al lui, atunci i-aș face harcea-parcea pe bulgari, pe unguri și pe sârbi, așa să știi Nu știu dacă înțelegi ce e acela un submarin Dacă ai înțeles, atunci ai înțelege că ai avea cum să pui presiune pe toți la Liga Națiunilor și ți-ar mânca din palmă fără doar și poate Așa să știi Vai, jurnalule, dar să vezi ce comedie Eu, băiat de casă la Palatul Știrbei, țin un jurnal secret pentru că știu să scriu, căci am învățat să scriu pe furate de la duduca Ecaterina Dar nu-s încă scriitor, nu-s încă medic, nu-s încă politician Duduca Ecaterina a plâns astăzi toată ziua Un călător stelar, venit tocmai din Orient, i-a adus un bol magic în care poți vedea viitorul Eu tocmai veneam de la grajduri, când am auzit-o plângând pe duduca Ecaterina M-am gândit că poate iar a supărat-o domnul Carp cu opiniunile sale antirusești și cu lăudările germanilor, că atâta știe el în copilărie l-a cravașat în joacă un cavalerist de la Moscova, dar Carp o ține la inimă Povestea aia, o ține la inimă Și tocmai de aceea e atât de neînduplecat cu dușmanii lui politici Dar vezi, dragă jurnalule, nu asta a fost pricina Duduca Ecaterina plângea de mama focului în capul scărilor și plângea de ți se rupea inima, uite-așa plângea Duduca Ecaterina mi-a dat să văd și eu România viitoare în bolul acela adus din spațiul cosmic România viitoare e tare tristă, pe legea mea, mult mai tristă decât România lui Carp sau decât România lui Brătianu Dar să nu ziceți la nimenea, că iese tevatură mare, vai de capul nostru Călătorul stelar a plecat spre seară către Gibraltar, să se întâlnească acolo cu un rege și cu un împărat Acum ce să zic? Dacă mă duc la Siguranță să raportez, se supără duduca Ecaterina pe mine și nu mai pup eu niciun fel de lecție de matematici sau de astronomie Dacă țin secret, o să mă perpelesc, zău așa, ca altceva, dragul meu jurnal? Dacă găsește cineva jurnalul meu, am sfeclit-o rău de tot, or să mă bată la tălpi Dar uite că o să-mi țin gura Și știi de ce, dragă jurnalule? Păi, uite, am citit în bolul magic că România o să fie mare, mare de tot după 1 decembrie, iar eu o să trăiesc mai bine de o sută și ceva de ani și o să ajung mare scriitor Așa că, să știi, nu e de lepădat viitorul ăsta al meu 16 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REGULA LISTEI POEȚI SI CRITICI f I Încă din tinerețe, am tradus din mulți poeți, unii mari, alții foarte mari, iar ceilalți chiar geniali Traducând, înveți nu doar meseria „pură", ci și criteriile, gradele de evaluare, de importanță artistică în context, în contexte (De altfel, fără criteriile în cauză profesia adevărată nici nu există ) Iar după întâlnirile și „colaborările" cu astfel de poeți de multe ori mi-e jenă, când văd pe cine îi dau de poeți contemporani importanți unii critici de-ai noștri, români Adevărat, unii din autorii de poeme sunt bunii mei colegi, dar - iertare -ei nicidecum nu trag la calificativele supreme La ce bun acest joc al exagerărilor, al futilităților? Iar tu, pentru a fi luat în considerație, eventual pentru a câștiga, trebuia să fi fost declarat echinoxist, să fi frecventat Cenaclul de luni sau cel al lui Crohmălniceanu, să poți organiza zile și festivaluri literare la care să inviți și să premiezi pe cei de care ai nevoie, ca viitori membri în jurii etc însă un scriitor din stânga Prutului nu poate avea, „aduna" atâția prieteni printre criticii literari dintr-un juriu sau altul, dintr-o regiune sau alta a Țării, pentru ca să creadă că ar reuși să întrunească simpatii, voturi câștigătoa re Chiar dacă unii confrați, mai onești, sunt cât de cât obiectivi față de ceea ce se scrie peste Prut, spre Nistru, printre ei fiind și Liviu loan Stoiciu care, în Jurnal, pe 28 martie 2011, scria: „Am spus și eu câteva cuvinte, la invitația moderatorului - am amintit că suntem în ziua unirii cu Basarabia (27 martie) și că basarabenii nu sunt nici azi introduși în istoriile literare din România, deși ei scriu în limba română mai bine decât românii din țară (în schimb sunt recuperați români din emigrație care nu mai scriu în limba română) " Sau Liviu Antonesi, care se referea la cărți întâmpinate cu o „tăcere asurzitoare", după principiul magiei dâmbovițene -despre ceea ce nu se vorbește nu există Printre acestea sunt și majoritatea cărților autorilor basarabeni care, nu o singură dată, ca valoare depășesc ceea ce la București este proclamat-aclamat drept ura! în întregul ei, literatura română, de azi și de pretutindeni, nu are o valorizare obiectivă, iar mai mulți autori beneficiază de bonusuri amicale de o valoare falsă Pe ambele maluri ale Prutului, în vârful Carpaților și pe metere zele cetății Soroca, etcetera, există zeci, sute de ierarhii personale referitoare la poeții și poezia română însă o ierarhizare cât de cât de ansamblu, aproape credibilă, încă nu o avem Sunt chiar și ierarhii regionale, județene, sau văzute din provincii Ierarhii ale grupurilor și prieteniilor de scriitori, critici și poeți de-a valma Există ierarhii înjghebate la unele reviste de cultură și literatură Probabil, există - dar există totuși și șubrede ierarhii universitare și de-a dreptul catastrofale - ierarhiile academice, unele - de jurii Literatura română e derutată prin ierarhizări confuze, adică nici pe departe credibile în ce privește (doar ) specificul „axiologiei" din Estul României, in-ter-riveran, La Chișinău chiar și cei mai răsăriți critici se țin, strict, de regula listei: primul, al doilea, al treilea scriitor (poet, prozator/ romancier ) De regulă însă, unul zice - cel mai bun poet este Q, altul - cel mai bun poet este - W, mai celălalt - că vârful Parnasului din vreo suburbie e R, de te miri ce registru redus al sensibilității și percepției va-lorizante au Acestora să nu le vorbești de stiluri, personalizări, diversitate, eventuale paralelisme ale mai multor autori de vârf, ci, strict, spune-le de unu Rigurozitatea listei este „armată" de inflexibilitatea dogmatică și lipsa unui demers creator în textele acestor critici literari Sau simpatia lor personală care nu e în nicio relație cu obiectivitatea E un sport al clasamentelor la nivelul amatorilor de literatură și nu a exegeților Din păcate Dar în această disonanță sau cacofonie a-axiologică ce să facă scriitorul propriu-zis? Nimic altceva, decât să se străduie să rămână pe orbita sa personală, predestinată, a cunoașterii și literaturii, curiozității și iluziei necesare, toate concentrate în eforturile de luciditate și onestitate de a nu se falsifica el pe sine însuși și de a nu se lăsa falsificat de alții sau de împrejurările sociale Concomitent, sau în aceeași ordine de idei, scriitorul de valoare nu trebuie să aibă pretenția de a fi încadrat de critica profesionistă, găsind destul de nobilă critica artiștilor, a colegilor Aceasta, în vectorii cu bătaie prelungă a ideii lui Charles Baudelaire că poetul cultivat, inteligent, bineînțeles, este în stare să definească atât propria poezie, cât și însăși condiția poeziei, în general FESTIVALUL INTERNAȚIONAL Festivalul Internațional „Primăvara Europeană a Poeților" a ajuns deja la cea de a IX-a ediție 0 sărbătoare a poeziei pentru a cărei desfășurare e, an de an, nevoie de mult efort din partea Uniunii Scriitorilor din Moldova Nu exagerez deloc, pentru că finanțarea proiectelor culturale de către Ministerul Educației, Culturii și Cercetării e publică și se poate verifica bugetul de la care pornește Uniunea Scriitorilor ca să organizeze în fiecare an un festival cu zeci de invitați din numeroase țări Efortul se justifică însă, pentru că vorbim, fără îndoială, de cel mai mare festival literar din Republica Moldova, un festival care a reunit de-a lungul anilor poeți și traducători din diferite zone culturale La unele ediții au fost și douăsprezece țări participante Și în acest an Uniunea Scriitorilor din Moldova a reușit să invite scriitori din șapte țări, ceea ce nu e puțin lucru Astfel, în perioada 7-9 mai, scriitorii și iubitorii de literatură de la noi vor avea ocazia să îi întâlnească pe poeții: Farid Huseyn (Azerbaidjan), Andy Fierens (Belgia), Linda Maria Baros, Yekta (Franța), Christian W Schenk (Germania), Luba Feldsher (Israel), Magda Cârneci, Eugen Suciu, Daniel Corbu, Valeriu Stancu, Stere Bucovală, George Terziu, Mircea Dan Duță (România) și nu în ultimul rând, ci enumerând țările în ordine alfabetică, Evgheni Stepanov (Rusia) Sunt convinsă că publicul nu va rata aceste întâlniri cu poezia internațională Și, desigur, cu poeții noștri invitați să citească alături de oaspeții acestei ediții Iar anul viitor, la a X-a ediție a acestui festival, vor fi implicați alți scriitori importanți din țara noastră, urmând ca noi, organizatorii acestui festival, să ne străduim, după puteri, să implicăm cu timpul cât mai mulți autori din Republica Moldova E important să menționez că în decursul acestor ani au apărut numeroase antologii în diferite limbi, care, direct sau indirect, au fost rodul acestui festival și de a căror apariție au beneficiat zeci de scriitori de la noi Franța, Belgia, America, Cehia, Azerbaidjan, Ucraina -sunt doar câteva dintre țările în care au răzbătut poezia și proza autorilor noștri Pe această cale mulțumim și tuturor organizațiilor din alte țări care ne susțin Cu excepția anului trecut, scriitorii din România sunt aduși de Institutul Cultural Român din Chișinău, care are un aport considerabil, fiindcă a invitat de-a lungul anilor nume esențiale din poezia de peste Prut Poeții din Azerbaidjan vin cu sprijinul Congresului Azerilor din Republica Moldova și al Ambasadei Azerbaidjanului la Chișinău, iar pentru invitații din Belgia o parte din cheltuieli e suportată de Flanders Literature PS Programul detaliat va fi publicat pe siteul nostru, www uniuneascriitorilor md MoniSTĂNILĂ REVISTA LITERARĂ #3 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ASTERISC LIMPEZIRI (VII) I Conform teoriei corzilor, zisă și teoria stringurilor, totul este vibrație, totul zbârnâie Poetul i-a zis neodihnă: Prin neodihnă ceru-ntreg se ține Colosal! De la cuantă, de la bosonul Higgs (particula lui Dumnezeu), de la viruși, pești, cerbi, Lună, planeta Marte, de la marile aglomerații stelare și până la (până unde?!) totul tremură de nerăbdarea împlinirii Altul care ar fi rostul acestui tremol universal? (între altele, apare firesc întrebarea: ce a avut în vedere Eminescu? Că, prin neodihnă [atenție! nu muncă, nu trudă, nu efort, nu osteneală, ci neodihnă, ceea ce este nemăsurat mai mult], cerul se ține întreg? Sau că întregul cer [Universu] se ține prin neodihnă? Bineînțeles, amândouă - în nestăvilită convergență ) Din câte ne este dat să înțelegem, vibrația se poate produce într-un spațiu tridimensional Este nefirească vibrația într-un loc redus la două dimensiuni - n-are chip, n-are cum, n-are de unde, - cred că nu trebuie să vă explic (Problema este între ce și ce vibrezi?) Cercetările arată că materia are atâta forță, atâta nerăbdare și atâta subtilitate (probabil, în aceeași vrere de împlinire), încât se încumetă să tremure până și într-o singură dimensiune, fapt care contrariază bunul simț La drept vorbind, poate că treaba asta, la nivel subatomic, nici nu este greu de realizat Pur și simplu, este greu de imaginat Tremurul pietrei nu se compară cu unduirea apei Nici cu învolburarea aerului Asta din cauza că mineralul are o frecvență mai calmă Aici ajungem la George Bacovia, deoarece auzirea materiei plângând se înscrie perfect în teoria stringurilor S-a întâmplat ca Bacovia să surprindă materia exact în momentul vibrației de plânset Alții cu ale lor Cu emoții de toamnă, dacă vreți II Cum și gândurile noastre vibrează, profund, până în genune, până unde nu mai există nici unde, fără însă a se atinge, fără putință de intersectare, alunec și eu pe vibrația spiralei, deoarece așa se cuvine, conform imuabilei legi, celor după chipul și asemănarea după, firește, chipul și asemănarea gândurilor, în căutarea atomului primordial, a Mioriței, a fantasticei oi a lui Murakami sau a podișului din care zvâcnește spirala Căii Laptelui; lunec-alunec pe curba spiralei, până când iată înțeleg - ah, este atât de simplu! - că sunt parte din ea, din a Laptelui Cale parte, spirală în spirala din marea tot mai marea spirală, și că mie însumi îmi sunt interior, cum toate sunt ca să își fie; deși lucrul acesta este absolut imposibil - prin definiție, - totul este intersecție și cea mai circulată este intersecția cu tine însuți din interiorul spiralei Este exact situația stringurilor care vibrează în spațiul unidimensional III Profesorul Dumitru Constantin Dulcan vorbește despre inteligența materiei Inteligența nu exclude sentimentul, deoarece sentimentul dă strălucire inteligenței Rasa umană, ne șoptesc din umbră marii fizicieni, nu este subordonată doar naturii pământești, ci și scopurilor globale ale Universului, pe care nici nu îndrăznim să le bănuim Iar temelia tuturor universurilor existente ar fi conștiința umană Prin urmare, vibrăm în unison și împărțim cu Universul aceleași emoții în mod firesc, există nesfârșite feluri de vibrații Când spunem că vibrăm de încântare sau când tremurăm de bucurie, nu facem decât să exteriorizăm oscilația primordială și s-o aducem în spațiul familiar tridimensional IV Materie în extaz și energie înfiorată! încântarea de a fi și fierea însăși ca motiv de încântare Cam aceasta ar fi starea de spirit a Universului Ce splendoare! Până a cunoaște alte universuri, mi se pare o stare acceptabilă Și destul de productivă FIRUL CU PLUMB ANATOL CIOCANU (1940-2012) Toți orbii sunt copiii lui Homer -Bolnavi de cântece, flămânzi de soare, Trăind în vraja negrului mister O lume-a lor ce n-are-asemănare Mare-i albastrul sunet în auz -Culorile zdrobesc închipuirea Și se ciocnesc, negându-se ursuz, într-un duel al sângelui cu firea! Și numai ochii degetelor tac, Veșnic lucide și nestinse raze De dragoste când se desfac Spre lumi, pierdute-n mitice extaze Doar cântecul cu ochii pân' la os E aerul care-i menit să-i poarte Sub cerul lui de-a pururi luminos, îndrăgostiți și mândri pân' la moarte! SEMNALE DE CARTE • SEMNALE DE CARTE LEO BUTNARU REGELE ALB, REGINA NEAGRĂ (POEZIE, PROZĂ, INTERVIURI) BUCUREȘTI, EDITURA INSPIRESCU, 2019 „Rolul de precursor al optzecismului în Basarabia, pe care Leo Butnaru l-a jucat începând cu jumătatea deceniului '70-'80, a fost mai demult observat de către critica literară Firește că nu atunci, la debut: poezia sa nu a trecut cu adevărat Prutul, din cauza cenzurii, decât către finalul regimului comunist " Răzvan VONCU VLADIMIR KORKUNOV TANZANIA (POEME) EDIȚIE BILINGVĂ TRADUCERE DE LEO BUTNARU IAȘI, EDITURA TIMPUL, 2019 LEO BUTNARU QETIR GOTURMEYI UNUTMAYIN („NU UITAȚI SĂ VĂ LUAȚI UMBRELA") POEME TRADUSE ÎN AZERĂ DE SELIM BABULLAOGLU BAKU, EDITURA MUTERCIM, 2019 18 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CARTEA DE ISTORIE ANNUS HORRIBILIS 1812 VLAD MISCHEVCA ANUL 1812 ÎN DESTINUL NEAMULUI ROMÂNESC ED A 3-A, REVĂZUTĂ SI ADĂUGITĂ CHIȘINĂU, EDITURA LITERA, 2018 Pornind de la gravitatea și caracterul de durată a consecințelor produse de nefastul tratat de pace semnat la București în anul 1812, respectiv, de la interesul sporit al cititorilor față de istoria războiului ruso-turc din 1806-1812 și culisele diplomației Marilor Puteri din acea perioadă, noul demers istoriografie al cunoscutului specialist în problematica istoriei relațiilor internaționale din Sud-Estul Europei între secolul al XVIII-lea și prima jumătate a secolului al ХІХ-lea, Dr Vlad Mischevca și-a propus nobilul obiectiv „iluminist" de înlesnire a cunoașterii și aprecierii obiective a Actului din 1812 - un adevărat Annus horribilis al istoriei neamului românesc, care a consemnat „botezul" unei noi provincii țariste pe harta Europei - Basarabia* 1 Autor a circa 100 de articole, studii și a 13 cărți editate la Chișinău, București, Iași, Atena, Salonic, cu numeroase stagii postdoctorale la arhivele și centrele de documentare din Varșovia, București și Atena, istoricul Vlad Mischevca este unul din specialiștii de vază din Republica Moldova, care a contribuit într-o mare măsură la reconstituirea, evaluarea și aprecierea obiectivă, în baza unor surse documentare inedite și a unui instrumentar metodologic modern, a complicatelor și complexelor împrejurări în care s-a produs anexarea Basarabiei la Imperiul Rus Potrivit autorului, dacă pentru Franța „Anul 1812", soldat cu eșecul Campaniei din Rusia, se asociază cu „începutul sfârșitului" monarhiei lui Napoleon Bonaparte, iar pentru Rusia, adevărata istorie „abia începe în anul 1812" (Aleksandr Herzen), pentru români, acesta reprezintă un adevărat Annus horribilis, cu efecte de lungă durată asupra istoriei și ființei noastre naționale Cu certitudine, amplasarea geopolitică a Țării Moldovei „în calea răotăților" (Grigore Ureche), i-a determinat în mare măsură destinul dramatic de-a lungul secolelor Astfel, deja în epoca dominației otomane, Moldova avusese de suferit în câteva rânduri grave rapturi teritoriale Inițial, Sublima Poartă a scos de sub jurisdicția domnilor Țării Moldovei un șir de cetăți și târguri, formând raialele turcești de la Dunăre și Nistru: la 1484, turcii cuceresc Cetatea Albă și Chilia; la 1538 - cetatea Tighina; la 1621 - târgul Reni cu satele din preajmă; la 1713 este ocupată cetatea Hotin, iar la 1715 fortăreața și ținutul sunt transformate în raia La 1775 Imperiul Habsburgic anexează teritoriul din nordul Moldovei - Bucovina, cu fosta cetate de scaun Suceava și orașele Cernăuți, Câmpulung, Baia, Șiret (10 442 km2) în ultimul deceniu al secolului al XVIII-lea, Imperiul Rus devine țară limitrofă a Moldovei Conform Tratatului de pace de la Iași (29 decembrie 1791 / 9 ianuarie 1792), Rusia a încorporat pământurile dintre râurile Bug și Nistru, iar la 1793, după împărțirea Poloniei, a anexat și teritoriul situat la nord de râurile Codâma și lagorlâc Așa cum probează o întreagă literatură de specialitate, războiul ruso-turc din anii 1806-1812 - primul din seria celor patru desfășurate în decursul secolului al ХІХ-lea, - a constituit, pentru țarul Alexandru I, un bun prilej de realizare, fie și parțială, a obiectivelor fundamentale ale politicii externe rusești fixate încă de Petru I și promovate cu totală dăruire de Ecaterina a П-a Cunoscând starea grea financiară a Turciei din acea perioadă, precum și nepregătirea ei pentru un război de durată, planurile primordiale ale Rusiei în acel război au fost extrem de ambițioase, constând în ocuparea Principatelor Dunărene, în răspândirea influenței rusești asupra tuturor popoarelor creștine din Imperiul Otoman, răscoala acestor popoare, zădărnicirea influenței franceze asupra Constantinopolului și, ca rezultat final -realizarea visului megaloman al Rusiei, - instalarea Crucii Sfântului Vladimir pe cupola Catedralei Sfintei Sofia (Paul Gore) Treptat însă, pe măsura derulării evenimentelor, Rusia s-a văzut constrânsă să accepte „nu echivalentul sacrificiilor depuse, ci măcar mângâiere pentru visurile ei nerealizate și speranțele pierdute" (Leon Casso) în consecință, „violarea frontierei rusești de către Napoleon i-a forțat pe Ruși de a fi mai domoli și dânșii, care cereau Moldova și Muntenia, pe urmă Moldova, apoi Moldova până la Șiret, acum erau gata să se împace numai cu Moldova dintre Prut și Nistru, această parte mai mare și mai fertilă a Principatului Moldovei ( )" (Leon Casso) însuși țarul Alexandru I se va resemna, pentru moment, cu faptul că „chestiunea Constantinopolului poate fi amânată pentru viitor De îndată însă ce treburile noastre cu Napoleon vor merge mai bine, noi vom reveni la planurile ( ) cu privire la Turcia și vom proclama atunci imperiul slav sau grec" în condițiile în care amenințarea militară franceză devenea tot mai evidentă, Petersburgul s-a arătat tot mai interesat să încheie pacea cu Imperiul Otoman în consecință, la 16/28 mai 1812, în capitala Țării Românești, la „Hanul lui Manuc", cu doar 26 de zile înainte de începutul campaniei militare a lui Napoleon în Rusia, delegația rusă și cea otomană au semnat un Tratat de pace din 18 articole, care la articolul 4 pre vedea ca „hotarul dintre cele două state să fie râul Prut, de la intrarea acestuia în țara Moldovei și până la locul unde se întâlnește cu fluviul Dunărea, iar de acolo să urmeze partea stângă a fluviului Dunărea, până la Gura Chiliei și până la mare, iar gura amintită să fie folosită în comun de ambele părți"2 Prin același tratat, „dat fiind că înalta împărăție a cedat statului Rusiei pământul situat în stânga Prutului, cu cetățile existente și cu orașele și cu satele și cu toți locuitorii lor, tocmai de aceea, mijlocul râului Prut să fie hotar între cele două state, iar Gura Chiliei, care ( ) va fi folosită în comun, precum și pe apele Dunării corăbiile de negoț ale celor două state să circule ca și mai înainte" De asemenea, articolul 5 al tratatului prevedea ca „împărăția Rusiei să înapoieze și să predea înaltei împărății pământul Moldovei (Bogdan) de pe partea dreaptă a râului Prut, ( ) precum și Țara Românească (Eflak) și Oltenia, așa cum se află ele în prezent, cu cetățile lor, cu orașele și cu târgurile și cu satele și cu locuitorii lor, precum și cu tot ce se află în țările sus-zise"3 Teritoriul anexat avea o suprafață de 45 630 km2 (fiind cu 7 400 km2 mai mare decât cel rămas sub oblăduirea domnului de la Iași) și cuprindea șase cetăți (Hotin, Ben-der, Cetatea Albă, Ismail, Chilia și Soroca), 17 orașe și târguri și 683 de sate Ținuturile Hotin, Soroca, Orhei-Lăpușna, Greceni, Ho-tărniceni, Codru, parțial ținutul Iași, Basarabia propriu-zisă (Bugeacul cu Benderul, Akkermanul, Chilia, Ismailul, Căușenii și Renii sau Tomarova) erau rupte de la Principatul Moldovei și anexate Imperiului Ro-manovilor4 Precum rezultă din întreg conținutul lucrării istoricului Vlad Mischevca, Tratatul de pace ruso-turc semnat la București pe 16/28 mai 1812, nu a însemnat, în nici un fel, o eliberare de sub turci, respectiv, un gest uman și progresist al Rusiei, un act de binefacere a țarismului, așa cum a pretins istoriografia sovietică și încă mai pretind unii istorici din Federația Rusă Dimpotrivă, toate documentele și mărturiile acelei epoci, precum și studiile și monografiile editate de-a lungul timpului demonstrează cu toată tăria că Pacea de la București din 1812 a însemnat un act de acaparare militară a unor noi teritorii de către Rusia țaristă și de împărțire a Europei în sfere de influență în urma unor războaie de cotropire Adoptându-și în calitate de metodă de cercetare maxima enunțată de marele gânditor Mihai Eminescu, după care dreptul, oricât de slab ar fi, lipsit de arme și de putere, „e tot mai tare decât nedreptatea, tot mai tare decât neadevărul", Dr Vlad Mischevca a supus unei analize detaliate impactul războaielor purtate de Rusia cu Imperiul Otoman, în urma cărora, la 1812, Imperiul țarist și-a extins hotarele până la gurile Dunării Așa cum pe bună dreptate consideră autorul lucrării, problema basarabeană constituie o componentă a Problemei orientale, necesitând o analiză în contextul evenimentelor politice din Europa acelei perioade Constând dintr-o Prefață și cinci secțiuni, precum și dintr-o Anexă documentară, oferind, astfel, cititorului posibilitatea de a judeca inclusiv independent asupra celor produse în anul 1812, precum și asupra unor consecințe și aprecieri, date evenimentului de posteritate până în zilele noastre, lucrarea Dr Vlad Mischevca constituie o valoroasă și actuală contribuție la elucidarea obiectivă și multiaspectuală a tragicului rapt teritorial săvârșit de Rusia țaristă în 1812, sub falsul paravan al eliberării Basarabiei de sub dominația „păgână" Așa cum bine se știe, pe parcursul timpului, marea nedreptate istorică din 16/28 mai 1812 a generat numeroase abordări și interpretări controversate și, în numeroase cazuri, eronate, inclusiv în mediile științifice, politice și informaționale în această ordine de idei, valoarea științifică a noului demers al cercetătorului Vlad Mischevca constă în a fi demonstrat, în baza unui volum impresionant de documente și mărturii istorice și într-o deplină consonanță cu spusele marelui Mihai Eminescu, că, în cei aproape șase ani de operații militare din cadrul războiului ruso-turc din 1806-1812, „scopul fictiv al războiului și scopul adevărat au fost diametral opuse" Iar „compromisul" la care au ajuns în acel an părțile beligerante, s-a realizat, din nefericire, în detrimentul integrității teritoriale a Principatului Moldovei Note: 1 Vlad Mischevca, Anul 1812 în destinul neamului românesc (Anexarea Basarabiei de către Imperiul Rus), ed a 3-a, rev și adăugită, postfață de dr hab , prof univ Pavel Parasca, Chișinău, Editura Litera, 2018 2 Tratatul de Pace (Sulhname), în 16 articole, încheiat la București între Imperiul Otoman și Rusia, în „Caiete de Istorie", а I, nr 3, iunie 2002, p 13 3 Ibidem, p 14 4 Vlad Mischevca, Op citată, p 9-10 REVISTA LITERARĂ #3 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS FIE IEA Nu aveam obișnuința să cumpăr pâine de secară Tot îmi ziceam: nu acum, va veni și vremea aceea Și vremea a venit Mai ales de la o anumită vârstă, sănătatea îți dictează să te îngrijești de ea mai mult, să fii mai atent la ceea ce bei și mănânci Am cumpărat deunăzi pâine Tallinn Rețeta pâinii e veche, „din secolele medievale" Specificul ei e că are „gust dulce-amărui", din cauza mustului de cvas utilizat la dospit Altă dată procur un soi de pâine, numit la fel de sugestiv, Riga, cu chimen și coriandru, cu gust „dulce-acrișor" Mai aflu de pe pachet că „această pâine își are originea încă din sec ХѴІІГ Sunt ambele soiuri dietetice, cu multe minerale, tocmai potrivite pentru o anumită sănătate și vârstă Mă întreb ce fel de pâine mâncau strămoșii noștri în sec XVIII, pe timpul lui Dimitrie Cantemir, dar în Evul Mediu, să zicem, pe timpul lui Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul Primul gând a fost să merg la sursele scrise: textele rotaci-zante, cronicile, Descripție Moldaviae Dar mai de folos mi-au fost mărturiile străinilor De exemplu, James Dallaway, care întreprinde o călătorie la sfârșitul sec XVIII prin Banat, Transilvania și Țara Românească, ne spune că pâinea locală este „neagră, foarte umedă și acră" (în Călători străini despre Țările Române Volumul X Partea II, 2001) Mă gândesc și la bucatele noastre tradiționale: sarmalele, plăcintele sau învârtitele (nu știu cât de tradițională este mămăliga odată ce italienii fierb po-lenta) în aceste bucate conținutul e ascuns fie între foile de varză sau viță-de-vie, fie în aluat Probabil că și caracterul nostru e la fel de abscons, impenetrabil, ferit de ochi Pizza, bunăoară, se prepară cu ingredientele la vedere, puse pe blat Ce alte bucate aveau? Nu mergem până în Evul Mediu, căci e departe pentru noi Să îl cităm pe Ion Creangă, care este mai aproape de noi, dar și de Evul Mediu: „Costițe de porc afumate, chiște de buft umplut, trandafiri ustu-roieți și slănină de cea subțire" Sau pe Mihail Sadoveanu: „ începură să mănânce găluște de post și curechi prăjit cu oloi de cânepă" (Baltagul) Și altele care ar putea fi enumerate fac parte din aceeași gamă Mâncăruri nesofisticate, poate doar țărănești La o adică, am putea răsfoi și Cartea de bucate boierești (1842) a lui Kogălniceanu și Negruzzi în general, bucatele țărănești tradiționale -iar țăranii constituiau marea majoritate a populației - erau grase Abundența de grăsime în mâncare e un semn al arhaității Am mers, în cadrul festivalului Primăvara Europeană a Poeților, ediția 2017, la Soroca Printre invitați era și poeta Miiesser Yenyai din Turcia Acolo, am avut parte de o primire festivă, organizată de administrația municipală Ne-au servit bucate naționale, între care și nelipsitele sarmale îi spun lui Miiesser că termenul sarma este de origine turcă Ea îmi răspunde că sarmale ca acestea gătește și ea acasă în Turcia Dar ce beau moldovenii în trecutul îndepărtat? Episodul cu boierul Tăutu logofătul, relatat de Neculce, e cât se poate de pitoresc „Și dându-i cahfe, nu știe cum o va be Și au încept a închina: «Să trăiască împăratul și viziriul!» Și închinând, au sorbit felegeanul, ca altă băutură " (Ca să nu pomenim de secvența în care cronicarul se amuză copios când istorisește cum era încălțat logofătul) îmi place în acest fragment umorul, ironia și lipsa de falsă mândrie Citeam mai demult, în revista Contrafort, un interviu cu scriitorul eston Mart Valjataga, redactorul revistei „Vikerkaar", care spunea că în Uniunea Europeană se „nivelează" unele atribute ale culturii materiale, cum ar fi arhitectura sau mâncarea, subliniind că „bucătăria națională estoniană oricum nu e prea grozavă" (Contrafort, 2000, nr 1-3) Nu departe de casa mea s-a construit un restaurant, Old Riga, ornamentat într-un pseudo-stil baroc, și un hotel cu cazare de tip familial Arată îndeobște bine în comparație cu căzăturile din preajmă, cu străzile denivelate după ce au adus la edificiu utilitățile, cu trotuarul distrus, cu excepția porțiunii din fața restaurantului și a hotelului E relativ multă lume adunată, în sezonul cald, la terasa restaurantului Strada Cojocarilor, pe care se află amplasate cele două imobile, e îngustă, cu mașini aglomerate pe ea, încât trebuie să o ocolesc ori de câte ori vreau să ajung acasă Dacă s-a dorit să se creeze și la noi o ambianță medievală ca la Riga sau Tallinn, atunci s-a reușit din plin, cu condiția să ne gândim prioritar la înghesuială și incomoditate, la drumurile rămase pentru o căruță sau două Poate că se dorește să se recupereze anvergura construcțiilor medievale și renascentiste europene, fără, bineînțeles, goticul și barocul autentice Stau dimineață la masă cu băiatul meu gimnazist și bem împreună ceai Celălalt băiat al meu e plecat peste mări și zări, ca atâția Băiatul își unge felia de pâine Riga cu cremă de unt îl întreb ca să dezmorțesc atmosfera lâncedă de dimineață: - Să cumpăr alt fel de pâine? - Deocamdată nu, zice el Mă gândesc la proverbul „Fie pâinea cât de rea " Punctele de suspensie sunt necesare Deocamdată Suntem în ajunul sărbătorilor de Paști Forfotă în bucătăriile de la țară, unde femeile își fac griji cu privire la coacerea cozonacului Nu lipsesc reportajele TV și în acest an 0 doamnă cu șorț se lamentează în fața camerei: „Cum fac italienii Panetone că e așa de gustos și nu ne dau nouă rețeta!" Vom cumpăra și noi în familie un Panetone, dar încă nu ne-am decis dacă o vom face acum, înainte de Paști, sau poate de Blajini îmi amintesc de Lo-well, unul dintre preferații mei: „Cadavrul era înfășurat ca un Panetone în foițe de staniol italienești" (Călătorie acasă cu vaporul de la Rapallo) Premiera spectacolului „Copacul care ne unește" (10 aprilie 1986) Nicolae și Nicoleta Esinencu, Al Brodsky Nicolae Esinencu în renumitul „cabinet din debara" al iui Aureliu Busuioc (2009) 20 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME DIN ARHIVA LUI NICOLAE ESINENCU NICOLAE ESINENCU ESTE UNUL DINTRE SCRIITORII VALOROȘI AI LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA, IMPUNÂNDU-SE PRIN TIMBRUL INCONFUNDABIL AL CĂRȚILOR PE CARE LE-A PUBLICAT ÎN TIMPUL VIEȚII SUNTEM CONVINȘI CĂ VOCEA ACESTUI INCOMPARABIL POET, PROZATOR ȘI DRAMATURG VA FI RECUNOSCUTĂ ȘI ÎN TEXTELE RĂMASE NEEDITATE, SAU ÎN JURNALUL UNUI SCRIITOR, CUM ȘI-A INTITULAT CHIAR NICOLAE ESINENCU LUCRĂRILE RĂMASE ÎN MANUSCRIS LA ACESTE TEXTE LUCREZ ÎN PREZENT, PREGĂTINDU-LE PENTRU A FI PUBLICATE ÎNTR-UN VOLUM PE CARE INTENȚIONEZ SĂ-L INTITULEZ „UN SPAȚIU AL ÎNCREDERII", O SINTAGMĂ, CRED, POTRIVITĂ CREAȚIEI LUI NICOLAE ESINENCU VOCEA CARE ROSTEȘTE POEMELE DE MAI JOS LE GARANTEAZĂ AUTENTICITATEA, MAI MULT: EA EXPRIMĂ UN ADEVĂR SPUS CU FASCINANTĂ SENINĂTATE, CU TULBURĂTOARE LINIȘTE, CUCERITĂ CU PREȚUL ATÂTOR ȘI ATÂTOR NELINIȘTI Vitalie RĂILEANU ULTIMA Și golul De mai bine de o săptămână CA SĂ VEZI! ȘORICÂRIE Multe am ținut Fluieră Uite că De ce te enervezi, toamnă? Să vă mai spun, Prin toate crăpăturile Nu mai pricep, Eu m-am zămislit Dar asta, Casei Care și după care Sau tu? Să n-o uitați, insist: Aleargă: Cerul Poate să mor Eu după tine Eu m-am aruncat Deasupra Patriei mele Pentru o zi? Sau tu după mine Sau tu m-ai aruncat E cerul Pe pământ? Soției mele! AM MURIT Nu contează? Și atunci De ce nu ne Și ce dacă fluier în biserică? SCÂNTEI Mai departe nu mai puteți Prindem? Ignora nimic Ne-am și prins? ADIO Am să tot Mai departe - Am trecut Merg E numai moarte De mai multe ori Tot umbli Pe urmele tale Unul prin altul Tot umbli Cu riscul SĂRIȚI Tot umbli Să orbesc Ca să vezi! Și niciodată De la scânteile Nu ești Се-ți tot sar Sar Cu mine Din genunchi! Și mă uit îndărăt ALBASTRU Draga mea, Plutesc Azi-mâine JURNAL Săriți Pe o frunză Eu plec Și uitați-vă Albastră De pe pământ Merg îndărăt! De cer Și trebuie, Și nu mai pot ajunge Pe apele albastre Cumva, La pensie Vedeți Ale cerului Să-mi iau Ce se Bun rămas A mai rămas o zi întâmplă?! Nu mă vedeți? De la toți Până o să vină Păcat, Pământenii Poșta Eu vă văd Nicolae Esinencu (1975) Filă de manuscris din arhiva personală a lui Nicolae Esinencu, recuperată de Vitalie Răileanu Nicolae Esinencu și Leonida Lari Alături de colegii Anatol Codru și Anatol Ciocanu Cu prietenul de-o viață Gheorghe Vodă REVISTA LITERARĂ #3 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DE GHEORGHE ERIZANU Liviu ANTONESEI LIVIU ANTONESEI UMBRA MĂRII NU ESTE MAREA (POEZIE) IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018 RAFT Cea mai tare negociere politică s-a încheiat Cu binecuvântări ortodoxe La Athos La Patriarhul Kiril Cu gândul la oameni Cea mai numeroasă fracțiune se alege sau se va alege cu două ministere extrem de importante: apărarea și externele Și un speaker Probabil, și SIS-ul Fără procuror Procurorul rămâne independent, ales în urma unui concurs Puterea de convingere și capacitățile de negociatori a PD-ului pot intra în crestomațiile de literatură motivațională (cea mai inutilă literatură, dar la mare căutare) Spectacolul a fost jucat în câteva acte exact așa cum a vrut PD-ul Mixtul Apoi bugetul de 5 milioane al socialiștilor în campanie Oficial, la prezidențiale, Dodon a cheltuit 6,5 milioane de lei Nu intră într-o campanie importantă cel mai mare partid (și unul bogat) cu un buget de începător Oferta generoasă a PD-ului pentru ACUM Voronin cu declarații și presiuni pentru Dodon Bâlbâială ACUM Naivitatea celor cu gura mare din societatea civilă care credeau în povești cu zâne și alianțe tehnice ACUM & socialiștii, inclusiv unii dintre marcanții blocului ACUM Pro Moldova și griji sociale ale PD-ului Sondaj sociologic cu o aprobare a peste 30 la sută pentru o coaliție dintre PD și PSRM Limba rusă ca limbă de comunicare E ca sperietoarea de la harbuzărie: o scoatem la sezon Doar două neclarități: socialiștii au tras țeapă Moscovei sau am fost vânduți ca suflete moarte și încă nu știm? Spectacolul e pe sfârșite Până în paști avem guvern Program Țara trebuie condusă cu frică de Dumnezeu și cu ochii la zodii Aleluia! „UNII DINTRE NOI SUNT DEJA PE VEȘNICELE CÂMPII ALE VÂNĂTORII / VOM AJUNGE SI NOL CEILALȚI DAR FÂRÂ GRABĂ, SLOWLY " Bunică-mea, care m-a crescut, a fost cuzistă La școală învățam ode dedicate lui Lenin, acasă aveam lecțiile de istorie ale bunilor români și ale celorlalți, unii mai răi ca hunii barbari Biserica din sat era închisă Dar curtea bisericii era un loc excelent pentru copiii cu praștii Erau mulți hulubi Vânatul hulubilor era ocupația inocentă a pionierilor sovietici în zilele de duminică Zidurile erau înalte Nu puteai intra pe poarta centrală Te vedea lumea Intram pe o crăpătura de la poarta din spate Și curtea bisericii din centrul satului se transforma în cea mai ascunsă cetate a lumii într-o duminică, poarta centrală a curții bisericii era vraiște Ușa centrală, cele patru uși laterale ale bisericii erau vraiște Lumea din sat intra în biserică cu mâinile goale Și ieșea cu icoane, țoale, icoane, scaune, lavițe Am fost uimiți Chiar dacă biserica era încuiată, noi am găsit cum să intrăm în ea pe când niciun om din sat nu intra Eram un pic derutați, în biserica noastră, de unde noi n-am scos nimic, ani la rând, decât hulubii uciși de noi, care cădeau de pe clopotniță în altar, oamenii intrau și scoteau totul Am intrat și noi Aveam vreo 12 ani Poate mai puțini Unii dintre noi s-au dus după icoanele се-au mai rămas Eu am luat de sus, dintr-o cămară, de lângă clopotniță, un maldăr de reviste și ziare Din 1939,1940,1941,1942 Cred că era Lumina și Buna Vestire Revistele se deschideau cu ode dedicate lui Antonescu, Hitler Erau ca și odele din manualele de literatură Dar cele din manualul sovietic erau obișnuite Lenin Partid Caractere chirilice Cuvintele erau oarbe Trebuiai să le înveți pe de rost Aici însă simțeai aerul limbii ca o dimineață de vară cu ceață Proaspăt Verde Erau versuri semnate de Radu Gyr Erau și alți semnatari Dar l-am reținut pe acest Gyr M-am bucurat de el câteva zile Până când cuvintele proaspete ale lui Gyr și ale celorlalți s-au transformat în aceleași cuvinte-ghiulea din odele poeților moldoveni din manualul de literatură Atunci m-am lecuit de toate odele Și de cele pe care trebuia să le învăț pe de rost Și de cele pe care le-am citit din plăcere Atunci m-am lecuit de fascism Și de fascismul de dreapta, și de cel de stânga, ultimul alintat și cu numele gingaș de comunism Aveam să aflu mai târziu Citind Istoria Gărzii de Fier Un fascism românesc de Traian Sandu Și urmărind reacția dureroasă a publicului la acest „fascism românesc" După ce îi apare, în 2017, Opera poetică, la Editura Cartea Românească, Liviu Antonesei publică, în mai puțin de doi ani, trei cărți noi (lucru absolut surprinzător dacă ne gândim că este vorba de un scriitor nu tocmai generos în ce privește editarea propriilor cărți de poezie, în 28 de ani acesta scoțând doar șapte volume, dintre care o antologie): Și întunericul nu a cuprins-o (Junimea, 2017); 5 balade rock (Vinea, 2018); Umbra mării nu este marea (Junimea, 2018) Este îndreptățit Al Cistele-can să afirme, pe coperta a patra a celui mai recent volum al poetului de la Iași: „în vreme ce mai toți optzeciștii (deși nu fără câteva excepții relevante) dau semne vădite de oboseală ori s-au lăsat pe tânjala propriei poezii, Liviu Antonesei, din contră, pare conectat (reconectat) la o sursă de elan și efervescență creativă" într-adevăr, uimește nu numai accelerarea ritmului editorial, dar și vigoarea poetică și prospețimea fiecărei cărți După ce practică un discurs mizând pe oralitate, prozaizare și acumulare în 5 balade rock, Liviu Antonesei revine, în Umbra mării nu este marea, la sentențiozitatea proprie cărților anterioare Poemele sunt mici tratate despre viață și moarte, mai exact despre viața care ne mișcă spre moarte, toate angoasele pe care le poate naște înțelegerea indisolubilității acestui binom fiind obturate de „seninătatea unui scepticism cristalizat într-o aforistică de înțelept" (Al Cistelecan) Punându-și eul față în față cu această dihotomie existențială, poetul fie face uz de instrumentarul parabolei pentru a descrie jocul în care omului i se atribuie de la naștere rolul de perdant („Ea nu te vânează dintr-o dată, preferă drumul lung,/ cu largi ocoluri, capcane, cu semne lacunare/ și trimise discret, subtile și abia perceptibile -/ o păcălești o bucată de vreme cu licori miraculoase,/ cu piese de schimb și felurime de trucuri vremelnice // Și deodată rămâi fără umbră ", Șiretlicurile vânătoresei), fie inventează un soi de anti-clișee pentru a da sens morții („0 ceremonie mai reținută, mai rece poate, mai elegantă,/ mai sobră decât sunt ale noastre, un preot înalt și subțire, fără preaplinul burduhanului revărsat peste margini -/ și propoziția aceea pe care o știu demult, dintr-o mulțime/ de cărți și din puzderie de filme de toată mâna,/ până ce moartea ne va despărți // Dar nu moartea ne desparte / / Nu, nu moartea, viața este cea care ne desparte -/ și face asta zi de zi, ceas de ceas, an după an / Mai uniți decât moartea nimic și nimeni n-ar putea/ să ne facă, mai reuniți decât în, decât prin moarte/ nu avem cum să fim vreodată Și nu suntem!", Până ce viața ), fie apelează la valențele alegorice ale visului pentru a înșirui, ca într-un pomelnic, „toți morții mei de parte femeiască" și pe cei „de partea bărbătească a casei", subliniind caracterul aleatoriu al ieșirii noastre din lume („dar m-am trezit și nu știam și nici acum nu știu/ cine pe cine așteaptă, dacă așteaptă - și nici unde!/ Și mă gândesc la CK, iar în spatele inițialelor,/ nu, nu se ascunde Calvin Klein, ci un om care,/ fără voia lui, fără voia noastră, a preluat ștafeta,/ un om care poate înțelege mai bine decât pot înțelege eu/ înțelege despre ce este vorba în visul acesta ", Ziua crucii Visul unei nopți de toamnă) Prezent în toate cele patru grupaje de poeme - Povestea timpului, Trei poeme pascale din AD 2018/5778, Povești filosofice cretane din AD 2018, Visul unei nopți de toamnă -, sentimentul apropierii implacabile de „veșnicele câmpii ale vânătorii", alături de trăirea contemplativă și, în același timp, senzuală a realului („o senzualitate sublimată ea însăși în contemplație", zice Al Cistelecan), dar și notele, abia sesizabile, de civism fac din Umbra mării nu este marea o carte care reprezintă poezia lui Liviu Antonesei în toată plinătatea ei 0 poezie a picturalului, dar și a sugestivității, a contemplației, dar și a confesiunii, a încrederii, dar și a scepticismului Luda ȚURCANU 22 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XXI) 18 IX 1971 Ca atitudine și curaj, ziarul „Komsomolskaia pravda" merită atenție Uneori, decupez din el ceea ce nu s-ar fi putut publica la noi îmi amintesc de o serată, pe 1 martie, organizată împreună cu studenții de la medicină, în cantina Universității Cineva din ai noștri a adus niște discuri și a propus condițiile unui concurs: cel care ghicește ce muzică răsună, devine câștigătorul discului respectiv De la bun început era clar că nimeni din cei prezenți nu e sigur de numele compozitorului pe care-1 propunea-presupunea: Bach, Mozart, Ceaikovski, Haydn, Musicescu De, băieți și fete veniți de la sat A ieșit învingător cel care și-a dat seama că printre marii compozitori nu fusese amintit și Beethoven Cam astea ar fi de spus despre studențime și muzica serioasă Audiții, la republicană - M Alexandrovici, aria Sei miei sospiri (Al Stradella); Gluck, aria lui Paris din opera Paris și Elena; Rossini, Stabat mater 8 ѴШ 1971 Alaltăieri - eclipsă Azi, un vârtej enorm, impresionant Mi-amintii că mama îmi spunea: dacă cineva ar reuși să înfigă un cuțit în centrul vârtejului, din acel loc ar izbucni sânge, pentru că acolo se află inima diavolului Noaptea, mama întorcea oglinda cu fața în jos Știu că la mijloc e o superstiție Să întreb care anume Când pleca undeva în mahala sau ceva mai departe, dacă se întâmpla să mă lase dormind, mama punea lângă mine mătura Un fel de pază 16 VIII 1971 După cătănie, am revenit la Negureni Distanță, nu glumă! - de la gardurile unității militare de la Flo-rești până la cele ale gospodăriei noastre - vreo 30 de km Am fost la pescuit Dar n-am văzut peștele Am aruncat în iaz o coșcogea mămăligă, de scârțâia masa sub ea Adică, azi, am cam pus-o de mămăligă Sfinți care au murit fără să reușească să facă minuni Trebuie să te gândești la moarte Din viitor, sau din ziua de mâine, ea „te ajută" să muncești mai mult S L Sobolev afirmă că întreaga muncă științifică ar consta din 99% eșecuri și, posibil, doar un singur procent duce la rezultatele scontate Tolstoi făcea această comparație între transpirație (99%) și inspirație - restul Ucraineanul Stepan Trubici îmi scrie din Morșin, unde, pe timpul verii, este educator într-o tabără de pionieri Ceva important - a citit o culegere de versuri de Leonid Kiseliov, care scria și în ucraineană, și în rusă încă pe când avea 17 ani, fusese remarcat drept un poet important A murit în mod tragic, la 21 de ani Despre el au scris Zatonski, Novicenko Trubici îmi recomandă respectivul volum de versuri, „iar dacă nu vei reuși să-l găsești, citește măcar o singură poezie, Țarii: „încă de mic copil mă uimeam nespus de mult,/ că odată ce țarii sunt răi, de ce /Țarul Petru se numește Petru cel Mare,/ Iar în Leningrad i-au înălțat un monument / De ce ne-ar trebui nouă acest călăreț al unei imense puteri?/ Să-l aruncăm în aer, copitele în ceruri să-i ajungă!/ Se zice că Șevcenko înțelegea istoria într-un mod/ Incomplet Ba nu, el scrisese adevărul:/ «Țe toi pervii, șcio razpinav nașu Ucrainu »/ Nu Petru, ci acei iobagi desculți/ în mlaștini ridicat-au Petrogradul / în lunga istorie a Rusiei - / Niciun țar cât de cât bun" Dacă nu înțelegi în ucraineană ce a scris Șevcenko, în traducere (rusească - L B ) versurile lui sună astfel: „Acesta este întâiul care a sfâșiat Ucraina noastră " 6 IX 1971 Citesc Cicero, care zice următoarele: „Caracterul fără inteligență poate multe, dar inteligența fără caracter nu valorează nimic"; „Puterea ei (a justiției) este atât de mare, încât nici cei се-și întemeiază viața pe nedreptate și nelegiuire nu pot trăi fără o practică de dreptate Cel care fură sau răpește ceva unui tovarăș de tâlhărie nu mai are loc printre tâlhari"; „Facerile de bine rău împărțite le socotesc fapte rele" (Ennius după Cicero); „Cât de puțini au talent și cât de mulți au îndrăzneală"; „Africanus obișnuia să spună că el niciodată n-a fost mai puțin neocupat, decât în timpul liber, și niciodată mai puțin singur, decât când era singur" 17 IX 1971 Privesc de la etajul trei Jos, în stradă, nimic altceva decât o mișcare caleidoscopică, sau mozaicată, sau browniană de umbrele (nu prea multicolore) Plouă din abundență Un coleg zice: „Vai de cei care, pe timpul acesta, se află în deplasare prin noroaiele raioanelor " Mi se pare că el a ajuns foarte întâmplător la ziaristică Gazeta nu apare, ca soarele, doar pe timp frumos Sigur, pentru un ziar care apare pe „timp urât" se depune mai multă muncă, mai multă ingeniozitate și abilitate Mă așez la birou (sunt angajat la „Tinerimea Moldovei") și încep să citesc Adio, motan roșcat, romanul estonianului Matti Untt Cu toate că e o carte destul de bună, nu sunt convins că ar trebui s-o citesc la redacție Dau romanul la o parte și, câine-câinește, iau vreo 20 de file trimise de un netitular, din care trebuie să las doar vreo trei pagini Mi se curmă pofta de a mai lua pixul în mână S-a întors din concediu A P La cinci inși, într-un singur birou, ne venea destul de greu Am trecut alături, în biroul mereu rezervat pentru corespondentul în Moldova al ziarului „Pravda" El vine, cică, destul de rar Cel puțin, eu încă nu l-am văzut cum arată Probabil, e nefumător: nu găsesc vreo scrumieră în birou Din când în când, mai intră I S de la „Undița" M C îi zice „Umnița" („Deșteaptă") Și-a reluat ședințele cenaclul literar „Luceafărul" Timpul prost nu i-a împiedicat pe cei împătimiți să fie prezenți Intră, își strâng umbrelele, își scutură impermeabilele de „ploaie și de vânt" Cineva anunță solemn: „încă un poet plouat!" Oricum, avem destui din ăștia! 0 fetișcană a citit versuri scrise în franceză S-o fi gândit să ne uimească, însă noi nu ne prea lăsăm ușor impresionați de ceea ce nu „pricepem" până la capăt Hic Rhodus, hic salta! 20 IX 1971 Seminarul republican al tineretului de creație Am adus informația la redacție și, la tov Medvețchi, l-am întâlnit pe Vasile P Coroban Văzuse pe birou un pix consumat îmi arătă spre el (vezi, tinere!) - m-a cam mirat atenția pe care mi-a acordat-o, eu considerân-du-1 cam distant față de tineri; deci, arătă spre pixul gol, spunându-mi: „în două zile, am consumat două tuburi mari" Era de înțeles că a scris mult 22 IX 1971 Seminarul e în toi La prânz, tagma tinerilor scriitori a unit câteva mese în capul mesei - I Vieru și V Chiriac de la radio Tarlapan prinde a vocifera insistent: „Amar! Amar!" Astăzi, plecăm la Lăpușna Pornit-am spre Lăpușna Se lăsa noaptea și eu mă îngrijoram că n-o să pot revedea drumul în serpentină ce duce spre Kotovsk (Hâncești) și stelele de peste codri Eram curios Noaptea „tăia" lumina ce răzbătea prin geamurile autobuzului în zare - bizare siluete întunecate Pentru prima dată văzui un astfel de peisaj: desprinde-1 din spațiu și înrămează-1! Nu e copie după natură, ci e penel de pictor sadea Cer vânăt, mai jos - o pânză albăstrie de ceață, mai sus, sus -cerul de un albastru închis Bătea, enervant, un geam: tremura în mersul autobuzului L-am „consolidat" cu câteva chibrituri Vecinul meu de banchetă dormea artistic Unde am ajuns, e destul de frig Pădure, umezeală pe cale de a se preface în brumă 26 IX 1971 Pe la anul doi, cineva dintre colegi a adus în geantă un ceas deșteptător Lecție de pedagogie sovietică, „cea mai sovietică pedagogie din lume", vorba lui Crăciun După vreo 30 de minute, deșteptătorul zbâr-nâi strident Crăciun le permite studenților să iasă la recreație Noi, cu pasărea din plastic, umplută cu apă și triluind ca o privighetoare 0 transmiteam, pe sub bănci, dintr-o parte în alta a auditoriului, Crăciun - lector vai și-amar! cu un limbaj infect - privind dezorientat pe sus, să vadă cântăreața zburătoare, în fine, face f serios: „Ap’ noi, cum zicem, eu am să rog starostii (șefii de grupe), komsorgii (secretarii de komsomol în grupe) și proforgii (șefii de sindicat în grupe) să prindă păsărică ceea și s-o dăie pe fereastră afară" Ce mai hohote, ale celor trei grupe de filologi și a uneia de ziariști, peste 80 de „grivei"! Să studiez, la Biblioteca Republicană, Wagner, Walkiria, Tristan și Isolda REVISTA LITERARA »3 / 23 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Cum te-ai născut la maternitate (că doar om ești, nu?) și la cîteva zile ți se dă drumul acasă (cu tot cu mămică), iată că, peste alte cîteva zile, mămica (mai rar, tăticu') te și duce, în brațe, la policlinica de sector, acolo unde e „casa medicului (tău) de familie", ca acesta să-ți spună - ori să te „îndrepte" la alți medici („specialiști") care să-ți spună - dacă ești (pe deplin) sănătos Așa se face că, încă din primele zile ale vieții tale de omuleț și pînă la penultimele (de om mare), „medicul (tău) de familie" e ca și cum un fel de (nou/vechi) membru al familiei tale, pe care îl vizitezi sau te vizitează el ori de cîte ori simți că te doare ceva, chiar și în cot Și atunci - cînd te apucă durerea (totuși una mai ușoară) -, deschizi tu sau mămica ta (căci tăticu' ) cartea de telefon sau chiar mobilul și - dacă locuiești în Chișinău ori în altă așezare omenească basarabeană - cauți și formezi (tu sau ) numărul „registraturii" policlinicii tale de sector ori te prezinți direct (singur sau ) la „registratura" instituției medicale respective, unde va trebui să folosești, la nevoie, „o samă de cuvinte" ceva mai speciale - nu, nu medievale, ci „din domeniu" -, care însă îți pot da bătăi de cap, dacă nu le utilizezi cum se cuvine Unul dintre ele este chiar registratură, a cărui definiție e simplă (după DEX): „serviciu într-o instituție, întreprindere etc unde se înregistrează corespondența, actele intrate și ieșite; biroul, localul unde funcționează acest serviciu" Provine din germ Registratur Precum se vede, e vorba de un termen din administrație, care poate fi folosit, de exemplu, dacă ești pe punctul de a-ți stabili pensia, în următoarea sintagmă: (merg cu dosarul la) registratura casei de pensii sau, atunci cînd ai nevoie de un avocat, în formula: (ia să sun eu la) registratura baroului (din ); sau, în cazul în care ești spitalizat, afli că: registratura spitalului înregistrează intrările și ieșirile pacienților din secție Or, ca să revenim la medicină, dacă dă iarăși o boală (ușoară) peste tine, sau pur și simplu vrei să-ți faci un control de rutină, și ești cu gîndul la „medicul (tău) de familie", cum procedezi mai întîi - ca pacient basarabean - ? Păi, suni, intervii on-line sau chiar te pornești apostolește la „registratura" ambulatoriului (tău) sau a policlinicii (tale) de sector Așa spune toată lumea, cel puțin la Chișinău, influențată fiind, evident, de rusescul регистратура (поликлиники) De fapt, serviciul respectiv se numește fișier sau recepție, care asigură evidența listei pacienților și a programărilor Aici se pot păstra, facultativ, fișele medicale/ fișele (individuale) de consultații/fișele de policlinică ale pacienților, nu „cartelele medicale", „cartelele de ambulator/de policlinică" sau „cărticelele medicale", care reprezintă, bineînțeles, un calc, de data aceasta, după rusescul (амбулаторная) карта/карточка, ca în următorul exemplu (din internet): „Omul avea deja cardiograma și a mers în oraș, a stat în (sic!) rînd cu gînd să intre la medic, iese la un moment dat sora medicală, ia cărticica (sic!), merge în cabinet, pacientul rămîne în coridor, peste cîteva minute sora medicală iese, îi dă cărticica (sic!) și îi spune să meargă la medicul de familie Atît!" Odată ce ți-ai făcut programarea (nu „înscrierea") la medicul de familie, asta prin telefon, on-line sau direct la fișier/ FILTRE recepție (deci nu la „registratură", chiar dacă aici există un registru de programări), obții un bon de ordine (adică numărul tău de ordine la respectivul cabinet medical), nu o „înscriere (prealabilă) la medicul de familie", și aștepți (dacă poți) ziua programată Deși, românește vorbind, atunci cînd îți alegi un medic de familie sau vrei să-l schimbi, se ajunge și la o înscriere la medicul de familie, desigur, pe baza unei cereri de înscriere, astfel te înscrii pe lista acestuia însă asta e cu totul altceva Ajuns, în ziua și la ora respectivă, în cabinetul „medicului (tău) de familie", nu ceda, totuși, în clipa în care acesta vrea să afle cum te numești („cum familia?"), apoi îți cere „cartela" și te întreabă dacă ai „înscriere" la el Fii om luminat, deși te-ai întunecat un pic la față, și spune-i ce crezi tu despre „limba noastră/limba sa cea " (de stat mintea în loc) Apoi, chiar dacă acesta va încerca să te „îndrepte" - adică să-ți „deie îndreptare" - la un „specialist", tu iarăși nu ceda, luminează-ți, totuși, „medicul de familie", lămurește-1 ce nume ai și că vrei să fii trimis la un medic, iar pentru asta ai nevoie de un bilet de trimitere, de o trimitere la el, sau - dacă ești „grav" de tot după un asemenea „dialog" - cere chiar un bilet de internare, deci un bilet de trimitere la spital, unde, eventual, te-ai putea îndrepta Tu nu ceda nici chiar atunci cînd „medicul (tău) de familie" îți va „lămuri" că la spital poate să te „îndrepte" doar după ce te arăți și unui „specialist", iar el - „medicul (tău) de familie - îți va „scrie", pentru început, o „lecuire ambulatorie" Tu însă nu scăpa momentul, cere-i îndoit: și un tratament ambulatoriu, și un tratament în spital, adică și o trimitere la spital Dacă ai văzut, totuși, că „medicul (tău) de familie" nu e în stare nici să se îndrepte, nici să te îndrepte, îți iei fișa de pe masă, spui la revedere (nu „hai poka/hai davai") și te îndrepți frumușel spre ușă, mai exact, spre farmacie, după - ați și priceput! - un calmant, tot el analgezic Iar dacă auzi, tot atunci, din spate, interogația: „Cuum famiilia matale? Ahaaa Sîngurelu Las' că mă îndrept eu într-o zî pe la sîîîngur ", răspunde-i că n-are el treabă - „medicul (tău) de familie" - nici cu numele tău de familie (Singurelu), nici cu familia ta, atîta timp cît nu se îndreaptă (la vorbă) Acum, stai și judeci la rece „situația", ca un pacient necooperant ce ești, totuși calm (iată-te ieșit deja de la farmacie): „Ca să mă lecuiesc (de ), mai întîi trebuie să mă tratez (la timp de ) „Urci" deci la un anumit „etaj" al policlinicii tale de sector, LA MEDIC care - la Chișinău - se numește „etajul [ietaju] întîi", deși se află mai mult sub parter decît la parter, acolo unde se face fizioterapie, cel puțin ca să te informezi în privința eventualului tău tratament aici Deschizi ușa sălii de tratamente, vrei să întrebi dar te pomenești că chiar tu ești cel întrebat: „Aveți de la medic? Unde vi-i ? " Tu însă, ca pacient luminat de un gînd nobil, nu ceda în fața doamnei asistente medicale: „Eu am intrat doar să văd dacă eventual mă pot îndrepta la dumneavoastră și de ce e nevoie pentru asta Iar cartela nu v-o pot da nici arăta, pentru că e în telefon și " „Domnu , mata nu sînteți amu la circ, aici îi Citește ce-i înscris pe ușă La se vine, în primul rînd, cu în picioare, cu în dinți și cu în mînă Ori invers Vezi mata ce-i înscris acolo pe ușă" Tu însă nu ceda nici de data aceasta și arată-i doamnei asistente că, acolo pe ușă, chiar e scris CIRC (mai jos de „Cabinet de fizoproceduri"), iar dacă mai are în ea, la vîrsta maturității, sper, simțul curiozității neatrofiat, spune-i și următoarea poveste, legată (cu ambele șireturi) de un soi de încălțăminte pe care o poartă doar pacienții săi Povestea vorbei noastre e una septentrională, căci de acolo - din zona boreală - a preluat medicina basarabeană cuvîntul бахила/бахилы, care însemna, inițial, un fel de cizme țărănești (siberiene) ori botfori, cu turetcile înalte, legate sub genunchi, fiind întrebuințate de către pescari sau vînă-tori, la lucru în gospodărie etc Etimologii ruși presupun (dar se pare că greșesc) că etimonul acestuia ar fi latinesc: bade „încălțăminte pentru femei" în prezent însă, cuvîntul respectiv, raportat în primul rînd la medicină (policlinici, spitale, săli de tratament, săli de operație, secții de boli infecțioase, maternități și alte spații sterile), semnifică ceea ce se numește în românește acoperitori de încălțăminte, de obicei de unică folosință, iar englezește -dacă doriți - shoe covers sau overshoes, acestea fiind confecționate din polietilenă, polipropilenă ori poliester, de diferite culori, care sînt folosite - o singură dată sau multiplu - în scop igienic și în unele laboratoare, fabrici, în industria alimentară și cea chimică, în întreprinderile farmaceutice, în grădinițe, muzee, centrele de fitness, saloanele de frumusețe, bazine, de către firmele de curățenie etc într-un cuvînt, acoperitorile cu pricina sînt o închipuire de „galoși", elastici în perimetru, care, în română, au mai multe denumiri, în funcție de încălțăminte sau destinație: acoperitori de încălțăminte (de unică folosință), acoperitori de protecție (pentru medii umede), acoperitori de pantofi, acoperitori de cizme, învelitori pentru încălțăminte, protectori de încălțăminte (de unică folosință), botoși/botoșei din plastic sau polipropilenă (de unică folosință), huse pentru încălțăminte Vom menționa aici că în unele încăperi există și distribuitoare automate de acoperitori de încălțăminte sau de botoșei de unică folosință, numite dispenser/dispensere Calci în aparat, apeși ușor și un botoșei îți încalță imediat pantoful Apoi mai calci o dată (numai nu cu stîngul) Repet: o dată, nu „odată" Și astfel devii îmbotoșat Vom mai semnala, pentru cine trebuie, că pe vreme rea puteți folosi acoperitori sau huse impermeabile, huse de ploaie; pe timp de iarnă, cicliștii își pot pune huse de protecție la pantofi, huse termice, iar alpiniștii - manșete antitermice, jambiere de alpinism De reținut că toate acestea la ruși se numesc бахилы Cum le numesc însă basa-rabenii, inclusiv doamna asistentă medicală, am văzut și vom mai vedea: „Afaceri cu bahile (sic!) în spitalele din Moldova Vizitatorii și pacienții sunt nevoiți să le cumpere" (din internet), de aceea (tot acolo), „cînd mergeți să vizitați rudele în spital, va trebui să scoateți cîțiva lei din portofel și pentru bahile (sic!)", sau (alt titlu, de data aceasta din Adevărul md din 17 februarie 2011) „Chișinău: Curățenie lună și bahile (sic!) gratuit pentru pacienți, doar atunci cînd Ministrul vine în vizită la policlinică", sau (din internet) „Ne-am internat la Institutul Mamei și Copilului Femeia de serviciu m-a atenționat că ne trebuie bahile (sic!)" 0 companie de echipamente și utilaje medicale din Chișinău chiar vinde „aparate pentru bahile" Cam asta-i povestea noastră „bahilică" De-ar fi ea și pentru alții de învățătură Prin urmare, luminatul meu pacient - uneori necooperant cu cadrele medicale -, data viitoare, cînd vei fi nevoit să vizitezi din nou „medicul (tău) de familie", respectiv vreun „specialist" de la policlinica (ta) de sector, te rog, nu ceda dacă aceștia, într-adevăr, vor constata că ești „bolnav" și îți dau „îndreptare" la spital, unde va trebui să „bei (Grigore) tablete", să ți se „pună" injecții, „lumînărele" (supozitoare) și „picurători", apoi „să stai (o vreme) pe buletin" Ooof, sănătate verbală de-ar fi, că afecțiuni orale se vor găsi, inclusiv „specialiști" care să le răspîndească, în loc să le - ați și ghicit! - lecuiască 24 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TOLSTOI* MIHAIL ZÂGAR (N 1981) ESTE UN JURNALIST ȘI SCRIITOR RUS ÎNTRE 2000-2009 A FOST CORESPONDENTUL ZIARULUI „KOMMERSANT" ÎN ZONELE FIERBINȚI ALE LUMII (IRAK, LIBIA, PALESTINA, UCRAINA, KÂRGÂZSTAN, KOSOVO ETC ), EXPERIENȚĂ REFLECTATĂ ÎN VOLUMUL „RĂZBOI ȘI MIT" («ВОЙНА И МИФ»), CONFERENȚIAR LA MGIMO ÎNTRE 2003-2009 PÂNĂ N 2015 ESTE REDACTOR-ȘEF LA POSTUL DE TELEVIZIUNE „DOJD”’, PE ATUNCI INDEPENDENT ÎN 2015 APARE „TOȚI OAMENII KREMLINULUI", UN ADEVĂRAT BESTSELLER (PESTE 100 000 DE EXEMPLARE VÂNDUTE NUMAI ÎN RUSIA), TRADUS ÎN LIMBILE POLONEZĂ, GERMANĂ, BULGARĂ, FINLANDEZĂ, CHINEZĂ, ENGLEZĂ ȘI ROMÂNĂ (CARTIER, 2017) SVETLANA ALEKSIEVICI, BORIS AKUNIN Ș A AU APRECIAT ÎNALT AUTORUL PENTRU ABORDAREA IMPARȚIALĂ ȘI SERIOASĂ A ISTORIEI RECENTE A RUSIEI CAPITOLUL 1 TOLSTOI NOUL SECOL Pe 24 februarie 1901 ziarul „Țerkovnâie vedomosti” („Informații bisericești"), organul oficial de pe atunci al Bisericii Ortodoxe Ruse, publică textul Deciziile Sfântului Sinod despre contele Tolstoi în el se vorbește despre excomunicarea celui mai cunoscut scriitor rus Biserica Ortodoxă nu mai excomunicase pe nimeni de peste o sută de ani, asta în condițiile în care secolul al ХІХ-lea în Rusia nu a fost deloc o perioadă liniștită și cuvioasă Și deodată s-a hotărît să facă asta Societatea din Petersburg a fost șocată de un evenimen așa de arhaic pentru începutul de secol al XX-lea „Telegraful se pare trebuie să transmită pentru prima dată de la descoperirea sa o asemenea știre", spune ironic prietenul lui Tolstoi, ziaristul și scriitorul Vladimir Korolenko „O excomunicare, transmisă prin cablul de telegraf, este un paradox al istoriei dăruit începutului de secol al XX-lea" A doua zi, pe 25 februarie, textul din „Țerkovnâie vedomosti" este preluat de toate ziarele din care află și Tolstoi despre excomunicarea sa El se află la Moscova, la conacul său din Hamovniki Contele, din spusele soției sale, Sofia Andreevna, e demoralizat, toată familia e tulburată: la ce să se aștepte de acum? Timp de mulți ani, Tolstoi a trăit nici măcar în afara legii, ci mai presus de lege Cărțile lui sunt interzise, pentru tipărirea și difuzarea lor oamenii sunt băgați la închisoare și deportați Omul cel mai apropiat de Tolstoi, discipolul său favorit, editorul și ajutorul de încredere Vladimir Certkov, este expulzat din Rusia Totuși, până acum asupra lui Tolstoi nu s-au făcut represiuni, iar scriitorul are deja 72 de ani Din punct de vedere formal, Biserica Ortodoxă Rusă nu e separată de stat, prin urmare, excomunicarea e o crimă de stat Pentru asta pot și trebuie să pedepsească conform legilor civile: de exemplu, cu deportarea sau chiar cu închisoarea în ultimii douăzeci de ani, au tot apărut zvonuri că erau gata să-l trimită pe scriitor la mănăstirea Suzdal, care era, într-adevăr, o închisoare pentru criminalii împotriva religiei, și în care erau închiși, de exemplu, ierarhi ai bisericii de rit vechi Dar Tolstoi până acum nu a fost atins Nu se știe ce va schimba „Decizia" Sinodului înainte se credea că Tolstoi e protejat chiar de împăratul Alexandru al III-lea, căruia din copilărie îi plăcea să citească operele lui Dar împăratul murise înainte de a face cincizeci de ani, în anul 1894 Era în viață însă fostul lui profesor, ideologul de mulți ani al imperiului, Konstantin Petro-vici Pobedonosțev, de aceeași vârstă cu Tolstoi (chiar cu un an mai mare ca el) și dușmanul lui de moarte Pentru împăratul Nicolae al II-lea, Pobedonosțev este ca un bunic - ideologul își păstrează influența asupra noului țar Contele Tolstoi, când a aflat de decizia Sinodului, se duce în oraș, unde au loc tulburări Ele nu sunt legate de excomunicarea lui: revoltele studenților din Moscova și din Petersburg începuseră încă din anul 1899, când rectorul universității din capitală a ordonat să fie trimiși în armată studenții cei mai activi din punct de vedere politic Al doilea an la rând, în cele două capitale izbucnea din când în când războiul universitar Iată, și acum, la sfârșitul lui februarie 1901, sunt noi tulburări Tolstoi ajunge până la Lubianka și dă de o confruntare a studenților cu poliția Vestea excomunicării lui Tolstoi deja se răspândise în oraș, scriitorul e recunoscut imediat, studenții îl ovaționează Dar Tolstoi aude pe stradă nu numai sprijin „Iată diavolul în chip de om", i se strigă în Piața Lubianskaia „Starea de spirit a mulțimii era așa de diferită, încât dacă unii își manifestau simpatia față de Tolstoi, alții nu-și ascundeau ostilitatea și ura Tolstoi s-a grăbit să ia o birjă și a plecat", descrie astfel această zi jandarmul moscovit Aleksandr Spiridovici „Dacă mulțimea ar fi avut o altă componență, s-ar fi putut să mă și ia la bătaie", își amintește Tolstoi Acasă îl așteaptă scrisori de la necu-noscuți După ce le-a deschis pe primele, își dă seama: a început hărțuiala „Acum ești dat anatemei și după moarte o să ai parte de chinurile veșnice și o să crăpi ca un câine drac bătrân, fii blestemat!" „Dacă guvernul n-o să te ia, o să te facem noi să amuțești" „0 să găsesc mijloace să distrug un șarlatan ca tine " „Semne ale aceleiași înverșunări după decizia Sinodului le observ și când mă întâlnesc cu anumiți oameni", își amintește Tolstoi Alături de blesteme vin și felicitări, cuvinte de sprijin, dar, spre deosebire de blesteme, Tolstoi s-a deprins să nu le citeze în jurnal Ministerul Afacerilor Interne interzice comentarea deciziei Sinodului - se lasă tăcerea care dă naștere unei mulțimi de zvonuri Vladimir Certkov, în Anglia, literalmente înnebunește din cauza zvonurilor că Tolstoi e arestat și-l asaltează cu telegrame Sofia Andreevna îi scrie o scrisoare mitropolitului petersburghez Antonie - semnătura lui se află la finalul „deciziei" Tolstoi continuă să citească toate scrisorile care i se trimit, urmărind cu și mai mare atenție veștile despre tulburările studențești Pobedonosțev urmărește faptul că, din cauza deciziei Sinodului, s-a ridicat „un val de furie" dinspre intellighenția pe care el o urăște - deși în mod oficial toate publicațiile pe această temă sunt interzise de cenzură Este extrem de nemulțumit de agitația din jurul lui Tolstoi și împăratul Nicolae al II-lea - țarului nu-i plac scandalurile, îl cheamă pe bătrânul Pobedonosțev și-l întreabă iritat de ce nu s-au sfătuit cu el când au luat decizia de a-1 excomunica pe Tolstoi Ober-procurorul Sinodului (de fapt, „ministrul Bisericii") Pobedonosțev zâmbește: cum să nu, a venit, a raportat, a arătat proiectul „deciziei" Pur și simplu împăratul nu a reținut Pobedonosțev, care a educat doi împărați, nu are o opinie prea bună despre Nicolae al II-lea își amintește adesea că în tinerețe împăratul se scobea cu sârg în nas când încercau să-i explice cum funcționează statul ( ) VISE FĂRĂ ROST ^n anul 1894, protectorul lui Tolstoi, 1 Alexandru al III-lea, moare Urmașul lui, Nicolae al II-lea, are 26 de ani, nu e preocupat nici de politică, nici de bătrânul Tolsoi, nici de leatul acestuia, Pobedonosțev, care îl irită și-l sperie pe tânărul împărat Nicolae a învățat puține de la Pobedonosțev: de exemplu, faptul că puterea țarului e de la Dumnezeu, iar orice constituție e de la diavol Guvernarea lui Nicolae al II-leaîncepe cu un scandal După încoronare, țarul primește o delegație din diverse gubernii în timpul întâlnirii cu grupul de supuși din gubernia Tver, el citește un discurs scris în care se spune că toate speranțele de participare a societății la conducerea statulului sunt „niște vise fără rost" Societatea petersburgheză tratează „declarația programatică" a țarului drept o neînțelegere nefericită, dar Tolstoi e indignat El scrie un articol, Vise fără rost, mă rog, cea mai completă expunere a poziției sale politice; articolul este foarte dur și ofensator pentru tânărul împărat Condamnând „obrăznicia tânărului boiernaș", Tolstoi ajunge la concluzia că monarhia ca atare este periculoasă pentru Rusia: „Există un stat uriaș cu o populație de peste 100 de milioane de oameni și statul acesta este condus de un om Și omul acesta este numit întâmplător, nici vorbă să fie dintre cei mai buni, cei mai experimentați și cei mai capabili de a conduce - este numit țar cel care s-a născut mai întâi în familia acelui om care a condus mai înainte statul Niciun om rațional nu se va urca într-un echipaj decât dacă știe că vizitiul știe să conducă, nu se va urca nici în vreun tren pe calea ferată decât dacă mecanicul știe să conducă, iar nu fiul vizitiului sau al mecanicului care, cândva, în opinia unora, știa să conducă; și mai ales nu va merge pe mare, pe un vapor, cu un căpitan care deține dreptul de conducere a vasului numai pentru că e al nu știu câtelea nepot al omului care a condus cândva vaporul Niciun om rațional nu se va lăsa, pe sine și familia sa, în grija unor asemenea vizitii, mecanici, căpitani, dar noi toți trăim într-un stat care este condus, și nelimitat, de asemenea fii și nepoți de nu știu ce grad nu numai ai unor conducători care nu au fost buni, dar care, de fapt, au arătat în practică faptul că sunt incapabili să conducă oameni" De la monarhie, Tolstoi trece la funcționari și ajunge la concluzia că tocmai armata de funcționari, în niciun caz împăratul, este cea care conduce Rusia în încheierea articolului, Tolstoi spune direct numele funcționarului care-i stârnește cea mai mare iritare: Pobedonosțev El este simbolul regimului, „prostește și pervertește poporul" Este o nouă provocare adusă statului; Tolstoi parcă încearcă intenționat să atace puterea și să fie pedepsit Dar autoritățile nu reacționează în continuare ‘Fragment din cartea „Imperiul trebuie să moară", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din rusă deAntoaneta OLTEANU 8 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ EUGEN LUNGU: „STAREA CIVILĂ CA STARE DE RĂZBOI" „Haosul din buletinele noastre de identitate (Ion sau Ivan?) implică o altă filozofie, de data asta balansând în plan etnic - suntem aiștia sau ăia? Ne aliniem Asiei glagolitice ori încercăm să ne atașăm Occidentului civilizat? Actele noastre scrise sunt încă prada aleatoriului și ambiguității create de cinovnicul rus care ne-a scris numele după ureche (o ureche deseori beată, tocmai fiindcă acesta, vorba veche, n-o ducea la ureche! ) ” (P 7) MIRCEA V CIOBANU: „O LEGENDĂ: TEATRUL «LUCEAFĂRUL»" „Dar teatrul nu numai că a supraviețuit concurenței, ci, în spiraloida evoluție a lumii, are toate șansele să se afirme (și) ca arta cea mai modernă Recte: cea mai contemporană Or, arta contemporană e una prin excelență performativă ( ) Efemeră, dar cu impact emoțional de durată, arta performativă contemporană este, în esență, o formă de teatru Or, ce este teatrul, în termeni tehnici contemporani, dacă nu o performanță prin excelență? O artă efemeră, dar care dăinuiește veșnic tocmai prin această trecere?" (P 16) POEZIE UCRAINEANĂ O cunună de „Rondeluri" ale poetului ucrainean Mikola Borovko, tălmăcite în română de Boris Marian (P 24) „în fapt, Eugen Cioclea este «optzecist» mai mult în atitudine și în dicțiune decât în expresie «Postmodernismul» său nu e de natură tehnică, formală, el ține mai mult de tonalitatea violentă, dezinhibată a versurilor, de șocul limbajului metaforic și de o mare îndrăzneală a imaginației Poezia sa reprezintă nu atât o nouă tipologie lirică, cât, mai degrabă, un nou stil al implicării, ce presupune o rostire sarcastică, dură, mizând pe «efectul de sinceritate» Altfel spus, Cioclea este spărgăto- rul de convenții, de inerții lirice și mai puțin schimbătorul de paradigmă Liniile direcționale și rafinamentele formale ale discursului postmodernist, esteticește vorbind, le-au dat alți poeți din «portretul de grup» " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „BODYGUARZI" „Doamne să nu îngădui ca cerul să ajungă atât de jos ca pământul să ajungă atât de sus încât să fie nevoie ca fiecare fost înger de pază să aibă omul său de pază " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)" MAEȘTRI ȘI UCENICI - P 14 DORIN TUDORAN: „MĂ CULC CU BACOVIA ÎN SUFLET ȘI MĂ TREZESC CU EMINESCU ÎN MINTE SAU INVERS " ANCHETĂ REALIZATĂ DE EMILIAN GALAICU-PĂUN CENTENARUL UNIRII - P 18 LA ANCHETA „R L " RĂSPUNDE ISTORICUL CĂTĂLIN TURLIUC CRONICĂ DE CARTE - P 21, 23 DE ION CIOCANU ȘI DE IOAN HOLBAN 2 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 8 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 8 (34) | AUGUST | 2018 „CIOCLEA NIMENI ALTCINEVA!" „CUM SĂRBĂTORIM CENTENARUL?" (I) „[NU EXISTĂ POPOARE MĂRUNTE ]" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „POEM ÎN SINE" (I-II) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „MARIA PILCHIN ÎN DOUĂ IPOSTAZE" DE ION POP IN SFUMATO „STAREA CIVILĂ CA STARE DE RĂZBOI" DE EUGEN LUNGU PORTRET ÎN SEPIA „POEZIA CA O CORIDĂ" DE ARCADIE SUCEVEANU DORIN TUDORAN: „MĂ CULC CU BACOVIA ÎN SUFLET ȘI MĂ TREZESC CU EMINESCU ÎN MINTE SAU INVERS " BLOGOGRAME „BUCUREȘTI-CHIȘINĂU ÎN TREN" „ZIUA INDEPENDENȚEI" DE GHEORGHE ERIZANU RECUPERĂRI „O LEGENDĂ: TEATRUL «LUCEAFĂRUL»" DE MIRCEA V CIOBANU CENTENARUL UNIRII ANCHETA „REVISTEI LITERARE" RĂSPUNDE: CĂTĂLIN TURLIUC VOX CLAMANTIS „GEORGE MENIUC ÎN OGLINDA ACTUALITĂȚII (LITERARE)" DE GRIGORE CHIPER PROZĂ „LABORATORUL SECRET DIN ZELENOGORSK SAU NASTENIKA@MAIL RU" DE VLAD GRECU CRONICĂ LITERARĂ „SLAVA OMULUI SIMPLU" DE IOAN HOLBAN AMINTIRI „ASIGURAREA IDEOLOGICĂ A SECERIȘULUI" DE DUMITRU APETRI BREVIAR „REDESCOPERIREA LUI EUGEN CIOCLEA" DE ION CIOCANU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #8 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL UMBERTO ECO DESPRE FAPTE ȘI INTERPRETĂRI CUM SĂRBĂTORIM CENTENARUL? (I) „în orice caz, ideea că nu ar exista fapte, ci doar interpretări, nu este nicidecum împărtășită de întreaga gândire contemporană, care în mare parte Ie ridică Iui Nietzsche și adepților săi următoarele obiecții: (i) dacă nu ar exista fapte, ci doar interpretări, atunci cărui lucru i-ar fi interpretare o interpretare? (ii) Iar dacă interpretările s-ar interpreta între ele, ar trebui să fi existat totuși un obiect sau un fapt inițial ce ne-a impulsionat să interpretăm? (iii) Pe lângă aceasta, chiar dacă ființa n-ar fi definibilă, s-ar cere să spunem cine suntem noi care vorbim metaforic, iar problema de a spune ceva adevărat s-ar muta de Ia obiect Ia subiectul cunoașterii Dumnezeu o fi murit, dar Nietzsche nu Pe ce baze justificăm prezența Iui Nietzsche? Spunând că e doar o metaforă? însă dacă este metaforă, cine o rostește? Nu doar atât, dar chiar dacă despre realitate s-ar vorbi adesea prin metafore, pentru a Ie elabora se cere să existe cuvinte care să aibă o semnificație literală și să denote lucruri pe care Ie cunoaștem prin experiență: nu pot să numesc picior obiectul care susține masa dacă nu am o noțiune nemetaforică despre piciorul omenesc, cunoscându-i forma și funcția (iv) în fine, când se afirmă că nu mai există un criteriu intersubiectiv de verificare, se uită că din când în când cele aflate în afara noastră (pe care Nietzsche Ie numea forțe teribile) se opun încercărilor noastre de a Ie exprima, fie și metaforic; că dacă aplicăm, să zicem, teoria flogisticului unei inflamații nu reușim s-o vindecăm, dar dacă recurgem Ia antibiotice, da; și că, prin urmare, există o teorie medicală mai bună decât alta Prin urmare, poate că nu există un Absolut sau, dacă există, nu e posibil să fie nici gândit, nici tangibil, dar există niște forțe naturale care favorizează sau sfidează interpretările noastre Dacă eu interpretez o ușă deschisă pictată în trompe l'oeil ca fiind o ușă adevărată și mă duc întins să trec prin ea, acel lucru care este peretele impenetrabil îmi va delegitima interpretarea Trebuie să existe un mod în care stau sau în care se petrec lucrurile - iar dovada este nu numai aceea că toți oamenii sunt muritori, ci și faptul că, dacă încerc să trec printr-un zid, îmi rup septul nazal Moartea și zidul acela sunt singura formă de Absolut de care nu ne putem îndoi Evidența zidului aceluia, care ne spune „nu" atunci când noi vrem să-I interpretăm ca și cum n-ar exista, este, poate, un criteriu de adevăr destul de modest pentru păstrătorii Absolutului, însă, ca să-I parafrazăm pe Keats, „aceasta-i tot ce cunoașteți pe pământ și tot ce vi se cade-a ști " (Umberto Eco, „Cum ne construim dușmanul", traducere de Ștefania Mincu, Iași, Editura Polirom, 2011) In ciuda vastului program de festivități și activități anunțat de toate instituțiile, asociațiile și organizațiile implicate în aniversarea Marii Uniri de la 1918, puțină lume se aștepta că anul 2018 va însemna și altceva decât demagogie patriotică de la tribuna parlamentului, manifestații formale prin localități, golite de conținut afectiv și, nu de puține ori, de memorie istorică, conferințe academice și publicații de tot soiul ce mai curând vor consemna decât vor comemora și dezbate cu adevărat evenimentul Dar 2018 a debutat, pentru mulți surprinzător, cu declarațiile așa-zis "simbolice" de reunificare pe care le semnau, ca pe bandă rulantă, consiliile locale din Republica Moldova, urmate apoi și de câteva consilii județene din România Aceasta a înviorat Centenarul, a generat loc pentru discuții adevărate nu numai despre Unirea din trecut, ci și despre viitorul proiectului, rămas în suspensie încă de pe la începutul anilor 1990 Discuția, abia înfiripată, nu a reușit însă: instabilitatea internă, derapajele antidemocratice ale celor două guvernări au evacuat încet-încet subiectul, devenit marginal, din editoriale și din talk-show-uri pe teme politice Și cum să nu fie marginalizat dacă, după aproape trei decenii de libertate, am ajuns iarăși să vorbim despre regim autoritar și chiar dictatură - despre ce fel de Unire poate fi vorba în condițiile în care însăși existența celor două democrații "surori" este amenințată? Nu ai fi putut cășuna un rău mai mare Centenarului chiar dacă ai fi vrut Eram pregătiți cu toții de escapadele lui Dodon și de contramanifestațiile românofobilor în Basarabia, de duplicitatea discursului aniversar al părții moldovenești Știam că discursul unionist, cât și cel comemorativ, vor fi obstrucționate mai ales de reprezentanții puterii de la Chișinău Totodată, eram conștienți că nu toți demnitarii și nu toate personalitățile culturale din România vor excela prin sinceritate și bună-credință Dar nimeni nu a prevăzut că vor trece doar câteva luni de la începutul anului și pe ambele maluri ale fatidicului pârâu românii, copleșiți de o turnură până deunăzi inimaginabilă a destinului, vor retrăi temerile, angoasele și incertitudinile unor vremi pe care le credeau demult apuse și vor uita, sub presiunea unui prezent tot mai cotropitor și mai amenințător, de singura sărbătoare ce îi mai unește Cele două clase politice s-au întrecut în prejudiciile pe care le puteau aduce Centenarului 0 umbră grea a proiectat peste aniversare comportamentul iresponsabil, necumpătat și improvizat al unor lideri de la București Pe de-a dreptul despotică s-a arătat guvernarea de la Chișinău, cât se poate de fermă în dorința ei de a-și păstra puterea cu orice preț Chiar dacă prețul este renunțarea (parțială sau totală) la democrație, la relațiile de bună vecinătate cu Uniunea Europeană și mai cu seamă la legăturile foarte speciale cu România, anevoie restabilite după "înghețul" comunist dintre anii 2001-2009 în loc să scoată la suprafață ce mai avem sau ce a mai rămas bun în noi după îndelungata detenție în lagărul bolșevic, anul Centenarului a prilejuit etalarea unor patimi, vicii, stări și atitudini pe care le credeam apanajul trecutului, manifestări secundare și deci neglijabile ale unor atavisme moștenite de la regimul totalitar A uimit, bunăoară, cât de ușor putem renunța la tot ce am câștigat de la 1989 încoace, în primul rând la valorile fundamentale ale lumii moderne Un miting la București, la care au participat cetățeni terifiați de conspirația globală a soro-siștilor și de "statul paralel”, și nenumărate manifestații antieuropene la Chișinău și în alte orașe ale Republicii Moldova ale unor inși la fel de înspăimântați de "complotul” de la Washington și de "Europa homosexuală”, au arătat că o abilă manipulare mediatică e suficientă ca oamenii să schimbe libertatea esențială pe iluzia conservării unor valori aparent "spirituale" și a unei identități locale prezumtiv "autentice", "neîntinate", "superioare" sub aspect moral Occidentului A uimit, pe un mal al Prutului, alternarea tipic balcanică a naționalismului, intoleranței, provincialismului cu fatalismul politic și iresponsabilitatea, cu slaba aderență la spiritul și destinul comunitar Pe celălalt mal, a consternat amestecul exploziv între nepăsare, resentiment, ignoranță și nerozie, caracteristici tradiționale ale locului, și acceptarea pe cât de bruscă, pe atât de resemnată a modelului de guvernare putinist, asiatic, dar mai ales alterarea, se pare, iremediabilă, nu numai a spiritului comunitar, ci și a celui politic La o sută de ani de la Marea Unire, noi, românii, încă nu avem un proiect de țară Nu dorim să ne cunoaștem și să ne înțelegem între noi Nu ne simțim foarte bine împreună și este încă departe de noi gândul că suntem apți de inițiative durabile, că suntem în stare nu doar să vrem, ci și să ne construim "o țară ca afară” Preferăm să lăsăm totul pe seama unor politicieni întreprinzători (dacă îi avem, din întâmplare) sau în grija unor finanțări și investiții externe Iar atunci când acestea nu ne sunt servite pe tavă, nu-i bai, deținem pașapoarte care ne permit să evadăm într-o lume mai bună Și nu e o problemă că lumea aceasta ne e străină, căci știm să ne integrăm, să ne topim printre străini, suntem poate neamul cel mai cameleonic dintre toate Dezinteresul și, uneori, disprețul reciproc nu lovește numai în relația dintre românii din România și Republica Moldova, ci destramă toate comunitățile mari și mici din interiorul fiecărei țări Nu ne surprinde demult să auzim, inclusiv sau mai ales din gura unor intelectuali de dincolo de Prut, că reîntregirea țării reprezintă o amenințare pentru România, întrucât deschide calea influenței rusești Căci nu corupția și incompetența administrativă ar submina statul român, ci tocmai reîntregirea - o perspectivă la fel de prost înțeleasă ca și politica externă a Rusiei! Ne surprinde, în schimb, să auzim același tip de discurs paranoic și excluzio-nist îndreptat împotriva acelei părți din populația României pe care frustrările tranziției au aruncat-o în brațele demagogilor și profitorilor de tot felul în afara propriei lor comunități se află și intelectualii din Republica Moldova Doar că din alte motive Aici, nu ei îi exclud din viziunea pe care și-o fac asupra viitorului pe cetățenii frustrați de eșecul reformelor, ci chiar acești cetățeni, căzuți pradă ușoară politicienilor populiști, exclud, irevocabil și ostentativ, intelectualitatea și mai cu seamă adevărurile și valorile promovate de aceasta din scenariul lor de țară 4 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANTE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE) I In călătoriile tale în interes de serviciu, dar și în scurtele vacanțe la munte sau la mare, în bagajul de mână, alături de trusa medicală și de cea pentru toaletă, n-ai uitat niciodată să pui și câteva cărți; de parcă acea călătorie sau acea scurtă vacanță ar fi fost fără întoarcere, ar fi fost ultima, iar un minim de cunoștințe despre această lume ar fi absolut necesar pentru existența ta în lumea de dincolo; cărți de poezie, de filosofie, de logică; pagini de fizică teoretică, atomică, moleculară; lucrări de astronomie, astrologie, astrofizică, materiale despre lucrul mecanic și lucrul în sine, despre mecanica cuantică și mecanica cerească; galerii foto cu cele mai spectaculoase imagini din Univers (sursa: www hubble com); autori și cărți care, de la o vreme încoace, te urmăresc, te (re)găsesc, te captivează, indiferent de loc, de vreme, de starea sufletească: Geneza biblică; Aristotel, Despre suflet, Despre cer, Poetica, Metafizica; Descartes, Discurs despre metoda de a ne călăuzi bine rațiunea și de a căuta adevărul în științe (subliniată cu roșu toată Partea a patra: Argumente prin care este dovedită existența lui Dumnezeu și a sufletului omenesc, care MIRCEA MARTIN G CĂLINESCU ȘI „COMPLEXELE" LITERATURII ROMÂNE CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2018 „Profesor al Universității din București, membru corespondent al Academiei Române, Mircea Martin este astăzi unul dintre cei mai apreciați critici și istorici literari din țară Nu întâmplător majoritatea volumelor sale de exegeze (Generație și creație, Critică și profunzime, Identificări, Dicțiunea ideilor, Singura critică) au fost reeditate de mai multe ori, acesta fiind un criteriu sigur al valabilității lor literare A cunoscut câteva reluări și prezentul volum apărut la Arc - G Călinescu și „complexele" literaturii române, studiu despre care Mircea lorgulescu afirma că, de-a lungul timpului, niciun „fir de praf nu s-a așezat peste rândurile acestei superbe cărți” ( ) Cartea este una profund polemică, M Martin raportându-se permanent nu numai la concepțiile marelui critic, ci și la cele ale contemporanilor săi - Nicolae Тогда, E Lovinescu ” EDITORUL sunt temeiurile metafizicii); Kant, Critica rațiunii pure; Eminescu, Luceafărul, Scrisoarea I, Rugăciunea unui dac, La steaua, Floare albastră; Einstein, Teoria relativității; Baudelaire, Uriașa, Poemul hașișului, Un hoit; Deussen, Filosofia Upanișadelor; lonesco, Nu; Ion Barbu, Oul dogmatic; Hawking, Universul într-o coajă de nucă; pagini cu fraze subliniate, cu gânduri și impresii notate rapid printre rânduri, pe spațiile nescrise, pe coperte; lecturi nocturne cu efect hipnotic, analgezic, somnifer; lecturi pentru supraviețuire, pentru remontare fizică, morală, spirituală; lecturi pentru pregătirea materiei prime destinată unor viitoare geneze, faceri sau desfaceri; lectura cărților care, împreună, compun marea carte de literatură a lumii, literatură în sens larg, adică opera cultă, beletristică, filosofică, științifică etc , scrisă de inimi și minți dintre cele mai luminate II Marea carte a lumii, așadar, e scrisă; din substanțialul ei corpus fac parte operele cunoscute și recunoscute de publicul cititor; cartea lumii e scrisă demult și cuprinde toate operele create în trecut, în prezent și în viitor; unele dintre ele, necunoscute până acum, ilizibile deocamdată, urmează a fi descoperite sau redescoperite; sigur, împins din spate de îngerul curiozității, cu idealul cunoașterii în față, ai parcurs-o și tu: zi de zi, noapte de noapte; acum, în pragul senectuții, recapitulezi; o răsfoiești, filă cu filă, pentru o privire de ansamblu, pentru un act de sinteză; de parcă, după numeroasele ediții critice, comentate, selective etc , cartea lumii ar urma să vadă lumina tiparului într-o ediție de lux, una completă și definitivă; iar tu - imaginează-ți așa ceva - trebuie să-i scrii precuvântarea, prefața, cuvântul înainte; dar, împotmolit în vremuri, istorii și civilizații, în nume de autori și denumiri de lucrări, în raționamente, principii și sisteme filosofice, oricât ai încerca, nu-ți vine primul cuvânt, nu-ți iese prima frază; de parcă prima frază din acea prefață ar avea valoarea unui început de lume, iar primul ei cuvânt ar îndeplini rolul de atom primordial; parcă ar fi - ca să vezi - prima rază, cel dintâi fir de lumină care, depănat continuu, ar trage după sine alte și alte fire din ghemul incandescent; fire ce ar compune urzeala, structura, compoziția unei nemaivăzute creații, unei nemaiauzite simfonii; de altfel, trebuie să începi cumva, să scrii și tu ceva acolo, mai mult sau mai puțin inteligibil, chiar dacă acel cuvânt-înainte ar fi cuvântul tău cel din urmă, chiar dacă textul pe care urmează să-l scrii n-ar fi prefața la cartea lumii, nici postfața la ea, ci testamentul tău olograf; în sfârșit, începe să scrii; despre ce să scrii? Să scrii, de exemplu, despre faptul că marea carte a lumii e plină de adevăruri (subiective, obiective, relative, revelate, nerevelate etc ), deși nu există decât un singur adevăr; să scrii, de asemenea, că nimeni nu poate vedea sau deține adevărul în totalitate, ci doar părți sau părticele din el; să scrii despre marile contradicții și erori ale celor mai mari gânditori în domeniul cunoașterii, contradicții și erori care mișcă înainte istoria gândirii, dar, spre regret, nu și pe cea a simțirii; să scrii, desigur, despre Aristotel, care compară gândirea cu senzația: „Orice simțire, scrie Stagiritul, este a unui obiect sensibil; ea rezidă în organul său senzitiv ca organ și distinge diferențele obiectului simțit, cum, de exemplu, vederea distinge albul de negru, gustarea dulce de amar ”, iar cât privește sufletul uman, ca principiu vital și senzorial, Aristotel crede că „este o substanță, anume cea potrivită cu rațiunea de a fi a lucrului", și că „dacă ochiul ar fi o vietate, văzul însuși ar fi sufletul lui"; Să scrii că, abia după două milenii, vine Descartes și descoperă că senzațiile, spre deosebire de gândire, sunt înșelătoare: "Tocmai pentru că gândeam că mă îndoiesc de adevărul celorlalte lucruri, scrie el, reiese în mod foarte evident și cert, că exist"; filosoful susține astfel că gândirea e o substanță care, pentru a exista, nu are nevoie de niciun loc și nu depinde de niciun lucru material, iar „acest eu, adică sufletul prin care sunt ceea ce sunt, este în întregime distinct de corp și chiar mai ușor de cunoscut decât el; în afară de aceasta, chiar dacă nu ar exista corpul, sufletul n-ar înceta să fie ceea ce este"; pe scurt, să scrii despre cum Descartes și-a învins demonul îndoielii (un fel de Toma necredinciosul, care, ca să-și spulbere îndoielile, a pus degetul pe rană, pentru a se convinge că Hristos cel înviat și Hristos cel răstignit este unul și același); să scrii și despre concluzia lui Descartes, care sună ca strigătul unui mare învingător: „Gândesc, deci exist!", dar și despre concluzia trasă de tine, ca regretul tăcut al unui mare învins: „Oh, câtă lume nu există din simplul motiv că nu simte, că nu gândește!"; Să scrii neapărat despre criticismul lui Kant, despre faimosul și controversatul său lucru în sine, care a bulversat gnoseologia, zdruncinând din temelie sisteme de gândire și filosofii, și care continuă să-i preocupe pe cercetători și azi; să scrii despre omul moral kantian, precum și despre principiul imperativului categoric, principiu conform căruia "obligația morală are caracter absolut, necondiționat, spre deosebire de cerințele condiționate ale vieții cotidiene"; să scrii despre faptul că, mai ales în ultimul secol, odată cu relativizarea unor noțiuni absolute din fizică, precum cele de timp și spațiu, s-a relativizat și caracterul absolut al obligației morale; să scrii despre faptul că, din păcate, obligația morală e pe cale de dispariție și că, odată cu ea, dispare omul etic, omul estetic, omul frumos REVISTA LITERARĂ #8 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR MARJA PILCHIN IN DOUA IPOSTAZE Numele Măriei Pilchin e rostit tot mai frecvent în discursul critic românesc de pe ambele maluri ale Prutului Debutul său liric, cu Poeme pentru Ivan Gogh (2014), a fost deja întâmpinat pozitiv, evidenți-indu-se o sensiblitate poetică aflată la răspântie de geografii și stări de spirit, cu interferențe livrești multiple, dar și cu o prospețiune a imaginarului foarte promițătoare N-a scăpat nici dimensiunea de „Iove story politic", dată fiind situarea scriitoarei între câte două națiuni - română și rusă, prin relație de familie, și „moldo-română", prin statut identitar (Scriitoarea spune că e româncă la Moscova și rusoaică la Chișinău", acceptându-și cu deplin firesc condiția) Eseista are și ea la activ două cărți publicate până acum, vădind o bună orientare în universul scrisului contemporan (vezi De mână cu Marele Jocker, Praguri critice) Revine în câmpul lecturii cu alte două volume, glosele critice puse sub titlul Realități poetice în zigzag (Editura Junimea, 2017) și Zarathustra e femeie (Editura Cartea Românească, 2018) Definitorii pentru felul cum citește Maraia Pilchin poezia de azi sunt mai ales substanțialele pagini introductive ale culegerii de eseuri, De la poezia realității la realitatea poeziei" „Mica abatere teoretică" ilustrată de acest text avertizează deja din titlu că autoarea se află pe poziția unui cititor ce dispune de toate datele de poetică adunate în reflecția europeană și trans-oceanică din ultimele decenii, - numele citate sunt cele bine instalate în prestigii teoretice unanim recunoscute, de la Croce și Eliot la Hugo Friedrich, de la Paul Ricoeur la Bousono, Iser, Jauss, Starobinski, Gene-tte, Todorov, G Steiner, Brian McHalle Raporturile complexe dintre „realitate" și „text" sunt abordate pe toate fețele, iar concluzia la care se ajunge este că datul existențial trăit nemediat comportă mijlociri decisive prin translația spre textul poetic, de luat în seamă deopotrivă ca purtător de mesaj dinspre concretul vieții și din partea celeilalte realități, a textului ca artă combinatorie, propunând o „realitate eterică" ce nu-și pierde totuși legăturile de bază cu lumea dată, dar nici nu-i preia reperele în dimensiunea lor brută, punând, de pildă, discursul liric în serviciul evenimentului și acțiunii transparent angajante, ce afectează esteticul Altminteri, faptul de viață cel mai banal și aparent minor poate fi „ocazie" (vezi Goethe) de poezie deloc banală, numai că ea trebuie să rămână pretext prntru „viziune" Eseista nu uită nici necesara întoarcere la autor, după cum nu neglijează „estetica receptării" și colaborarea implicită a cititorului Cum se vede, - un număr important de reflecții esențiale ca ghid de lectură, care o plasează pe autoare într-o poziție de echilibru față de peisajul literar local, basarabean, în care recunoaște angajări utile în plan istorico-social, dar și periclitări ale mesajului de către „elocința goală" a „poeziei declamative" Nu e mai concesivă nici față de „poezia mizerabilistă" a ultimilor ani, caracterizată expresiv drept „o nouă formă de patetism", în contrapondere brutală la „calofilismul" celeilalte poezii Profesorul de poezie își spune, iată, cuvântul, luându-și precauțiile necesare unei bune cumpăniri a judecăților de valoare în restul cărții, unde supune evaluării un „corpus poeticum" alcătuit din vreo douăzeci de lecturi, dedicate majoritar unor confrați de peste Prut Sunt, în cea mai mare parte, abordări „tematis-te" ale textelor, pornite în căutarea - și descoperindu-le cu sagacitate - a unor „chronotopi", a unor teme și motive care pun în evidență obsesii modelatoare de natură să asigure o anumită unitate viziunii Mai extinse în cazul unor poeți de substanță sigură, ca Teo Chiriac, Grigore Chiper, Arcadie Suceveanu, Nichita Danilov, aceste „incursiuni în teritoriu" sunt remarcabile prin echilbrul dintre „simpatia pătrunzătoare" față de texte (ca să vorbim ca Marcel Raymond) și distanțarea analitică a lectorului specializat Empatia glosatoarei se simte peste tot, cu mici concesii, pe alocuri, în (supra)evaluare, mai ales în recenziile rapide, - dar și cu detașări mai "reci" ce îngăduie amendări - amicale totuși -și mici jocuri și abordări mai destinse, cerând un limbaj mai familiar și mai dezinvolt în versurile din Zarathustra e femeie, - un fel de poeme în proză cu puncte de plecare în cotidianul modest - sunt evocate trei figuri feminine ce trăiesc în margini viață cvasianonimă, - autoarea își face, cum se vede de pe copertă, un fel de program al modestiei vocii, de refuz al retoricii și „transfigurării" Discursul nietzschean al plenitudinii romantice a omului puternic, înzestrat cu energii provocatoare pentru slăbiciunile mai general-umane, apare aici pus radial în chestiune: celebra și sfidă-toarea sentință „Dumnezeu e murit" e serios amendată prin tandre întoarceri către o divinitate umanizată, transferată figurii tatălui de pe pământ, iar în figu rile mamei botezată Zahara și a fetiței Anteia e suficientă discreție a vocii, chiar un fel de smerenie, foarte îndepărtată de tunătoarele versete orgolioase ale filosofului-profet german „Statuie impunătoare și speriată", bătrâna cu gândul la tinerețea de odinioară chiar are ceva statuar, de efigie a omeniei simple și luminoase („se gândește la ale ei râde soarelui / iernatic și norilor și lumii ah viața da viața viața") dar cu o sensibilitate fragilă și vulnerabilă („toată viața i-a fost frică de oameni de lume de lucruri"), însumând o experiență de viață din care rămâne vie și nostalgică aventura fugară, ca de album de epocă, cu un tânăr soldat - deducem - de la care va rămâne cu fetița numită, semnificativ Anteea, derivat al numelui antic sugerând regenerarea prin contactul teluric Secvența în care schițează, tot atât de sumar și de episodic, figura copilărească, retrasă, de odraslă fără tată, solitară, cu unicul prieten în „păpușa împuțită", Zara, va fi articulată pe un tipar similar, al marginalității duioase, al supunerii la datul existențial, cu o firească, încă o dată, resemnare în fine, a treia secvență a plachetei face trimiterea mai insistentă la cel care-1 proclamase pe Dumnzeue mort, însă care, ca orice „scrib" poate fi și el „omorât", dar numai formal, căci, cum ne spune un scurt poem rezumativ-programatic, „nu mor zeii, / nu mor scribii / nietzsche nu e mort / dumnezeu nu e mort / moartea e vie și ea / la ea acasă / casă fără chei și lacăte / unde se intră pe fereastră / ca pasărea albastră / nani nanai na" Aducerea atâtor mari nume și noțiuni la nivelul cântecului de leagăn spune mult, în simplitatea expresiei, despre această reabilitare a „umanului prea uman" amendat de filosof La Maria Pilchin „pe strada ion creangă tata coboară la vale sfânta treime tatăl fiica și duhul", „tata din ceruri și cel de pe pământ" pot fi invocați cu drepturi egale pentru a „altoi" din nou pomul amenințat cu tăierea rădăcinilor Partea cea mai consistentă a acestor texte este însă cea care propune secvențe din viața cotidiană a vânzătoarei de fructe numite îndrăzneț Zarathustra, după ce fusese adus în discurs un Nietzsche copil, „mic sugar (care) umblă pe sub mese în scutece și care va imagina mai târziu „basmul cu zarathustra" în ipostază feminină Poeta a mărturisit odată că, de fapt, își vede „eroina" predicând poezie, câteva versuri ne spun că „acasă face baie cu poezie deschide robinetul și / cuvintele curg peste ea ca ploaia de aur cuvinte / calde cuvinte reci cuvinte răcoritoare aburii urcă / sonor așa că zarathustra vibrează toată" Micul „roman de dragoste" cu un tânăr loan, asociat simbolic cu marele teolog "cu gură de aur", se impune printr-o originală și simplă totodată simbioză între epicul minimalist și notația senzorială de o particulară prospețime: senzualitatea, câtă este, nu are nimic agresiv și e departe de orice trivialitate, gestul amoros se contopește cu faptul cotidian ca obișnuit, sâni și mere, rotunjimi ale gravidității sunt comparate cu cele ale unui „dovleac plin și galben", germinația fătului e totuna cu a vegetalelor Expresivă e și sugestia comunicării dintre trăire și textul poetic - un „poem pentru anul 3000" e scris de tânăra femeie pe o gutuie mâncată apoi cu poftă în prezența "băiatului" care cere mere iubitei în timp се-și caută febril împlinirea senzuală Cele câteva texte din final ajung să asimileze explicit travaliul textual cu ceremonialul amoros, care e și unul al lecturii: „azi tu îmi dezbraci textele parcă / pe mine mă dezbraci / iubitul meu din spații și litere / cititorul meu tandru / atinge-mă gustă-mă / cu tine sunt fericită / în textul nostru nupțial / sunt o femeie textuală împlinită" Maria Pilchin „rezolvă" astfel mai multe probleme pentru alții dificil de dezlegat: face poezie „modestă", antire-torică, din faptul cvasibanal, feminizând (fără niciun impuls agresiv-„feminist"!) un discurs de referință masculin prin excelență și pe deasupra profetic, uzează cu economie de mijloace de un instrumentar tropic restrâns la strictul necesar al sugestiei, împacă „textua-lismul" cu referința directă la faptul trăit și la concretul obiectual E o mică-mare performanță pe o suprafață încă restrânsă, totuși, ce poate fi însă exemplară pentru confrații îndoctrinați într-un fel sau altul și prinși în angajamente combativ-generaționiste Nu e de exagerat, desigur, valoarea acestui experiment liric desfășurat în puține pagini și cu texte relaxat construite, dar e de spus că el e convingător în vibrația lui surdinizată, programată în registrul nespectaculos și lipsit de orice alte stridențe, prezente sfidător într-o parte a liricii tinere actuale Coborârea vocii către tăcere - femeia-Zaratusthra a Măriei Pilchin tace de cele mai multe ori - e subliniată într-un contrast expresiv cu „vorbirea" înaltă a cunoscutului op nietzschean, adus de pe romantice stânci montane în văile mai de la șes ale vieții omului de rând 6 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN SFUMATO STAREA CIVILA CA STARE DE RĂZBOI Noi comunicăm cu Statul, o entitate aproape abstractă, imaterială, fără trup și suflet, prin interpușii săi -funcționarii publici Care sunt cât se poate de materiali, de pragmatici și, de multe ori, insensibili ca sfinxul din Sahara Je-manfișismul lor, dar mai ales brutalitatea cu care te tratează, ia uneori dimensiuni și forme hidoase, hidos apărând în ochii noștri și Statul care i-a ales să-l reprezinte Cu alte cuvinte, fața Statului sunt ei Ei ne iau dările, urmărind cu ferocitate ca acestea să fie plătite la timp, ei ne trimit citațiile și ne citesc verdictele în tribunale (când e cazul ), ei ne trimit sub drapel și chiar la moarte, iarăși când e cazul Ei fac o mulțime de lucruri în numele și cu numele Statului pe buze Cu unele dintre aceste instanțe statale nu ne confruntăm niciodată în viață Spre exemplu, cu judecătoriile și justiția, dacă, în opinia Statului, nu am comis nicio ilegalitate Alte organisme ale Statului ne priveghează viața din fașă până la ultimul cui bătut în scândura de brad E vorba de Starea Civilă care ne ia în primire de cum ieșim din burta mamei întreaga noastră identitate și toate fazele vieții (ni se legalizează un nume, ne căsătorim, facem alți plozi, ieșim la pensie etc ) sunt consemnate prin documente doveditoare Tot ei redactează, la tragerea cortinei peste ce ai fost, și actul recapitulativ de deces Cu alte cuvinte, Starea Civilă e o prezență continuă de care uităm când lucrurile merg bine, dar pe care o resimțim acut atunci când ne confruntăm cu erorile comise, aproape întotdeauna, tot de ea Atunci Starea Civilă se preschimbă pentru nenorocitul de tine în Stare de Război, iar viața ta devine un coșmar ȚARA LUI „VINO MÂINE!" Drama ta poate debuta de la o literă sau chiar de la o jumătate de literă, cum a fost cazul meu Chestia a început după război, când am devenit mutanți sovietici, transformându-ne din Ioni în Ivani în 1949, un funcționar din sovietul sătesc mi-a ortografiat prenumele Евгений doar cu o jumătate din й scurt Asta nu a împiedicat pe nimeni să-mi scrie toate celelalte acte cum cerea tipicul sovietic: Евгений începând cu atestatul de maturitate, livretul militar, diploma de absolvire a universității, pașaport, carnetul de muncă, buletinul de identitate etc , etc , și terminând cu legitimația de pensionar, peste tot prenumele meu a fost scris Евгений Când prin anii '90 începuse campania de românizare a numelor, adică de revenire la firescul Eugen, nici n-am reușit să crâcnesc când m-am trezit iarăși Евгений Iată povestea, în trei cuvinte Era, probabil, prin 1996, când urma să plec de urgență la un târg internațional de carte Așa că mi-am făcut pașaportul la fel, în regim de urgență Atunci am aflat pentru prima dată hidoasele tabieturi ale Stării Civile După trei zile de stârcire sub pereții de pe Kogâlniceanu, într-o mulțime lărmuitoare și mereu agitată, lipsită de utilitatea elementară a unui WC, când unii, inclusiv eu, eram mereu amânați din cauze obscure, iar în curtea din dos industria de fabricare a documentelor funcționa din plin, adică periodic cineva din f ătucile de la ghișee ieșea să înmâneze ceva unor inși tuciurii, care parcă erau întotdeauna aceiași, în schimbul a altceva, iar noi mereu puși pe tușă, iată că intru să primesc și eu pașaportul mult jinduit Am protestat timid, văzându-mă iarăși Евгений, iar tipa m-a bruscat, evident, în limba internaționalismului proletar Aveam nevoie urgentissimă de acel pașaport, așa că, mi-am zis, mă întorc în țară și o reiau de la capăt Să vă spun ce mi-au zis alte tipese, în alt loc, când am vrut să fiu ortografiat Eugen? Veto-ul funcționăreselor publice (am văzut printre zecile sau sutele de fețe doar o figură de bărbat!) e tăios, ireversibil și nu admite contraargumente în niciun fel și sub nici o formă Nici senatorii romani nu-1 pronunțau atât de glacial și atât de ireconciliabil Așa că până la urmă te lași singur păgubaș când vezi Everestul de obstacole ce trebuie escaladat Problemele cu jumătatea mea de й scurt au început când a trebuit să trec de la adeverința de naștere scrisă cu alfabet rusesc în 1949 la alta modernă, cu caractere latine Primul certificat pe care mi l-a ticluit onorabila instituție a fost pe numele lui Lungu Evghenia Siderată, soția mea care făcea actele a intrat la șefa Stării Civile, asigurându-o că e o doamnă cu orientări sexuale normale pentru a fi re-căsătorită cu o femeie Ei bine, instituția a cedat, în scurt timp eu primind un certificat pe numele lui Lungu Evghenii Cum am avut neinspirata idee să celofanez acel certificat, ca să reziste mai mult, actul nu mai era acceptat de nimeni Am intrat iarăși pe ușile Stării Civile, fără să bănuiesc atunci că pășeam, de fapt, pe întortocheatele și plinele de surprize urâte poteci ale războiului cu simandicoasa instituție Căci după 66 de ani în care am fost obligat să fiu Evghenii, Starea Civilă a decis cu de la sine putere că voi fi de azi înainte Evgheni cu un singur i Naivul de mine a acceptat senin acel certificat, spunându-mi că schimbarea produsă se făcea în numele corectitudinii gramaticale - prenumele și numele rusești (ce alta era Evghenii al meu?) se scriu, conform normelor Academiei Române, cu un singur i - Evgheni Aproape că am aplaudat „nobila" instituție, că în sfârșit, respecta niște reguli neaoșe Habar nu aveam ce calvar începea pentru mine Fiindcă noul formular intra în strictă contradicție cu toate actele mele precedente! Eu nu mai eram eu, ci alt individ sub altă identitate! Așa că ambasada unde l-am prezentat mi-a recomandat colegial să-l schimb Ei bine, în loc să-și repare tacit gafa antroponimică, Statul, prin „incoruptibila" Stare Civilă, s-a arătat extrem de vigilent cu noua mea identitate în loc să procedeze simplu, verificându-mi toate actele pe care i le-am adus și în care eram nesuferitul Evghenii, Statul a arătat în cazul meu o precauție apocaliptică, încercând pe căi lăturalnice să afle cine sunt cu adevărat și de unde m-am luat Au început verificări la sânge, încât după o perioadă am început eu însumi să am bănuieli că voi fi fiind cine sunt Dar dacă ăștia intră la ideea că în realitate sunt, de fapt, agent al Mossadului infiltrat în pașnicul Stat R Moldova ori o creatură extraterestră care pune în pericol întreaga omenire? Evgheni părea legal, pe când Evghenii era un intrus parașutat să încâlcească ițele altfel prosperei instituții Și, după zelul cum eram verificat, părea că sunt o sigură amenințare pentru tânărul Stat R Moldova Niciun argument al meu cu acte mai oficial decât oficiale, ștampilate și parafate de zeci de alte așezăminte care-mi consemnaseră traiectoria vieții nu păreau valabile Valabilă era doar eroarea idioatei de la ghișeul care-mi schimbase printr-o trăsătură de condei identitatea Am fost aruncat astfel în sinuosul labirint birocratic ce te mână de la un ghișeu la altul și de la o unitate a celebrei instituții la alta Mihai Viteazul, adică oficiul de pe Mihai Viteaul, m-a readresat instanței de pe Maria Cibotaru (de fapt, Cebotari, că așa i-au crâmpoțit numele rușii țarului, dacă veni vorba!) Soprana s-a îmbufnat și mi-a făcut iarăși vânt sub privirea încruntată a neînfricatului domnitor Și așa în mai multe reprize în una dintre zile, am alergat de trei ori de la soprană la domnitor, fără niciun sorț de izbândă Naivul de mine credea că va reuși totul în aceeași zi, așa că alergam spre Mihai Viteazul, încercând în același timp să prind un taxi Treabă zadarnică! Nimeni nu voia să oprească pentru tipul caraghios care mergea înainte, privea înapoi și mătăhăia disperat din mână! Și așa de trei ori! Când zicem Stat, ne închipuim un mecanism bine rodat, care funcționează cu precizie absolută Numai nu al nostru Ăsta ne penalizează imediat ezitările sau întârzierile noastre (știți la sigur ce se întâmplă dacă uiți, spre exemplu, să plătești la soroc o banală factură), dar nu se arată deloc deranjat de propriile „uitu-cenii" Uită, de-o pildă, să-ți dea salariul la timp, să achite niște contracte pe care le-ai semnat cu el, își permite să întindă un proces pentru nouă ani, nouă luni și nouă zile, habar nu are că pensia ta s-a rătăcit în drumul spre tine în mărăcinișul multelor sale birouri și birouașe ș a m d Evident că Starea Civilă e ruptă bucățică din acest Stat uituc și hăbăuc! Tipa de la ghișeu îmi spune sec și milităros: „Veniți mâine la 8 30!" Vin La 8 20 sunt și eu o picătură în talazul ce se zbate la pragul distinsei instituții După o lungă așteptare și repetate eforturi de a răzbate spre masa doamnei, mi se spune: „Dosarul dvs nu e gata, veniți peste două ore!" îmi dau seama că funcționara pur și simplu a uitat ce mi-a spus ieri Că abia acum se va ocupa de hârțoagele mele Mă și privește cu o ură nedisimulată, ca pe o belea ce i-am căzut pe cap pe nepus în masă în genere, nu știu dacă ați observat, dar pentru funcționarii sistemului noi suntem niște mari belele Care îi încurcăm să-și petreacă frumos timpul la serviciu De aceea reacționează urât și sfidător la umilele noastre cereri Așa că prima lor grijă e să ne șuteze spre altceva sau altcineva Când acel altcineva ne pune iarăși pe vechiul itinerar și când ajungem iarăși în fața tipei, ne scrutează desființător și, oftând din rărunchi, se apucă totuși de treabă, neuitând să ne arunce peste umăr: „Veniți după o oră!" Ora se întinde pe două, apoi pe trei Cei de la Mihai Viteazul închid la patru, așa că atunci când îmi văd dosarul în mâini, reiau goana și disperata mătăhăire pe lângă taxiurile ce trec glonț pe lângă mine Jumătate de lună, cu mici pauze, mă prezint ca la serviciu când la birourile din Maria Cibotaru (sau Cebotari?), când REVISTA LITERARA #8 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН la cele din Mihai Viteazul Câteva zile, ca un curier sadea, le port mesajele, bine sigilate în plicuri, de la o instituție la alta Pretextele de a mă șuta ca pe o minge sunt de fiecare dată altele, de fiecare dată se găsește o altă chichiță pentru a fi expediat în incertul mâine Adică în roza vânturilor Adică știți dvs unde Instituția își apără cu îndârjire gafa făcută cândva de o neghioabă agramată, w-ul scurt rusesc crește într-o problemă mare de Stat pe care Statul o temporizează la nesfârșit prin mercenarii săi Fiecare ghișeu e ca o ambrazură cu mitraliere care trebuie cucerit prin asalt fulgerător, altfel ești anulat prin amânare Sine die Gloria lui Ion Soltâs nu mă tentează însă deloc, așa că încerc mijloace mai civilizate Starea Civilă mă ține însă în stare de război cu Statul, dar deja și cu mine însumi Sunt pur și simplu debuso-lat, căci mă trezesc în plin miraj Kafka, pustiu „e-napoi și nainte", vorba poetului Mă mir că nu sunt supus și unui test la poligraf în orice caz, efectul psihologic e covârșitor începi să te datini în credința ta, altădată de beton, că ești cine ești, dar mai ales te cearcă suspiciunea neagră că vei ieși vreodată din acest cerc vicios al deplinei incertitudini și că vei reveni cândva la normal Cei mai avizați funcționari ai instituției, adică cei de la biroul de informații, te tratează ca pe o iscoadă a inamicului sau ca pe un spion care vrea să le afle tainele După trei raiduri Maria Cibotaru-Mihai Viteazul, doamna de la informații îmi spune scurt că nu mai pot înainta dosarul la o oră (adică plătești 250 de lei ca să te rezolve, de fapt, într-o zi, dar e cea mai scurtă cale) „Așa că veniți mâine dimineață" Dimineața sunt programat la Ambasadă, apar la ghișeu pe la 10 Tipul (de data asta e un tip) îmi spune iarăși sec și milităros (i-o fi dresat cineva să vorbească anume așa cu oamenii?) că am întârziat pentru o oră „Vino mâine dimineață" Bu-u-u-n, cu mâine sunt dat deja ca țiganul cu scânteia Vin a doua zi dimineață cu noaptea în cap Fufa națională (de ce s-o fi îmbrăcat în ie?) refuză să-mi dea însă bonul pentru o oră „Dvs aveți comunicare, iar comunicarea înseamnă cel puțin o zi Așa că vă pot da bonul doar la o zi" Bine, la o zi aș fi putut să-l iau la o adică și ieri Chiar și alaltăieri Aici răbdarea mea explodează și cetățeanul exemplar și disciplinat care mă credeam se transformă într-unul revoltat care perorează pe octava de sus, că m-ar invidia și soprana „Bine, bine, face funcționara de la ghișeu, după tirada mea, vă dau la o zi, dar vă scriu la o oră " Este pentru prima dată în jumătate de lună când mașina Statului dă înapoi Sunt primele semne că marele război pentru un i mic și scurt s-ar putea încheia cu un armistițiu Sau cu o victorie a cetățeanului în fața Sfinxului impasibil Ajunși la capătul răbdării sunt mulți: peste un timp, după o scurtă discuție cu funcționara în ie, văd o doamnă extenuată care își spune clar și apăsat concluzia: „Aici la voi, doar să iei o pușcă, б ь, și să-i împuști pe toți!" Deși sunt un pacifist, cum zice Mircea V Ciobanu, sunt gata să subsemnezi severul verdict! Când ajung la cuvântul „comunicare", funcționarele de la ghișeu îl pronunță ca în transă Ai atunci în fața ta replica vie a extazului Sfintei Teresa sculptată în marmură de marele Bernini E ca și cum s-ar comunica imediat cu o instanță divină, atoateștiutoare Am asistat la acest proces sacrosanct de mai multe ori la mai multe ghișee Se întâmplă atunci când funcționarii la care mă adresez cu nenorocitul meu de ii scurt nu mai știu cui să mă expedieze (unde ar vrea ei să mă trimită știu foarte bine!) și ce să facă, atunci pun mâna pe receptor și telefonează undeva Undeva unde există o mare carte, probabil a Facerii lumii, unde suntem trecuți cu toții, ca o marfă de inventar Și încep întrebările despre tine Cine ești, de unde Ce speră ei să afle de acolo? Că sunt un mare terorist, că eu sunt cel care am pilotat unul dintre avioanele care au doborât Turnurile gemene? Că sunt marțian teleportat în comuna Hăsnășenii Mari, raionul Drochia cu o misiune secretă pentru un viitor război stelar? Nu știu ce vor, dar din convorbire înțelegeam că Marea Instanță de la celălalt capăt al firului are răspunsuri îndoielnice și neclare de parcă ar fi fost preoteasa din Delphi, bine turmentată de emanații halucinogene Căci răspunsurile bolborosite sunt la fel de tulburi și neclare Adică de genul ba e laie, ba-i bălaie Comunicările sacre au început să mă bage și pe mine în starea de transă hipnotică Ce o să citească de data aceasta mare vestală în cartea sibilinică? Că tot după acea miraculoasă carte am fost făcut odată Evghenia, adică femeie, iar altădată Evgheni, adică nimeni, un om identitatea căruia încerc să o caut Dar dacă bâjbâind aiurea, cu degetul nesigur, printre rândurile necitețe, spune de data aceasta că sunt Mahmud? Ori Ițic? Ce fac pe urmă - mă las de „Tatăl nostru", îmi iau covorașul sub braț și mă întorc în mătănii cu fața spre Meca și cu fundul spre ghiauri? Ori îmi las perciuni și silabisesc Tora? După atâtea surprize stupide, nimic nu m-ar mira în sfârșit! Trec la o oră în ideea de o zi Doamna de la ghișeul 22 îmi ia actele Deși m-am obișnuit deja cu invariabilul răspuns „Veniți mâine!" și îmi temperez orice iluzie, în sinea mea tot sper la o minune Și minunea se întâmplă! Doamna îmi spune că va încerca să-mi rezolve problema chiar azi „Nu va fi chiar într-o oră", spune ea sincer și zâmbește Dumnezeule mare, suntem în R Moldova? Un funcționar public zâmbitor? Și începe proverbiala comunicare Se dau telefoane la Drochia, la Florești? la Bălți? Altundeva? Eu transpir: Mahmud? ori Ițic? După vreo oră și ceva de luptă cu sistemul doamna se lasă învinsă Cu voce vinovată îmi spune: „Poate o lăsăm pe luni?" „Doamnă, umblu de două săptămâni pe drumuri!", arunc eu ochii în bagdadie Oftează și nu mă face să dispar cu acrul „Veniți mâine!" Merge iarăși să discute cu sibila, chipurile, atotștiutoare în mine picură țârâit ultimele rezerve de răbdare Dar dacă se ajunge la Mahmud? Coranul sau Tora? Eusuf Lunguoglî ori Eugen Lungstein? După altă jumătate de oră se întoarce victorioasă, bucurându-se ca de o izbândă mare „Am reușit! într-o oră certificatul va fi gata" Peste o oră revin la ghișeu cercat de toate îndoielile posibile Chiar se termină calvarul? Certificatul încă nu e Doamna mă încredințează că acuși îl vor aduce Se scurg deja minutele ei din pauza de masă înțelegător, reiau eu inițiativa „Să vin după masă?" „Nu, nu!", face ea energic și merge să-i grăbească, în sfârșit îl am! Nici nu mai știu cum să-i mulțumesc Doamnei, se pare Maria, care reabilitează în ochii mei tot sistemul! HAOSUL NOSTRU ÎNCEPE DE LA NUME Ies de acolo în ideea să nu mai pășesc niciodată pe Mihai Viteazul și să ocolesc toată viața mea strada sopranei Cercat și de ideea că Statul nostru își urăște probabil infinit de mult proprii cetățeni, din moment ce-i obligă să treacă prin asemenea aventuri de coșmar Căci fiecare al doilea basarabean e pus pe drumuri cu probleme identice Fiecare al doilea încearcă să dreagă o greșeală istorică programată de cinovnicii sovietici, o mină cu ceas care continuă să ticăie sub identitatea noastră Ori să corijeze eroarea unei gură-cască acreditată deja de sistemul actual Vă închipuiți câte zile irosite în zadar, doar din cauza că un funcționar nu catadicsește să-și mute el fundul pentru a rezolva ceva, ci te trimite pe tine la dracu’n praznic numai să dispari urgent din raza augustei sale vederi A calculat oare cineva cât pierde un Stat ca al nostru care își folosește cetățenii în cea mai irațională formă? Punându-i sub zodia ireductibilă a lui „Vino mâine", prin care se implementează o filozofie a neobligativității mutuale, a lui laisser-faire, a iresponsabilității Statului față de cetățenii săi și, evident, a unei reacții similare a acestora față de entitatea statală E o atitudine autodemolatoare (dacă în acest Stat neurastenic mai avem ce demola!) Haosul din buletinele noastre de identitate (Ion sau Ivan?) implică o altă filozofie, de data asta balansând în plan etnic - suntem aiștia sau ăia? Ne aliniem Asiei glagolitice ori încercăm să ne atașăm Occidentului civilizat? Actele noastre scrise sunt încă prada aleatoriului și ambiguității create de cinovnicul rus care ne-a scris numele după ureche (o ureche deseori beată, tocmai fiindcă acesta, vorba veche, n-o ducea la ureche! ) Un cinovnic necunoscător al limbii române și deci fără niciun respect pentru tradiția onomastică și istoria acestui popor După ’91 au înmulțit acest haos și „meșterii" noștri locali, excelând prin agramatism și incultură lingvistică Așa că înotăm într-o chisăliță ruso-moldovenească greu de descurcat în altă ordine de idei, Statul ar trebui să-și aleagă cu ceva mai multă grijă funcționarii care îl reprezintă, asta dându-i lui în primul rând o față umană Nu una crispată de ură care îți aruncă literalmente actele și-ți răspunde tăios „Nu știu!" la o întrebare elementară Nu una cu vocații enkavedisto-naziste care apostrofează fără drept de apel: „Taci, doamnă, că nu te pricepi Cin’ te roagă să intri în vorbă?" Nici în armata sovietică nu am fost atât de umilit, pe când eram răcan, cum am fost umilit acum câțiva ani când a fost să-mi fac actele pentru pensie E și asta o babilonie, căci ești trimis de la Ana la Caiafa, iar de acolo unde a dus mutul roata! Cei care ajung azi pe mâna căpcăunilor de acolo mă întreabă: „Ai trecut și tu prin așa ceva?" Păi cum altfel? Și asta li se întâmplă oamenilor în etate care și-au făcut cinstit datoria față de Stat, pentru întreținerea căruia au muncit o viață și pentru care și-au pierdut tinerețile și sănătatea! Ce obraz de brontozaur trebuie să aibă acest Stat ca să-și bată joc în asemenea hal de acești cărunți obosiți? în primul rând, ca remunerare, acordându-le o pensie cât puțica cartofului! în al doilea rând, mânându-i prin instanțe, când Statul, la mijloacele tehnice de azi, ar trebui să-și ia asupra sa grija de a le urmări traseul de muncă și de a-i consulta, telefonic sau prin internet, atunci când e cazul Nu să umble ei prin tot orașul, ca studenții absolvenți de pe vremuri, cu faimoasa listă că nu datorează nimic nimănui Da, îi cred și pe funcționarii publici obligați să stea uneori în fața unor inși netoți, care încearcă să treacă peste rând și care îi agasează cu întrebări idioate Dar dacă nu reușești să-ți păstrezi calmul și cumsecădenia în fața acestui val, atunci schimbă-ți dracului profesia și nu o fă pe zbirul acolo unde ar trebui să se afle un om Da, e o grea încercare psihologică să ții piept mulțimii de oameni nerăbdători, între care mereu se găsesc unii isteți care se bagă în față, presând Mai ales când nu ai condiții: somptuoasa clădire de pe Maria Cibotaru nu e deloc adaptată pentru o instituție de Stare Civilă, funcționarii și vizitatorii amestecându-se aici într-o devălmășie greu de descurcat Dar dacă nu reziști acestei devălmășii, fă-te, doamnă, custode de muzeu ca să-ți treacă ușor orele de serviciu și să ai când împleti ciorapi nepoților! Nu vampiriza lumea cu „Nu!"-urile tale oțărâte sau cu brutalitățile unui kapo * * * Pe un asemenea fundal viermuitor, guvernat de strategia lui „Vino mâine!", gestul doamnei de la ghișeul 22 m-a topit și mi-a reîntors ideea de umanitate Cum jurasem să nu mai calc pe Mihai Viteazul, dar încă în plin acces euforic de la zâmbetul unui funcționar public, a doua zi am comandat la o florărie un buchet bogat cum nu am mai dăruit nimănui Florarii s-au oferit cu generozitate să-l ducă la destinație, adică la ghișeul care zâmbește Adică doamnei care l-a învățat să zâmbească Nici nu mi se dă mâna să scriu că e un funcționar public Este simbolul Stării Civile, așa cum ar trebui să fie aceasta în stare pură, normală Cu securea războiului îngropată și cu un chip care atrage, nu respinge Cred că o cheamă Maria, un nume predestinat pentru bunătate, zâmbetul ei conferind un plus de omenie unui Stat mereu întors spre noi cu un rictus banditesc al indiferenței absolute Sărut mâna, Doamnă! Zâmbetul dvs îmi lasă vaga speranță că noi am putea redeveni iarăși Noi! 25 septembrie 2015 IOANA ISAC EI CONFUNDAU LIBRĂRIA CU LIBERTATEA (POEME) CHIȘINĂU EDITURA ARC 2018 8 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA EUGEN CIOCLEA POEZIA CA O CORIDA Am marcat vara aceasta, la o distanță de doar trei săptămâni una de alta, aniversările a doi dintre cei mai importanți poeți contemporani, Nicolae Dabija (născut la 15 iulie 1948) și Eugen Cioclea (4 august 1948 - 8 octombrie 2013), de la a căror naștere s-au împlinit (incredibil! parcă aud o voce, care nu poate fi decât cea a poeziei veșnic tinere) 70 de ani Deși născuți și afirmați în același arc de timp-spațiu, în literatu-tură cei doi s-au manifestat în chip diferit După un debut strălucit la vârsta de 27 de ani, cu placheta Ochiul al treilea (1975), ce îi aduce recunoașterea de lider al noii generații poetice, Nicolae Dabija urcă rapid pe scara valorică și ajunge în vîrful piramidei ierarhice Destinul poetic al lui Eugen Cioclea cunoaște însă o altă evoluție După o perioadă de ședere la Moscova, unde urmează Facultatea de Matematică a Universității „M V Lomonosov", pe care o abandonează după anul patru (1971), lucrând apoi ca ghid și interpret în diferite instituții, ca muncitor și ajustor de mașini-unelte cu programare automată, Eugen Cioclea iese la rampă abia odată cu perestroi-ka lui Gorbaciov Autor al unor poeme ironice și corosive, ce „nu se înscriau" în linia lirică a momentului, circulând o perioadă în regim samizdat, el reușește să debuteze abia în 1988, cu volumul Numitorul comun, pe când avea patruzeci de ani Dar deosebirea de care vorbeam nu ține atât de datele (bio)bibliografice cât de modul diferențiat al celor doi de a scrie și de a fi în poezie Primul, cap de afiș al generației 70, supranumită generația „ochiului al treilea", scrie o poezie orfică, a imnicului și a suavităților incantatorii, cu vectorii îndreptați spre istoria și mitologia națională, poezie care în anii renașterii naționale basara-bene capătă forme patetico-publicistice și tonalități mesianice Cel de-al doilea, spirit boem și nonconformist, radical atât în actul scrisului cât și în acțiunile sale, încearcă să impună o poezie sarcastică, „insurgență" în expresia ei directă și agresivă, ce reprezintă, dacă nu o subversiune, cu siguranță o formă contra-riantă, o sfidare a codului moral și chiar a codului poetic Aflată în consonanță cu demersurile noului val, pliindu-se pe dicțiunea și prerogativele poeziei tinere, poemele lui Eugen Cioclea, alături de cele semnate de Leo Butnaru, Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Nicolae Popa, Vasile Gârneț ș a , indică despărțirea de modelele modernității și intratea în zona postmodernismului Numele lui Eugen Cioclea va deschide acea listă emblematică ce configurează „o nouă imagine a poeziei basarabene" de la sfârșitul sec XX, așa cum își subintitula Eugen Lungu, în 1995, antologia Portret de grup Peste ani, criticul Al Cistele-can va scrie: „Era un loc de două ori cuvenit: o dată pentru vârstă, ca decan al optzeciștilor de peste Prut, și a doua oară prin anticipările de autenticitate optzecistă" în fapt, Eugen Cioclea este „optze-cist" mai mult în atitudine și în dicțiune decât în expresie „Postmodernismul" său nu e de natură tehnică, formală, el ține mai mult de tonalitatea violentă, dezinhibată a versurilor, de șocul limbajului metaforic și de o mare îndrăzneală a imaginației Poezia sa reprezintă nu atât o nouă tipologie lirică, cât, mai degrabă, un nou stil al implicării, ce presupune o rostire sarcastică, dură, mizând pe „efectul de sinceritate" Altfel spus, Cioclea este spărgătorul de convenții, de inerții lirice și mai puțin schimbătorul de paradigmă Liniile direcționale și rafinamentele formale ale discursului postmodernist, esteticește vorbind, le-au dat alți poeți din portretul de grup Fără a fi propriu-zis livresc ori ludic, dar având o sensibilitate structural postmo-dernă, „cel mai trist poet din Europa" aduce în poem realitățile „hiperreale", decantate prin emoțiile strict personale, atitudinea ironic-demitizantă și insolența pamfletară încă de la început, el refuză să adopte stilul esopic, suav-me-taforic, serafismul orfic, caracteristice pentru lirica poeților de aceeași vârstă (biologică) cu el, apelând, mai mult poate intuitiv decât programatic, dar în spiritul optzecismului, la stilul parodic, la fanteziile ironice și grotești Cioclea nu a impresionat prin „știința" scrisului, printr-o tehnică poetică nouă, vrem să spunem (el nefăcând parte din categoria poeților care au învățat a scrie); farmecul poeziei sale se naște din acea atitudine spontană, nonșalant-teribilistă, ce-i dă o prospețime care nu poate să apară decât dintr-o înzestrare nativă Chiar și temele din cartea de debut și din următorul volum, Alte dimensi- uni, 1991, ce rămân a fi cărțile sale de rezistență, sunt în linii mari comune cu cele ale poeților basarabeni din perioada renașterii, majoritatea poemelor purtând un mesaj social, în care sunt vizate vechile structuri sociale și reînviate simbolurile naționale Dar aceste poeme au o altă dicțiune, o altă forma de exprimare, ce diferă de cea a mesianismului tradiționalist („Cu alte cuvinte / aceleași cuvinte / le spunem", scrie Cioclea într-un poem) „Materia" poemelor apare „reciclată", trecută prin altfel de mecanisme, „motoarele retoricii" scot sunete noi, mai aproape de drama individuală, de „ambiguitatea" sufletului uman Deloc „mitologizant", depășind pe mai multe segmente linia tradiționalismului basarabean și mioritismul „ca filosofie de existență", Eugen Cioclea comentează miturile naționale cu detașare și ironie, în spiritul lui Mircea Dinescu Gesturile lui nu mai păstrează nimic din gravitatea și duioșia rapsodică, din profetismul bucolic tradițional, ele sunt ale unui spirit decomplexat, inconformist și justițiar, dispus mereu să smulgă măștile de pe față, să înfățișeze o realitate deformată caricatural, în culori obscur-ex-presioniste Vom reproduce aici poemul Coloana vertebrală, un adevărat imn al demnității noastre naționale, dar care e Nicolae Popa, Aurelia Busuioc, Eugen Cioclea și Arcadie Suceveanu (2007) scris „altfel", într-o cheie polemică, demi-tizantă: „Păziți-vă coloana vertebrală / Ea ca o oiște-i de căruță veche, / la care înhămate trag / două-ale noastre umere / pereche // Ea curge înspre creier Ea în ceafa / țăranului e brațul de cotigă / ce-1 roade când a terminat să are / și ară-n somn un fund de mămăligă // Ea din adânc ademenind izvorul / c-o nemiloasă sete îl străbate / și-l răstignește ca pe un sfânt precoce-n / pustia intimă din spate // Ea-i trunchi de tei, dar poate fi și ghioagă, / de-o fi poruncă patria să-i deie / în vremi de pace-i stâlp frumos de poartă, / e ram de mirt alături de-o femeie // Ea urcă și atunci când se termină, / alcătuită din segmente dure, / dar de suavă ce-i și mlădioasă, / orice cutremur știe să-l îndure // Totuși păziți-o, căci pândește pururi / destinul orb și prea viclean moșneag - / el chiar și-acum, ca să nu-și rupă gâtul, / se sprijină în mine / ca-n toiag " Judecător al istoriei, temperament insurgent, vijelios, Eugen Cioclea lasă să răzbată din versurile sale o „impetuozitate proprie timpurilor de schimbare", despre care vorbește criticul Eugen Simion (în Scriitori români de azi, voi 2 1, flacăra revoltei și a pasiunilor mistuitoare Spiritul incendiar și revolta lui amintesc de „exaspera- REVISTA LITERARA «8 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН rea creatoare" a suprarealiștilor români din perioada interbelică Ca și aceștia, Eugen Cioclea, contemporan cu prăbușirea leviathanului, martor al schimbării fundamentelor sociale, simte că „atitudinea cea mai responsabilă a poeziei este să opună violenței din viață violența limbajului" (tot acolo) Atunci când scrie, el lasă impresia că pornește un atac la baionetă, ori că iese ca un gladiator în arenă la o confruntare decisivă La el până și erosul include stări turbulente de revoltă, tandrețea se naște în vertije acaparatoare, în scene patetice, viforoase, ca o dezinhibare a spiritului Iată acest frumos poem erotic ce mai persistă și azi în memoria cititorilor de poezie de acum trei decenii, plin de violență și de tandrețe, ca o explozie sentimentală: „Hai să dormim, iubito, pe podea, / Geamă bolnav de gelozie patul / Vreau să te simt intrând sub pielea mea / ca într-un cort unde-ți voi fi amantul // Câtă lumină înclini de la genunchi! / Cât aer pui cu pieptul în mișcare! / Să sufăr plin de seve ca un trunchi / de tei, răpus de tânăr / din picioare // Azi pentru prima dată-am priceput / până în gene raiul și pustia, / cât de ușor e Stixul de trecut / în barca ta de coapse, / arămie" (Hai să dormim, iubito ) Obsesia lui Cioclea e de a transforma poezia în „ușă spartă în realitate", el este gata „să intre în poezie ca un gladiator", vrea să-i „bage mințile-n cap" robotului, forțându-1 să-i „citească-n original Miorița, folosind niște benzi perforate", declară că vrea să rezolve „cifrul baladei" etc, etc Iar pentru a atinge aceste deziderate pune cât mai multă dinamită în cuvinte, își împănează tropii cu vocabule explozive, rostindu-și revolta precipitat, în ritmuri frânte, „zdrențuite", ca Maiakovski, în versuri congestinate și, uneori, incongruente El nu se arată preocupat de schemele conceptuale ori de edificările tehnice ale textului, de exercițiile ludice și de jocurile limbajului, de care se lasă fascinați colegii săi din „falanga" optzecistă Descendența barbiană atribuită de unii critici provine probabil din faptul că Eugen Cioclea, ca și autorul Uvenderodelor, era de formație matematician, dar asemănările cu acest tip de poezie sunt nefondate și aleatorii Dacă e să facem trimitere la cineva, primii ar fi Esenin și Mircea Dinescu Sinceritatea confesiunii și animismul excitat, descrierile în culori ironice și totodată de-o sfâșietoare melancolie a satului copilăriei peste care a trecut tăvălugul schimbărilor, își au originea în lirica „ultimului poet cu satu-n glas" („Anapoda, / scâncind sentimental / și preschimbând mânia în rușine, / eu știu că-n sat a mai rămas un cal, / cărui i-i tare-tare dor de mine // Băiatul de dăunăzi, / bătăuș, / ре-acolo încă își mai așteaptă fata, / și-un taur se mai rupe din țăruș / ca să nu-1 vândă un nene / cu bucata " ș a ) Amestecul de revoltă și candoare, retorica negației, imagistica barocă amintesc de autorul Proprietarului de poduri Iar oralitatea de estradă, spasmodică și epatantă, pare a fi „lecția" lui Vîsoțki în poemele ulterioare, cele din volumul Dați totul la o parte ca să văd (2001), teribilismul și duhul rebel al poetului iau forme paroxistice, uneori chiar obscene Din orgoliu și dintr-un fel de snobism poetic, el publică în anexa la acest ultim volum antum o lungă listă de lucrări de matematică, de fizică cuantică ori metafizică, din care trebuie să înțelegem că s-a inspirat atunci când și-a scris poeziile, precum și fotografiile propriilor encefalograme în același timp însă, în câteva poeme apar semne că revolta sa începe să se mai domolească, sublimân-du-se în reflecție filozofică Poetul își îndreaptă tot mai insistent privirile asupra propriului eu („derbedeul din mine"), își studiază schimbările psihologiei sale contorsionate Vitriolul nu i-a dispărut din cuvinte, grimasa revoltei și gesturile teribiliste persistă, însă dramele sociale lasă tot mai mult loc dramelor existențiale, parabolelor vieții și morții: „ Trec prin mine atât de ușor / de parcă nici nu-s / Spatele clipei mă suspectează / Sentimentele se distrug de la stânga la dreapta și-apar / altele, mult mai neclare / De-ar fi să cobor ar fi ca și cum / aș merge vivacissimo / pe neființă călare // Vorbesc cu tine întâmplător Iată momentul când spovedania e necesară / De pe suflet când mă prăvăl / eu parcă am absolvit / chiar ultima / seară" (Priponi; sau: „Cu viața mea / ce pot să-m-part? / Neprevăzutul doar / mă bate / Foștii prieteni s-au pișat / în mine ca-n / singurătate" (***Cu viața mea ) La nici un an de la inopinata plecare a poetului, în 2014, Emilian Galaicu-Pă-un, prietenul său fidel, a scos la Editura Cartier, în prestigioasa colecție „Cartier popular", un substanțial volum de sinteză, Eugen Cioclea, Antologic Cartea ne oferă posibilitatea de a-1 citi pe Eugen Cioclea în integralitatea sa, sincronic și diacronic Deși nu mai are impactul de odinioară, deși și-a mai pierdut puțin din spectaculozitate, poezia din cele 162 de pagini este la fel de vie și incitantă Aceste poeme alese oricând vor putea reprezenta un punct de tangență și de conexiune la noua poezie Cartea reconfirmă statutul unui poet „din speța cea mai neperisabilă", inconformist și boem, care și-a câștigat imaginea sa inconfun-dabilă în competiția postmodernă Recitesc aceste poeme rebele și iconoclaste, încărcate de o nervozitate virilă, și în ochi îmi reapare imaginea omului fizic, natura ființei boeme și singuratice Zile întregi, lungi anotimpuri, capul lui blond-roșcat, de Van Gogh, sau, mai curând, de prinț Mîșkin (cum îl vedea, într-un „portret fără ramă", poetul Nichi-ta Danilov), putea fi văzut stând la terasa Uniunii Scriitorilor ori în alte loc(al) uri preferate din oraș Uneori, în momentele de transă bahică, părea reîncarnarea spiritului eseninian din „Moscova cârciumărească": amestec de tandrețe și violență, de sublim și grotesc, de poezie și farsă De cele mai multe ori însă, în (ano)timpurile de abstinență și luciditate, rămânea izolat și taciturn, aspru și nesociabil, cu chipul întunecat de o umbră saturniană, înșurubat în scaun, îmblânzindu-și demonul existențial cu cești de cafea neagră ca smoala, alternate cu lecturi alese de poezie ori filozofie Avea, atunci, înfățișarea unui eremit retras în cochilia trupului, zăvorât în propriul abis cu chei inaccesibile Poezia ce ne-a lăsat-o l-a absolvit, vrem să credem, de orice „vină" terestră „Omul părelnic" care a plecat lasă, în timp, tot mai mult loc „omului spiritual" -viu, spectaculos, inconfundabil BOOKFEST CHIȘINĂU * 2018 SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE „BOOKFEST" CHIȘINĂU, EDIȚIA 2018, S-A DESFĂȘURAT ÎN PERIOADA 29 AUGUST-2 SEPTEMBRIE 2018 LA TÂRG AU PARTICIPAT PESTE 50 DE EDITURI, S-AU LANSAT ZECI DE CĂRȚI, STANDURILE AU FOST VIZITATE DE MII DE CITITORI MAI JOS, SECVENȚE DE LA CÂTEVA LANSĂRI DE CARTE CE S-AU PRODUS ÎN CADRUL EDIȚIEI DIN ANUL ACESTA Lansarea volumelor Andrei Ciurunga, „Scrieri" și Alexandru Robot, „Scrieri" (Editura Știința), în imagine: Anatol Moraru (autorul ediției Ciurunga), Nina Corcinschi (autorul ediției Robot), Mircea V Ciobanii, Mihai Papuc și Eugen Lungu Volumul colectiv „Vin rușii!” (Editura Humanitas, 2018) în imagine, Maria Șleahtițchi, pe post de moderator, flancată de doi dintre cei cinci autori ai volumului: Vitalie Ciobanu și Marian Voicu 0 nouă ediție a celebrului studiu „G Călinescu și «complexele» literaturii române" de Mircea Martin (Editura ARC, 2018) în imagine: Eugen Lungu, Paul Cernat, Maria Pilchin, Mircea Martin, Aliona Grati, Eugen Simion, Elena Prus și Bianca Cernat 10 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EFIGII CIOCLEA NIMENI ALTCINEVA!* L-am cunoscut într-o seară geroasă de decembrie, în 1986, la Moscova, după ce faima de poeta vates, dar și de poete maudit îl precedase - poemul său Cina irodică, apărut în toamna aceluiași an în Literatura și Arta, tocmai fusese criticat la Comitetul Central al PC din RSSM -, și nu oriunde, ci la restaurantul Casei Centrale a Literaților de pe Sadovoe Kol’țo (celebra „Casă Griboedov" din romanul lui Mihail Bulgakov, Maetrul și Mărgărită), întâmplarea adunându-ne, vreo 7-8 inși, în jurul unei mese la care, cel puțin într-o primă fază, mai mult se discuta decât se turna Nu m-a plăcut - avea și toate motivele: la cei 22 de ani, eu deja publicasem un volum de versuri (cvasi nul, noroc că înțelesesem acest lucru la data apariției), iar el abia dacă reușea să strecoare, pe ici, pe colo, cu complicitatea unor redactori, niște texte ce nu puteau aparține decât unui poet în toată puterea cuvântului Unuia profund nedreptățit, și pe care abia Perestroika îl va (re)pune în drepturi, dacă nu de Primus inter pares în cadrul generației sale (N Dabija, L Lari, L Butnaru, V Romanciuc ș a ), cel puțin de „buzdugan" (de fapt, adevărat meteorit tun-gus!) al generației '80 (tocmai d’aia antologia Portret de grup, 1995, începe cu o selecție generoasă din Eugen Cioclea, pe atunci autor a două cărți, Numitorul comun, 1988, și Alte dimensiuni, 1991) Ne-am despărțit în coadă de pește, nu înainte de a-i fi cerut totuși telefonul, iar peste doar câteva zile (mie unuia mi s-au părut luni!) îl sunam acasă (și astăzi mă mir ce tupeu am putut să am!), anunțându-mă că vin să-i citesc - altceva, cu totul altceva decât publicasem până atunci! M-a primit (stătea la dracu-n praznic, la nordul Moscovei, într-o „comunalkă"), m-a ascultat, mi-a recitat la rându-i din poemele sale inedite (pe atunci, absoluta majoritate!), cu care-și tapetase pereții, iar asta însemna pentru junele autor care-i trecuse pragul (cu inima-n călcâie!) cam ceea ce trăise tânărul Paul Valery în acea seară memorabilă la Stephane Mallarme acasă, după care a devenit cu totul alt om (& poet) Din acea seară de lectură, în care am „încrucișat" poeme, și abia apoi am - să fi?! - ciocnit pahare, l-am considerat pe Eugen Cioclea dacă nu Maestrul meu, cel puțin Cavalerul care m-a investit în ale Poeziei - nimeni, niciodată nu va mai avea asupra-mi o influență pe potrivă Cu се-aș putea să-i compar poezia? Cu un pahar de 250 ml de votcă, băut pe nemâncate, dintr-o răsuflare - ascul-tându-1 la bucătărie (într-o bună tradiție sovietică, toate discuțiile „за жизнь" aveau loc anume acolo, de regulă până târziu), țin minte cum mi se tăiase respirația -, și care, în loc să te amețească de cap, îți limpezește mintea, încăl-zindu-te totodată la inima Ca și cum, de unde dădeai tăria pe gât („Dădeam pahare tari pe gât/ să scap de jeg, să fac curat", vezi Cina irodică), tocmai ți se făcea o transfuzie de sânge (proaspăt!!!) - oricine a vibrat la versurile lui Cioclea, trebuie să se fi simțit „de-un sânge" cu Poetul (doar Vladimir Vâsoțki - suntem încă în URSS, în anii '80! - dădea senzația de a fi unul „de-al nostru"; nu sunt primul și nici ultimul care-i pune alături pe acești doi mari artiști, iar fatalitatea face ca la 42 de ani primul să plece în lumea celor drepți, iar cel de-al doilea să sufere o traumă cerebrală după care nu și-a mai revenit pe deplin) Viguroasă, de-o vitalitate nedezmințită/de neegalat (în primele două volume), poezia lui conține mai multă hemoglobină decât toată (leșinată!) poezie sovietică moldovenească luată la un loc, dar și sămânța unei noi literaturi (postmoderne, ziceți-i cum vă vine pe limbă) pe care a salutat-o cu o generozitate de care doar marii creatori sunt în stare Căci asta este - cu Cioclea fie erai „per tu", fie nicicum! Stâlp de nădejde al boemei moscovite de pe vremuri (cu descinderi-fulger în Chișinău și Cernăuți), „cerșetor de cafea" în ultimii săi ani de viață, iar uneori muritor de foame („Asta da,/ solidaritate/ de breaslă -/ în ultimii ani/ Eugen Cioclea/ (1948 - 2013)/ cerea mereu/ de mâncare/ și i s-a dat/ din când/ în când/ de băut "), poetul ilustrează exemplar - de la Charles Baudelaire citire - destinul albatrosului „exile sur le sol au milieu des huees” nu doar încurcat în „ses ailes de geant", dar și călcat în picioare de trecători, „împăiat" sumar de acad Mihai Cimpoi în mult prea generoasa (cu alții!) sa Istorie deschisă („Eruptiv, raționalist, dur, sentențios, teribilist, «Goliardic» ( ), poetul se erijează, spectaculos, în postură de copil teribil cu mușchii dezgoliți, pielea tăbăcită de vânturile și miresmele realului spre a sparge, teatral, ușa "), sau luat în furci de varii critici „de direcție" (partinică, se-nțele- ge), gen acad Mihail Dolgan („Astfel, tânărul poet E Cioclea încearcă să trateze această temă (perestroika, n m - Em G -P ) pe calea unor atitudini și soluții artistice, care nedumeresc prin caracterul lor neadecvat și neconvingător ( ) autorul vede în restructurare un fel de «cină irodică»"), & de întâmpinare, gen Alex Ștefănescu („în realitate modul lui de a scrie damnează plăcerea noastră de a citi", nici mai mult nici mai puțin!), poetul pare să fi asistat în ultimul deceniu la propria sa postumitate, de unde cenaclul ce-i purta numele (de son vivant!) și legenda ce-1 preceda (am auzit o mulțime de istorii, care mai de care mai incredibile, despre Cioclea -acest frate geamăn al lui Venicika din Москва - Петушки, capodopera unui alt mare boem, Venedikt Erofeev, și ea circulând în samizdat - la Moscova, la câteva am luat și eu parte, cât să alcătuiască o hagiografie!) ar fi trebuit să-i consolideze statutul de înainte-mergă-tor; or, tocmai el a rămas ca o bornă kilometrică pe marginea drumului, dacă nu cumva Cioclea chiar este kilometrul 88 (anul debutului în volum, dar la fel de bine ar fi putut să fie 86, anul când apărea Cina irodică) al poeziei române din Basarabia, la fel cum Grigore Vieru fusese kilometrul 68, odată cu Numele tău - toți „piloții de formula unu ai anului ’89" (Nicolae Dabija, Ion Hadâr-că, Leonida Lari, ca să pomenesc doar de trio-ul din față) și-au luat startul de-acolo de unde, în competiție cu sine însuși, Eugen Cioclea trecuse, primul, linia de sosire Iar în timp ce congenerii săi erau purtați pe brațe de mulțimea entuziastă, unii spre Parlament, alții (și) spre Academie, Numitorul comun al lui Cioclea nu se învrednicea baremi de Premiul Uniunii Scriitorilor - de unde N Dabija lua, pentru volumul Pe urmele lui Orfeu, publicat în același an, 1988, Premiul de Stat! noroc de Nicolae Esinencu, un alt boem notoriu, care ștergea rușinea breslei, gratulându-1 cu Premiul Familiei Esinencu! (Și chiar nu conținea, acel volum de debut - la 40 de ani! - nici un „text-locomotivă"?!, mă veți întreba în paranteză, iar eu voi cita finalul poemului Darea de seamă, și anume: „Eu nu lingușesc, eu invoc comunismul,/ cu partea-mi de vină și de/ adevăr", despre care Eugen Lungu spune, în prefața cărții: „Foarte esențiale pentru noi acum aceste ultime rânduri", căci „se cere o coborâre de ochi în sine"; a se compara cu poemul Lenin al Leonidei Lari, o poetă deja consacrată la acea oră, din volumul Scoica solară, 1987, din care citez începutul: „De la zâmbetul lui ziua se face mai mare"; fără comentarii!) Nu mi-ar ajunge o viață de om să-l mărturisesc pe cel care, vestind zorii unei alte poezii de la noi, și-a pus capul la bătaie (literalmente, cum scrie la carte, în poemul de deschidere la Alte dimensiuni: „Cu capul sus și dezgolit, în artă/ să intri ca în ștreang / Ai încăput?/ Noroc "; între paranteze fie spus, și lovitura în moalele capului, cu o sticlă de șampanie, din iarna lui 1990, care era cât pe ce să-l coste viața, a pornit și ea de la o discuție literară) - tot ce am putut face pentru poet a fost să-i fiu alături în anii moscoviți, 1987 - 1989, iar în ultimii săi ani de viață, helas! mai mult poeziei sale decât autorului acesteia; să scriu în câteva rânduri despre creația sa; să-i fiu, în 2001, redactor de carte la Dați totul la o parte ca să văd (povestea titlului merită spusă, pe două voci, a lui Nichita Danilov, care tocmai venise în Chișinău să-și ia un landou pentru primul său născut, iar noi, câțiva prieteni, pusesem mână de la mână ca să i-1 facem cadou, după care i l-am umplut cu sticle: „Țin minte și azi cum, însoțit de Nicolae Popa, Em Galaicu-Păun și Cioclea, navigam pe bulevard, împingând în față un landou, plin de sticle de șampanie Atunci, l-am auzit pe Cioclea exclamând: «Dați totul la o parte ca să văd!» «Ce?», l-am întrebat cu toții în cor «Nimicul!» , a zis el Și ne-a arătat, desfăcându-și calota, o parte din emisfera sa cerebrală, ce semăna cu o tăbliță de lut ars acoperită cu tot felul de hieroglife", vezi: Cioclea în Portret fără ramă, Tracus Arte, 2012, p 263, și a subsemnatului, care ține să precizeze 1) că sticlele erau de xeres, și 2) că exclamația lui Cioclea ne lăsase pe toți patru - pe Cioclea primul! -bouche bee, de parcă un înger ne-ar fi lovit în plină figură); iar după dispariția sa, atât de nedreaptă, să-i îngrijesc un volum Antologic, în 2014, punând cap la cap poemele după o logică mai degrabă matematică, de numitor comun, decât cronologică; nu în ultimul rând, să „ghidez" echipa de filmare a Violetei Gorgos, de la TVR, prin „Moscova noastră", pe urmele poetului Autor a doar 3 volume de versuri - Numitorul comun, 1988, Alte dimensiuni, 1991, și Dați totul la o parte ca REVISTA LITERARA «8 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН să văd, 2001 -, trilogia-i antumă seamănă, din p d v al versificației silabo-tonice, cu un dactil (picior de vers de trei silabe, cu accentul căzând pe prima silabă), silaba, pardon, cartea sa „de bătaie" fiind cea de debut Majoritatea poemelor de forță sunt de găsit în paginile acesteia; cel de-al doilea volum, Alte dimensiuni, nu redimensionează de fapt poezia lui Cioclea, bună parte a textelor acestuia fiind scrise în aceeași perioadă & în același registru (unele trecând dintr-un volum în altul, ca pentru a marca unitatea stilistică), cel mult o „cla-sicizează" După mine, e vorba de una și aceeași carte, „Made in USSR" (ca să cităm versul final din La persoana a treia), care ar fi trebuit să conțină cele circa 100 de poeme - bună parte, antologice! - scrise de-a lungul a două decenii, atât că rigorile procesului editorial din URSS-ul acelor vremuri au făcut ca bibliografia poetului să fie mai bogată cu un titlu De fapt, „ruptura" se produce între poezia sa „Made in USSR" (toată drama artistului - singurul poet de la noi pe care Perestroika l-a prins cu sertarele pline! - e în această marcă, căci poezia sa are nevoie de cutia de rezonanță a Imperiului, nici mai mult nici mai puțin, ca să sune la capacitate maximă; „Poezia lui Eugen CIOCLEA/ este o poezie declarativă / El vă face declarații de iubire din mers" nu-i atât un manifest, cât un modus vivendi) din anii ’70-’80 și textele scrise în ultimul deceniu al sec XX (tot el, primul de statalitate a Republicii Moldova) care vor alcătui volumul Dați totul la o parte ca să văd Așa că „dactilul" lui Cioclea este, în ultimă instanță, un „troheu" - se schimbă numărul de silabe, de la trei la două, nu și accentul, mereu pe prima Or, exact lucrul acesta îl nemulțumea în ultimii ani, de a fi „etichetat" doar ca poet teribilist & „goliardic", tocmai el, cu studii la Facultatea de Matematică a Universității „Lomono-sov" din Moscova, care mărturisea în ultimul său interviu, cu Alexandru Bantoș: „( ) adolescentul din Cioclea a vrut să fie în poezie mai răsărit ca Ion Barbu ( ) la care am fost ucenic Știam pe dinafară mesajul Joc-ului secund și-am înțeles pe atunci că limbajul lui Barbu se află la granița dintre limbajul științific și limbajul poetic Releva gândirea greacă, ce se exprima nu doar în mituri, ci și în teoreme" - întocmai ca Paul Celan care, sătul să fie circumscris unui singur poem, To-desfuge, s-a îndepărtat cât a putut de tare de formula ce-1 consacrase peste noapte! -, drept care Cioclea și-a întors (cu mânie!) fața de la poezia sa „Made in USSR" spre o poezie mai abstractă, de parcă după ce a tot spart, în anii ’70-’80, blocuri de marmură cu barosul, în ultimii ani artistul urma să cioplească așchii, dacă nu cumva idei în stare pură Concise ca niște formule matematice, expresii sfârtecate ale unei dureri de nespus (ca urmare a loviturii primite în 1990, la Moscova, i-a fost afectat centrul vorbirii; ar fi un noroc nesperat să se găsească, pe la prieteni, caseta pe care pictorul Nicolae Guțu i-a dăruit-o prin anii '80 ca să-și imprime poemele, în lectură proprie, magistrală la acea vreme - și acum îmi răsună în urechi: „Vin acasă / Mă întorc în provincie / Mai sentimental decât toată literatura/ sovietică moldovenească,/ de parcă aș fi fost toată viața pantof,/ care, deși având limbă,/ abia acum s-a hotărât/ să vorbească"!), adevărate silogisme ale amărăciunii („Pe lângă scârba/ că m-am născut/ eu n-am greșit/ niciodată", demnă de pana unui Cioran), fulgurații sau mai degrabă scurtcircuitări ale neantului („Vidul este conștiința însăși"; „Fericirea mea/ eclipsează extazul -/ viața e ireală, moartea la fel", dar și „Victimă/ a propriei/ probabilități/ haosul/ se repară/ prin noi"), ultimele sale versurile (de fapt, bruioane) sunt tot atâtea abjurări ale ființei („Urletul/ m-a îmbălsămat/ de-a dreptu-n/ nimicul/ isteric", sau „Nimicul a emigrat din lucruri în mine/ Pot să zdohnesc fericit") & ale limbajului („Ca să faci/ o carte/ despre ceva/ ești obligat/ să aiurezi", sau „Din câmpul/ de cărți/ numai cartea aceasta/ nu va pricepe/ vreodată/ ce scrie/ în ea", sau, mai radical: „Vreau să fac o carte/ pe care o adresez nimănui -/ nici mie cu prisosință"), în credința-i absolută că, nici mai mult, nici mai puțin, „Poezia este o rugăciune agresivă" De fapt, această schimbare de registru - dintr-unul major, ре-alocuri emfatic, ă la Vâsoțki (fără a-1 îngâna!), într-unul nu pur și simplu minor, ci minimalist - anunțată deja în Dați totul la o parte ca să văd, cât se poate de tranșant: „Odată cu soarta/ ar trebuie să-mi distrug poezia/ dacă mai sunt disident", este una cu Schimbarea la Față, doar că fără Mântuire („nesuferita schimbare/ la față", cutremurătorul final al poemului Declin, mai întunecat decât toată poezia lui loan Es Pop, campionul en titre la lupte cu îngerul) (Condiția poetului - în special, a tipului de artist reprezentat de Cioclea - nu poate fi decât disidența, față de orice regim/autoritate!) Astfel că, atunci când se vede pe punctul de a deveni el însuși un autor „canonic" -așezat cap de serie al antologiei optzeciste Portret de grup; cenaclul ce-i poartă numele, de son vivant; spectacolul lui Andrei Sochircă de la Teatrul Național „Mihai Eminescu" etc -, Cioclea se întoarce împotriva propriei sale opere, denunțându-și poetica de altă dată: „Detergentul îi unica artă" Consecvent până la capăt (citește: sfârșit!), face tabula rasa - asta vrea să spună, în ultimă instanță, Dați totul la o parte ca să văd, titlu pe care l-am și reținut pentru antologia de față Or, ceea ce i se arată dincolo de acest „totul" nu mai ține de văz (& aparențe), ci chiar de viziune: „Taina ființei/ îmbelșugate/ o ducem/ niciunde/ cu noi" (versuri potrivite pentru inscripția-i funerară) Zarurile au fost aruncate („Plec Important Nicăieri"); și chiar dacă mai are nostalgia paradisului („Dar raiul răsare/ răsare și-apune/ lângă picioarele/ mamei"), lucrul acesta nu-1 împiedică - din contră! - să forțeze ieșirea din scenă, nu înainte de a trânti ușa (ființei sale?/ lumii întregi?): „Mă răzbun pe nașterea mea" Cerc închis Cercul Poeților Dispăruți Poeți care trebuie redescoperiți, cu fiece ediție - prezenta fiind și cea mai completă EDITURA STIINTA V V Studii Articole Eseuri VASILE COROBAN STUDII ARTICOLE ESEURI SELECȚIA ȘI ÎNGRIJIREA TEXTELOR DE MIHAI PAPUC PREFAȚĂ DE ACAD MIHAI CIMPOI „Spirit nonconformist, doct și exigent, Vasiie Coroban este cel mai important critic și istoric literar basarabean din perioada sovietică L-am putea considera părinte sau fondator al școlii critice române din Basarabia postbelică, Ia fel de bun exeget al literaturii autohtone, precum și ai celei universale Spre deosebire de alți scriitori, care și-au văzut textele tipărite în haina firească a limbii române imediat după 1990, Vasiie Coroban a ajuns pe masa cititorului de azi abia în 2003, când i s-a tipărit studiul monografic consacrat Iui Dimitrie Cantemir Ediția de față prezintă cititorului o sumară selecție din cele mai relevante studii, articole și eseuri ale criticului și istoricului literar cu referință Ia scriitorii noștri clasici (Gr Ureche, M Costin, I Neculce, Dimitrie Cantemir, V Alecsandri, I Creangă ș a ), Ia cei universali (Dan-te, William Shakespeare, Jean-Jacques Rousseau, F Dostoievski, Prosper Мёгітёе ș a ), Ia probleme de istorie și teorie literară (Originile romanului modern, Autenticul și ficțiunea artistică, Note despre comic, Originile nuvelei, Tradițiile prozei narative românești ș a ) Selecția este însoțită de un articol introductiv semnat de acad Mihai Cimpoi " Sf k PAGINI DESPRE BASARABIA J * Prefață la volumul antologic „Dați totul la o parte ca să văd", în curs de apariție la Editura Cartier, în seria „Cartier de colecție” PAUL MIHAIL RECONSTITUIRI JURNAL CORESPONDENȚĂ Emilian Galaicu-Păun, Eugen Cioclea și cactusul (Librăria din Centru, 2012) PAUL MIHAIL RECONSTITUIRI JURNAL CORESPONDENȚĂ EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE ZAMFIRA MIHAIL ȘI MIHAI PAPUC PREFAȚĂ DE ACAD ȘTEFAN ȘTEFĂNESCU „Volumul în cauză reprezintă o selecție de texte din moștenirea pe care ne-a lăsat-o teologul și cărturarul Paul Mihail, slujitor fidel al Ortodoxiei și științei istorice românești, originar din Basarabia, născut în satul Cornova, Orhei (1905-1994) în cele trei secțiuni distincte, Reconstituiri Jurnal și Corespondență, cartea cuprinde o serie de texte autobiografice, șapte profiluri inedite ale unor preoți de țară, cunoscuți de autor în deplina lor activitate, un jurnal al cărturarului din anii celui de-al Doilea Război Mondial, care reflectă realitățile basarabene din acești ani, și o selecție din corespondența preotului Paul Mihail cu consătenii săi de la Cornova, Orhei, între anii 1957 și 1994 " EDITORUL 12 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ULTIMA NECAT POEZIE LEO BUTNARU POET, PROZATOR, ESEIST, TRADUCĂTOR, EXEGET AL AVANGARDISMULUI S-A NĂSCUT ÎN COMUNA NEGURENI, JUDEȚUL ORHEI (5 IANUARIE 1949) LICENȚIAT ÎN JURNALISM AL UNIVERSITĂȚII DIN MOLDOVA (1972) A DEBUTAT CU PLACHETA DE VERSURI „ARIPĂ ÎN LUMINĂ" (1976) ÎN IANUARIE 1977 DEVINE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN URSS; ÎN SEPTEMBRIE ACELAȘI AN, CU SUSPENDARE DE SEMNĂTURĂ, ESTE DESTITUIT DIN REDACȚIA ZIARULUI „TINERIMEA MOLDOVEI" PENTRU PROMOVAREA SPRE PUBLICARE A UNUI ESEU CARE CONTRAVENEA LINIEI IDEOLOGICE OFICIALE DIN 1993 ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA PREȘEDINTE AL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ÎN TRADUCERE, UNELE DINTRE CĂRȚILE SALE AU FOST EDITATE ÎN FRANȚA, RUSIA, BULGARIA, SERBIA, TATAR-STAN, UCRAINA PREOCUPAT DE AVANGARDA RUSĂ ȘI UCRAINEANĂ, DIN CARE A TRADUS ȘI PUBLICAT MAI MULTE ANTOLOGII SAU VOLUME DE AUTORI DISTINS CU MAI MULTE PREMII ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA; PREMIUL NAȚIONAL AL REPUBLICII MOLDOVA, PREMIUL MINISTERULUI CULTURII AL MOLDOVEI CUNUNA DE LAURI LA TURNIRUL DE POEZIE ORGANIZAT DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (2016) HAI SĂ DĂM MÂNĂ CU MÂNĂ (Discurs la Paris) în lungul Senei - automobile torent împărăția tobelor de eșapament pe unde băteau agitat dar glorios tobele lui Napoleon sau cele de la marginea ghilotinei din Piața Concordiei anunțând șirul morților de rând printre scândurile eșafodului șiroind, picurând roșia viață a celor cu sau fără de vină situație în care pentru parizieni existau două posibilități: să înfrâneze vocea sângelui sau să o înțeleagă Prin locurile acestea cam totdeauna pornesc sau poposesc destule evenimente unele aproape mari astea de obicei ascultând de ordine militare - la dreapta! la stânga! stânga-mprejur! (e de constatat renunțând la mai multe amănunte; e drept - lirice dar totuși amănunte ) la auzul vreuneia din aceste comenzi un ins sau altul o mahala de inși sau chiar o jumătate de țară luând-o pe drumuri greșite dând nas în nas, frunte în frunte unii cu alții însă o vreme fără a se dumeri că dânșii au luat-o pe drumuri bizare Iar când le vine mintea la cap unii cetățeni execută intuitiv o comandă contrară celei pe care o credeau că-i duce spre glorie revenind spăsiți acasă purtând drapele în bernă sau doar înfășurate pe hampă sau ducându-le pe scuturi ca pe niște răpuși dându-și seama că nu-și mai iubesc aproapele că li-s zdrelite coatele de cât au dat din ele lovindu-și-le unii de ale celorlalți pe când se înghesuiau în goană după glorie Iar eu fiind destul de sensibil la fluxul de lumină sau de întuneric la cursul timpului în urcuș până la amiază și în coborâș spre seară simt cu oarecare liniște în suflet că ziua de azi suferă deja mai puțin de insuficiența importanței sale dacă nu istorice cel puțin poetice - apariția acestui discurs cred că i-a mai temperat nemulțumirea aici la capătul Podului Alexandru al III-lea dinspre care în diagonală la stânga de la Turnul Eiffel se află Ambasada Română unde pot să dau mână cu mână etc Iar odată ajuns la Ambasadă și dând mână cu mână cu excelența sa domnul ambasador te încleștează - brusc! - o întrebare: Curios totuși, nu? - când îngerul se întâlnește cu omul îi întinde acestuia mâna a salut? Pentru că în ce-L privește pe Dumnezeu nu se mai pune problema: de la Sfântu Petru în sus probabil nimeni nu mai dă mâna cu omul Deci dragi români hai să dăm mână cu mână CĂRȚILE Am procurat o altă casă am reînnoit totul - uși, geamuri, bucătărie, baie, vreun hectar de tapete lustre, prize, comutatoare etcetera; între timp de atare trebăluit ne-am înnoit și noi oarecât să zicem în măsură în care am înaintat în vârstă (dacă și îmbătrânirea ar însemna reînnoire probabil pe invers ); am procurat mobilă nouă REVISTA LITERARA «8 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН inclusiv alte rafturi pentru bibliotecă și doar cărțile pe care le-am aranjat pe ele în veche ordine bibliografică au rămas aceleași aceleași inclusiv tomul cu filosofia lui Heraclit despre panta rei despre - nimic nu rămâne neschimbat totul curge în pantă ; chiar așa: doar cărțile au rămas aceleași - înțelepte ; cărțile - unele din atât de puține lucruri statornice pe acest pământ în această viață nerușinat de trecătoare PENTRU SĂNĂTATEA DUMNEAVOASTRĂ Pentru sănătatea dumneavoastră evitați excesul de sare zahar și grăsimi consumați zilnic minimum 2 litri de apă și citiți cel puțin două poeme (în genere este bine să știți că excesul de poezie nu dăunează sănătății dumneavoastră ci din contră ) ALTE SCENE DE LA NEPTUN Nu mai era nimeni pe plajă în vilișoarele care mărgineau platoul și care dominau marea se auzea zgomot de farfurii și tacâmuri Biroul dă spre mare (Albert Camus, Străinul} Sărutul smolit al soarelui în amurg Siniliile bezele smede ale mării Prelungi, umbrele plopilor de pe panta țărmului neptunian se înfig - lame tocite, inclusiv de ghilotină - pe sub alge pe sub ghergheful spumei pe sub - deja ca o lopată - jarul auriu al soarelui tot mai împuținat la orizont tot mai inexistent în oglindiri nemărginite Valurile potolite (oarecum umilite) vin alene spre țărm curgând - ți s-ar părea sau așa ai dori - contra cursului timpului la mare timpul - cam totdeauna câine scurt de coadă Lumea se retrage, oarecum apune, s-ar putea spune până să răsară iar mâine dimineață -cea care mai are a veni peste noapte cea care mai rămâne Aseară în dreptul porții curții casei scriitorilor m-a salutat - n-o să vă vină a crede -însuși domnul Măgureanu, ex-cap la SRL Mergea în direcția vilei prezidențiale Se pare numită „Nufărul" Precum celebra societate pe acțiuni „cu o tradiție de peste 55 de ani în sectorul modern de spălat și curățat chimic, una din cele mai vechi întreprinderi de profil din Europa " Măi să fie, totuși, cu salutul domnului Măgureanu Chiar să mă fi cunoscut? Chiar de-a fost șef la SRI să cunoască dumnealui atât de multe inclusiv pe mine venitul de la Chișinău? Sau poate tocmai de aia mă și cunoaște - ca transprutean oarecum răzvrătit sau altfel presupunând - poate că domnul Virgil alias Imre Asztalos, îi salută pe toți cei care coboară scările din curtea Vilei Stancu Zău, curios Politicos și în afara serviciului în fine pe la nouă de seară e bine că reușesc să revin la continuarea nuvelei începute la Chișinău via Iași, via Constanța despre un personaj ca și rupt din realitate, pe care dimineață, înainte de a coborî la plajă îl abandonasem în momentul când el se examina scrutător în oglindă privindu-și țintă, îndelung în ochi până la urmă înțelegând că nu are ce vorbi cu sine însuși că nu s-ar înțelege Pentru că străin nu însemnă doar un altul celălalt Important e că deja am finalul respectivei nuvele: protagonistul va lua un sfert de coală A4 pe care va scrie: De moartea dar mai ales de nașterea și de viața mea rog să nu fie învinuit nimeni The end MEMORY STICK? Când vine momentul cel mai nasol din deja se poate spune fosta viață a omului înainte de a urca în barca lui Charon insul trece la controlul vamal-valutar să nu aibă mai mult asupra lui decât elementarul obol - ca un fel de viză de aramă pentru a putea merge direct fără a mai face cine știe ce ocol Deci înainte de a urca vine momentul sau procedura numit/ numită: a arunca Astfel că nu e de mirare că pe lângă atâtea alte lucruri confiscate aranjate în stoc sau împrăștiate aiurea cu tot cu sau fără păcate pe mal de Styx poți vedea și câte vreun Memory Stick Dar la ce bun memoria când deja totul este aut totul e stins? PE ÎNȚELES? Acum un timp o dimineață sau o amiază o chindie o înserare sau un miez de noapte mi-am dorit foarte mult să scriu un poem și (vezi ceva mai jos) chiar l-am scris: Doamne Dumnezeule a cărui respirație sporește presiunea atmosferică iartă-mi indiscreția și posibil impertinența dar îndrăznesc să întreb: Doamne Dumnezeule Atoatecreator să mi se fi întâmplat mie să scriu vreun poem în care eu nu Ți-aș fi pe înțeles? BODYGUARZI Doamne să nu îngădui ca cerul să ajungă atât de jos ca pământul să ajungă atât de sus încât să fie nevoie ca fiecare fost înger de pază să aibă omul său de pază ULTIMA NECAT Iluziile sunt ca și orele: toate rănesc ultima ucide CHIAR DACĂ EXTAZUL în creație ca și la instaurarea libertății extazul poate face bine dar și rău De unde eterna întrebare: ce-i de făcut? Răspuns: să creăm, să instaurăm libertatea Chiar dacă - precum spuneam - extazul Chiar dacă în unele țări ce frică le e călătorilor să iasă din transportul public din gurile de metrou la stația Piața Libertății ÎN MARGINEA UNEI POSIBILE FABULE în sensuri semnificații este predestinată o deplină democrație: indiferent pe cine are în vedere scrupulosul referent dacă e vorba de viață aceasta are același înțeles și pentru prunc de om și pentru înger sau maimuță sau omidă din pom Indiferent ce formă sau organism are în vedere scrupulosul referent tâlcul de bază rămâne neschimbat când spui că precum un oarecare stat european sau asiat și furnicarul are un împărat iar stupul nu există fără regină - ce mai leneșă cadână! De aia se ajunge la același rezon când se afirmă că precum francezii și agresivii țânțari au propriul lor Napoleon care, toamnele, se poate vedea derutat aproape mort pe una din frunzele puține ca și înfrântă - deci acea gâză-ex-împărat la dimensiuni microscopice dar în același macro-sens e și el/ ea exact un Napoleon pe insula Elena (pare-se, sfântă) * Din cartea în pregătire „Excesul de poezie nu dăunează sănătății dumneavoastră" 14 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MAEȘTRI SI UCENICI I I „MA CULC CU BACOVIA IN SUFLET SI MA TREZESC CU EMINESCU IN MINTE SAU INVERS " Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe - iar istoria literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit - că, la capătul unei întâlniri providențiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarme, tânărul Paul Valery a avut un fel de „șoc existențial", care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar „La Jeune Parque" (într-un „fabulos" tiraj de 40 de exemplare), devenea el însuși un maestru Ați trăi și Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme"-ul Dvs ? Va rog s-o istorisiți Dorin TUDORAN: Dar cine n-a fost „Mallarme”-ul meu?! Mai de fiecare dată când începeam să cred că sunt prins definitiv în mrejele poetice ale unui autor, apărea, ca prin minune, un alt posibil spirit tutelar Treceam dintr-o stare de farmec într-alta, dar nu aruncam niciodată o perie în urmă-mi - ca în vestitele basme ale românilor -, căci nu vroiam nici să mă "protejez" de ce mă alerga (din urmă, vezi bine), nici să mă predau, cu arme și bagaje, noilor splendori Aș spune că instinctul meu a funcționat corect - nu am abandonat niciodată ce am admirat până ieri, pentru a prăvăli toată admirația asupra noului obiect de cult Pentru mine, așa cum cultura nu e pe locuri, nici admirația nu e pe locuri A existat - și încă există - în aparatul prin care citesc lumea - inclusiv literatura - un spațiu nerestricționat al admirației Ca și în tinerețe, și astăzi citind sau recitind un poet am senzația că el (sau ea) este Alesul Dar nu dau verdicte definitive, căci știu deja că, peste câteva zile, citind sau recitind un alt poet voi avea aceeași senzație Mai ales în cazul poeziei (mă refer doar la antena care sunt eu) receptarea și rezonanța depind foarte mult de un context sufletesc, unul complex, complicat Ca și de neînchipuite întâmplări Mă culc cu Bacovia în suflet și mă trezesc cu Eminescu în minte Sau invers Gellu Naum a fost un poet pe care l-am admirat cu mult înainte de a-mi fi oferit prietenia lui extraordinară Când, în colecția Cele mai frumoase poezii (formatul era unul mini-poche), a apărut volumul Poezii alese, o selecție din Rene Char, iar traducerea și selecția îi aparțineau lui Gellu Naum, m-am repezit imediat asupra cărții Pentru o vreme, acel volumaș m-a însoțit mai peste tot L-am purtat și în buzunarul tunicii militare, alături de o iconiță pe care o am și azi, dăruită de nașii mei de botez în timpul celor șase luni petrecute la Școala de ofițeri de rezervă din Bacău, am avut parte și de un lung "sejur" în carcera militară Mi s-a luat totul, până și șnurul de la izmene și șireturile de la bocanci, ca nu cumva să mă sinucid - astă era regulamentul Am găsit un gardian milos, care mi-a îngăduit să păstrez volumașul lui Char, nu și iconița La o anchetă, ofițerul care mă cerceta m-a întrebat ușor amuzat: "Tovarășe elev, asta-ți trebuie dumitale acum, când te așteaptă doi ani de batalion disciplianar? O carte de poezii?" "Tovarășe colonel", i-am răspuns, "îmi prinde bine, dar v-aș ruga să mi se dea și iconița " Colonelul -un om foarte cumsecade, singurul care m-a crezut că împotriva mea s-au adus martori mincinoși, iar în ultimă istanță a reușit să mă scape de batalionul disciplinar -, mi-a spus: "Bine Dacă dumneata crezi că citind poezii și rugându-te lui Dumnezeu îți ușurezi sentința, o să cer să ți se dea și iconița " Când am plecat din armată, i-am dăruit volumașul cu poeziile lui Rene Char Nu știu dacă pe dl colonel Nicolae acel volum l-a ajutat la ceva, dar mie mi-a fost un sprijin neprețuit A fost Rene Char unul din poeții mei tutelari? Nu cred Dar rolul jucat de acel volum în viața mea a fost unul cu mult mai complex decât o influență literară, a pus pe sufletul și mintea mea o amprentă de o singularitate absolută Revenind la Gellu Naum Ne plimbam pe Bulevardul Ana Ipătescu, spre Piața Victoriei, când Gellu m-a întrebat: "Dorine, tu știi care e unul din motivele pentru care țin eu la tine atât de mult?" N-am știut ce să-i răspund "Dintre toți prietenii mei foarte tineri (și avea foarte mulți, începând cu Sebastian Reichmann), tu ești singurul care nu încerci să scrii ca mine Și pentru asta îmi ești foarte drag " în acel moment nu aveam cum să înțeleg ce compliment uriaș îmi făcea Gellu Naum, unul dintre poeții pe care îi știam pe dinafară Mi-a luat ceva ani să înțeleg ce vroia să-mi transmită marele poet - că avea încredere în viitorul meu de poet A fost Gellu Naum „Mallarme”-ul meu? Gellu a crezut că nu, sau doar s-a prefăcut Alții însă au depistat gheara lui de aur în unele dintre poemele mele de început Au avut dreptate? Nu știu Dar nu m-am dat la o parte de la diagnosticul lor - era prea onorat ca să-l refuz, chiar dacă era eronat Raportul dintre cine crede un poet că i-a fost "Mallar-me”-ul și cine cred criticii că l-au influențat este, deseori, mai mult decât surprinzător Un critic descoperea în poemele mele influența lui A E Baconsky Eu, unul, nu cred că poezia mea a avut vreodată ceva în comun nici cu apocalipticile "Trece-o noapte și mai trece-o zi,/Se-ascute lupta între clase,/ Iar chiaburii se arat-a fi/ Elemente tot mai dușmănoase”, nici cu poeme ale celuilalt Baconsky, cel din Cadavre în vid sau Corabia lui Sebastian: "Phoe-tuși suavi pretutindeni, phoetuși blonzi,/Paji limfatici, canalii puhave și palide,/Piei pline de cadavrele cuvintelor moarte,/Supurând cărți, expectorând manuscrise" Dar tot ce poate face un poet este să scrie Cum este prizat de critica literară și înrămat de istoria literară nu mai țin de el Totuși, are și el, poetul, dreptul să zâmbească, măcar la gândul că, asemenea poeziei, și critica, și istoria literară sunt scrise tot de oameni, instrumente dotate cu sisteme de percepție foarte personale, ba chiar ei înșiși captivi ai unui portativ de rezonanță nu tocmai nelimitat Ba, să fiu iertat, sunt și ei dominați, uneori, de umori, asemeni poeților în facultate, am făcut doi ani de italiană ca "limbă secundară" Am avut un profesor excepțional, căruia îi datorez mult - Virgil Ani Am citit multă poezie italiană în original Am o mică antologie video cu Vittorio Gassman recitând din Pavese ("Verrâ la morte e avră i tuoi occhi / questa morte che ci accompagna/ dai mattino alia sera, insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio assurdo I tuoi occhi/ saranno una vana parola/ un grido taciuto, un silenzio"), din Leopardi (“Sempre caro mi fu guest'ermo colle,/ E guesta siepe, che da tanta parte/ Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude"), din Ungaretti (“Come questa pietra/ del S Michele/ cosi freda/ cosi dura/ cosi prosciugata/ cosirefrattaria/ cosi totalmente/ disanimata"), din Montale ("Non chiederci la parola che squadri da ogni lato/ Tanimo nostro informe, e a leftere di fuoco/ lo dichiari e risplenda come un croco/ perduto in mezzo a un polveroso prato") îl am pe Roberto Benigni (da, „comicul" Benigni) recitând magistral din Dante Recitesc Quasimodo - “Ognuno sta solo sul cuor della terra/ trafitto da un ragio di sole: ed e subito sera " Nu mă satur reascultându-i pe Fabrizio De Andre și Leonard Cohen A fost vreunul din ei „Mallarme”-ul meu? Nu știu Și nici nu mă interesează Sunt doar fericit că fiecare din aceste nume - și multe altele - m-au făcut să cred că există și un poet care-mi poartă numele și m-au ajutat să ajung la el Găsesc într-un Jurnal (care sper să apară cât mai curând) al lui Vasile Gogea o însemnare din Hegel care se aplică foarte bine și poeziei - "O știință aparține unui popor numai atunci cînd acesta o posedă în limba sa proprie” în anii dictaturii comuniste, traducerile au jucat un rol covârșitor în formarea multora dintre scriitori Au existat traducători excelenți și încă exsită - iată, Radu Vancu traduce un alt „Mallarme” al meu, Ezra Pound Dar când ajungi să te poți descurca în limba originalului și îl compari pe acesta din urmă cu traducerea, devii torturat de o mecanică stranie La anglo-saxoni, în original, am început să am acces semnificativ mai târziu decît la italieni și francezi Iată un poet extraordinar - Dylan Thomas L-am recitit de multe ori în ultimile două, trei decenii Uneori compar originalul, așa cum îl simt astăzi, cu traduceri din 1970 semnate de C Abăluță și Șt Stoenescu Iată o strofă din celebra Do not до gentle into that good night în traducere sună splendid - “Pe cînd sfîrșesc știu înțelepții că n-au tăiat nicicând o rază / Cu vorba lor și-ntunecimea temeinic li se cuvenea / Totuși ușor în noaptea asta nu pleacă, nu se-ndepărtează " Iată și originalul al cărui prim vers nu suna pentru mine cândva la fel de percutant ca traducerea, dar recitind azi întregul poem, în engleză, el curge altfel decât îl anunța traducerea, de altfel foarte bună: "Though wise men at their end know dark is right,/ Because their words had forked no lightning they/ Do not до gentle into that good night " Pe la începutul anilor ‘80, cineva îmi făcea marea onoare de a compara poezia mea cu cea a lui Dylan Thomas în acei ani, ce știam din REVISTA LITERARA #8 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН poezia lui Thomas se datora mai mult traducerilor, decât originalului Dacă și Dylan Thomas a fost cumva „Mallarme"-ul meu, care dintre ei m-a influențat - poetul sau traducătorul? Dar în cazul lui Vicente Aleixandre? A fost și el “Mallarme"-ul meu sau Sorin Mărculescu? Pe Aleixendre am început să-l înțeleg, cu adevărat, târziu, când începusem să buchisesc, cât de cât, în spaniolă, iar el nu mai era, cum se spune, “la modă": “Vinieras у te fuera dulcemente/ de otro camino/a otro camino Verte,/ у ya otra vez no verte Pasar por un puente a otro puente / - El pie breve,/la luz vencida alegre " Dar până în acel moment, Aleixendre din Adolescencia fusese pentru mine cel din traducerea lui Sorin Mărculescu din 1972 - "Blîndă venire și plecare blinda,/ de pe un drum/ре altul Să te văd/ și-apoi din ochi să te pierd / Trecînd de pe o punte pe-altă punte / - Piciorul scurt,/ lumina-nvinsă veselă" Cu Saint-John Perse cumpăna între original și traducere (mă gândesc la Anabase/ Anabasis) va fi fost ceva mai echilibrată Există situații și mai complicate, ca să nu le spun chiar amuzante Cineva nota că am fost influențat de un poet optzecist, care debutase, totuși, cu aproape un deceniu după mine și care cu timpul mi-a devenit un bun prieten Un alt optzecist, Mircea Mihăieș, făcea o "rectificare", zic eu, cordială: “Experimentalismul ironic de la începutul anilor ‘80 nu-i mai putea spune așadar mare lucru: poetul se angajase, cu un lustru înanite, pe un alt drum Spectaculozitatea demonstrativă, livrescul trecut prin sarcasm, prozaismul programatic din poezia lui Florin laru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Magdalena Ghica, Elena Ștefoi nu i se mai par funcționale într-un moment în care atitudinea lui se radicalizase “/ /“Există chiar un moment în care poezia lui Dorin Tudoran anticipează ceea ce, peste câțiva ani se va numi valul ‘80: volumul Pasaj de pietoni (1979) Câțiva ani mai târziu, Florin laru avea să publice Cântece de trecut strada Din direcții diferite, «sensibilitatea de tranziție» se îndrepta spre aceeași țintă " Glumind, a fost o "exonerare" meritată, amintind oarecum de un banc din seria Radio Ere-van - nu furasem bicicleta cuiva, cum fusesem "acuzat", ci oferisem prototipul unui vehicol care urma să fie folosit de alți șoferi talentați Toată neînțelegerea venise, bănuiesc eu, de la faptul că printre multe căprării al căror membru am fost depistat de critica literară a fost și cea a "poeziei ironice", ipostază de care nu mă dezic, fiindcă mi-am asumat-o la timpul respectiv "cu deplină responsabilitate", dar în care n-am simțit nevoia să mă zidesc în chip definitiv, mai ales când ironia nu mai servea la nimic, decât, poate, rezistenței (doar) prin cultură Una peste alta, am încercat să evit ipostaza de vampir, care în artă nu te ajută niciodată să afli dacă exiști cu adevărat sau doar pari a fi Chiar dacă răspunsul la această întrebare te poate dezamăgi, e mult mai onest și profitabil să ajungi la el, decât să te complaci în portrete flatante ale criticii și istoriei literare Em G -P : Acum, că sunteți unui dintre cei mai apreciați scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spune-i dacă ați avut șansa să Va caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie" Ia Dvs , iar dacă (încă) nu - totul e înainte! pe cine dintre autori ați fi vrut să-l vedeți pe post de „tânărul Paul Valery"? D T : Ori eu nu mai sunt la curent cu ierarhiile stabilite lunar de diferite divanuri ad-hoc, deținătoare ale autorității critice absolute, ori a dat norocul peste mine și eu n-am aflat, căci sunt cel puțin două decenii de când nu mai încap pe listele cu "cei mai apreciați scriitori români contemporani" Deseori, nu mai încap nici mă car pe listele cu scriitori Văd că a mai apărut o supracategorie, o Super Ligă - "scriitori activi", cu vârful de piramidă "Noi, hiperactivii” Acolo se împletesc clasamentele superligii performante - nu ești acolo, nu exiști Regula e întocmai ca la Facebook - ești pe Facebook, exiști Nu ești, nu exiști Asta nu mă determină să nu răspund la întrebare, fie chiar așa în calitate de nelistat în ierarhiile zilei Nu-mi amintesc să fi fost căutat de poeți mai tineri pentru a ucenici la mine îi va fi descurajat, printre altele, că am declarat a fi circumspect în privința unei asemenea ucenicii Poți ucenici într-o cizmărie, Ceaușescu a încercat, a ucenici pe lângă un scriitor e mai complicat Dar îmi amintesc, de pildă, cum Ion Bogdan Lefter venea la mine nu doar să-mi aducă textele sale (poezii sau eseuri), ci și poeme ale multor optzeciști 0 vreme, am făcut tot ce am putut pentru publicarea lor, numai că devenise din ce în ce mai greu să mă văd chiar pe mine însumi publicat Un poet uitat, Gheorghe Tomozei - bun constructor de reviste - a ținut multă vreme o Poștă a redacției Și o făcea cu atenție A descoperit și încurajat destui poeți întrebat cândva ce poeți a descoperit, Tomozei a răspuns cam așa: "Ni-ciunul Nimeni nu descoperă pe nimeni Până la urmă, un poet se descoperă de unul singur, se ia în primire ” într-o perioadă, părinții mei au fost buni prieteni cu Miron Radu Paraschivescu și una din soțiile sale, Sidonia Drăgușanu Părinții mei s-au despărțit, s-a despărțit și MRP de Sidonia, s-au produs tot felul de tulburări în relațiile dintre cei patru Mama a rămas în bune relații cu Sidonia, deși de puține ori am văzut două persoane cu opinii politice mai vehement diferite Dar, vezi bine, ele erau "doamne" și puteau petrece ore în șir la o cafea sau la dat în cărți, fără să se strângă una pe cealaltă de gât Miron era mai curios, mai pasional I-a reproșat mamei că rămăsese în bune relații cu Sidonia - era un soi de gelozie, fiindcă Miron și Sidonia au rămas foarte buni prieteni și după ce au divorțat La un moment dat, când intrase într-o pasă foarte neagră, Miron nu-i mai spunea mamei "Mariana", ci „Stimată Doamnă", așa, ca o pedeapsă Stimata Doamnă a găsit un caiet în care stimatul ei fiu, în vârstă de 13 ani, scria poezii A subtilizat caietul și i l-a trimis stimatului MRP, care, în acea vreme, ținea și el o Poștă a redacției în Contemporanul N-a primit niciun răspuns de la Miron L-a sunat și l-a rugat să-i returneze caietul stimatului fiu MRP s-a conformat Caietul a venit însoțit de o scrisoare, care se află încă în posesia stimatului fiu: "Stimată Doamnă, Vă restitui la cerere caietul cu versuri al feciorului Dvs îl felicit din inimă pentru talentul lui care Din păcate n-am mai avut eu prilejul să-l prezint lumii; de mai bine de trei luni, am încetat să fac «Corespondența» la Contemporanul, fiindcă a trebuit să mă ocup de alte treburi mai urgente și care nu puteau fi făcute decât de mine Dar sunt sigur că tânărul nostru poet se va afirma fără ajutorul nimănuia decât al talentului său Important e numai să citească mult, cât mai mult, tot [subliniat de trei orii, nota mea, d t ] ce-i face plăcere (în afara cursurilor obligatorii de la școală, bineînțeles) și - dacă-mi permiteți un sfat - să-l îndemnați să citească, pe cât cu putință mai de fraged, și-n altă limbă decât românească în felul acesta, își va croi de mic o perspectivă și un simț universal în înțelegerea și elaborarea artei - va învăța să vadă pădurea și nu numai copacii Cu foarte bune sentimente și salutări, Miron Radu Paraschivescu Văleni, 29 10 1958 " Dacă, prin absurd, m-ar căuta azi un tânăr poet “să facă ucenicie la mine", tot ce aș putea face pentru el ar fi ce a făcut Miron Radu Paraschivescu pentru stimatul poet care a răspuns întrebărilor dumneavoastră - după cum s-a priceput DE GHEORGHE ERIZANU BUCURESTI-CHISINĂU IN TREN Zăpușeală Vrei să deschizi geamul însoțitorul de vagon de probozește „Nu vezi! E bătut în cuie!" „Dar e prea cald " „Este climatizator " „Să-l includem atunci " „Nu funcționează " Trenul București-Chișinău Prietenia circulă cotidian La 19 euro călătoria Cei cca 400 de kilometri sunt făcuți în peste 13 ore Cam 30 de kilometri pe oră Un șoim călător ar ajunge într-o oră de la București la Chișinău 0 broască țestoasă, pe ape, ar ajunge de la București la Chișinău în 12 ore Un cal ar face această distanță în peste 5 ore Nava amiral Sfânta Mărie a lui Columb, cea de la 1492, ar face această distanță ca și trenul Prietenia de la 2018 Suntem în Centenarul Unirii ZIUA INDEPENDENTEI * Republica Moldova, ca stat democratic&independent, a fost asasinat în noiembrie 2014 Când a fost scos miliardul din cele trei bănci pe care le deținea Șor Apoi acest miliard și procentele pentru rambursarea lui au fost puse pe spezele oamenilor De atunci cetățenii RM duc în spate un cadavru Unii zic că un cadavru e firesc să fie mort Dar nu știu ce să facă cu el Și îl poartă în spate Alții zic că un cadavru poate fi și viu Doar că un cadavru pare viu atunci când cei care îl duc în spate sunt mai morți ca el Important e ca morții care duc mortul să creadă: calea e corectă și bună Margareta CURTESCU MARGARETA CURTESCU INIMA DESENATĂ PE CER (POEME) IAȘI EDITURA JUNIMEA 2018 „în Inima desenată pe cer nu e un conflict între real și realitate ori între real și imaginar, ca în atâtea alte paradigme lirice, ci unul, la fel de dur, într ceea ce se vede și ceea ce e dincolo, înlăuntru, în furie și întuneric ( ) ” loan HOLBAN 16 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ RECUPERĂRI O LEGENDĂ: TEATRUL „LUCEAFĂRUL" VOLUMUL DE AMINTIRI „O LEGENDĂ: TEATRUL «LUCEAFĂRUL»", ÎN PREGĂTIRE LA EDITURA ARC, ESTE ADUNAT ȘI COMENTAT DE CRITICUL LITERAR MIRCEA V CIOBANU ÎMPREUNĂ CU LILIANA POPUȘOI PROTAGONIȘTII ADEVÂRAȚI AI CĂRȚII SUNT ACTORII ȘI REGIZORII LEGENDARULUI TEATRU CHIȘINÂUIAN, JURNALIȘTII CULTURALI SAU SCRIITORII, DAR MAI ALES SPECTATORII, ADMIRATORI AI FENOMENULUI, OAMENI FORMAȚI INTELECTUAL ȘI ARTISTIC ÎN SIAJUL „LUCEAFĂRULUI": ION UNGUREANU ȘI PAULINA ZAVTONI, VALENTINA TÂZLÂUANU ȘI LARISA TUREA, VLADIMIR BEȘLEAGĂ ȘI AURELIU BUSUIOC, EUGEN LUNGU ȘI SERAFIM SARA, LEO BUTNARU ȘI IULIAN FILIP, NICOLAE MÂTCAȘ ȘI ION HADÂRCĂ, VALENTINA RUSU-CIOBANU ȘI LICÂ SAINCIUC MAI JOS, CÂTEVA FRAGMENTE, RĂZLEȚE, DIN PREFAȚA SEMNATĂ DE MV CIOBANU, DAR ȘI O ANECDOTĂ POVESTITĂ DE SCRIITORUL VLADIMIR BEȘLEAGĂ O ARTĂ PERFORMATIVĂ «Vouloir etre de son temps, c'est deja etre depasse » (Eugene lonesco) Intr-o încercare de a găsi rădăcinile artei, concurând ca vechime, ca descendență din cât mai îndepărtata - așadar, mai nobila, mai legendara - antichitate sau chiar preistorie, teatrul ar putea să pretindă la cea mai veche artă Dintre cele vechi fiind și una sintetică, ce le îngloba pe alte multele, dacă nu pe toate, arta spectacolului are toate șansele să iasă învingătoare E atât de veche, încât se găsește mereu câte cineva care să o pună la muzeul artelor, crezând-o bine și definitiv înlocuită de mai tinerele, mai tehnologizatele și mai dinamicele cinematografie sau televiziune, ca să nu mai vorbim de tinerele media alectronice, virtuale și i-mediate Dar teatrul nu numai că a supraviețuit concurenței, ci, în spiraloida evoluție a lumii, are toate șansele să se afirme (și) ca arta cea mai modernă Recte: cea mai contemporană Or, arta contemporană e una prin excelență performativă Ea nu poate fi depozitată, ca arta tradițională sau modernă, în muzee și galerii, ea trăiește atât timp cât este privită, atât timp cât respiră același aer cu spectatorul său Ea există chiar în momentul creării Efemeră, dar cu impact emoțional de durată, arta performativă contemporană (mă refer la toate formele de artă plastică) este, în esență, o formă de teatru Or, ce este teatrul, în termeni tehnici contemporani, dacă nu o performanță (o „performance”) prin excelență? 0 artă efemeră, dar care dăinuiește veșnic tocmai prin această trecere Marea trecere, cum ar fi zis poetul Pe de altă parte, se pare că - în comparație cu alte arte - istoricii literari și istoricii de artă plastică sunt mai fericiți Oricând pot să revină la textele scrise demult și să privească tablourile pictate acum multă vreme Chiar dacă nu s-au păstrat toate, cele care au ajuns până în ziua de azi pot să fie de bun folos pentru a reconstitui din fărâme file din istoria artelor respective Arta spectacolului însă, exercițiu performativ prin excelență, se consumă odată cu căderea cortinei Dacă nu ai fost prezent la spectacol, tot ce știi despre această artă e aproximație pură S-ar părea că nici nu are rost să deschizi tema Nu avem decât câteva înregistrări de la unele spectacole relativ recente (și aici, oricine știe ce este teatrul îți va spune că înregistrarea nu însemnă aproape nimic, în comparație cu atmosfera de la teatru, pentru că nu doar spectatorul vede acțiunea „pe viu”, ci și actorul simte pulsul și respirația spectatorului) Bine, mai există niște cronici de teatru, fixând reacții imediate Fotografii, elemente de decor, costume Puțin? Ba da, întotdeauna e puțin Dar tocmai spuneam că: „dacă nu ai fost prezent la spectacol " Bine, dar dacă ai fost, e mare treabă? Oricum, totul s-a spulberat după aceeași cădere a cortinei Tu, omul teatrului, spectatorul fidel, care nu ai scăpat nicio premieră, care ai înghețat în căutarea unui bilet în plus, care știi totul despre fiecare actor, tu cu ce te alegi după un spectacol? în ultimă instanță, descoperi că nici cititorul sau iubitorul de artă plastică nu se alege cu prea mult Da, el poate reveni la carte și la tablou, dar ceea ce contează e oricum ceea ce retrăiește exact în timpul lecturii/ privirii, dar ceea ce îi rămâne, nu doar ceea ce vede într-o clipită Simplu spus, și celelalte arte sunt în felul lor arte performative și universul fascinant al artei îi apare (se naște) odată cu deschiderea lui către aceste genuri de artă, odată cu privirea-audierea Și dispare la deconectarea ochiului-urechii Fals! Ea nu dispare niciodată Fără a fi ceva material și palpabil în sens profan, arta e cea care nu doar produce impact, ci care schimbă, prin acest catharsis, celulele organismului Omul devine altul își ia doza de radiație și nu se mai poate întoarce la momentul anterior acestei iradieri Despre iradierile unui teatru pe parcursul unui timp limitat va fi și cartea pe care ai deschis-o, iubite cititor și spectator ( ) La o primă privire de ansamblu asupra acestui manuscris adunat, deloc ușor, de altfel, pentru că nu toți cei invitați au dat curs provocării noastre, cu alte cuvinte, până la o relectură atentă și până la o apreciere sintetică a fenomenului pus în discuție, o primă concluzie o formulează, simplu, lista spectatorilor solicitați să se expună Or, dacă ținem cont de efectul pe care l-a avut teatrul asupra spectatorilor, de impactul de durată, trebuie să spunem (mai și ținând cont de mărturiile acestor spectatori) că autorii acestei cărți, spectatorii de acum câteva decenii, sunt un produs al „Luceafărului" de atunci Sunt oamenii prinși în cercul magic al unui fenomen cultural care depășea cu mult statutul de gen de artă Probabil că, intuitiv, ei voiau să depășească o condiție pe care o remarcase atât de exact lonesco: „A vrea să fii [în rând] cu timpul tău înseamnă să fii deja depășit " Au încercat să depășească ei timpul Le-a reușit, chiar dacă timpul, mai apoi, s-a răzbunat crunt ( ) LEGENDA ÎNCEPUTUL Dacă acum vreo trei decenii (după cum remarcase și Serafim Saka) nu aveam niciun studiu, nicio carte despre Teatrul „Luceafărul", azi avem deja câteva Unele, sintetice, obiective (dar, oricum, cu o privire din interior), precum multpătimita carte a Irinei Uvarova, altele pe secvențe sporadice, precum cărțile lui Pavel Pelin sau din interiorul unei biografii de creație, cum sunt cele câteva tomuri semnate de maestrul Ion Ungureanu Diferite ca scop, perspectivă de abordare și consistență, ele completează destul de bine tabloul Se poate restabili o cronologie a evenimentelor, o listă a protagoniștilor Niciodată însă nu e destul, desigur, pentru că mai sunt încă atâtea de spus Mi-ar fi plăcut, de exemplu, o carte a profesioniștilor, axată exclusiv pe tehnicile teatrale, pe arta scenică, pe analiza jocului Mi-ar fi plăcut, pe de altă parte, o carte în care fiecărui actor i s-ar fi rezervat pagini suficiente cu descrierea (și discernerea) rolurilor Mi-ar fi plăcut să văd publicate notele de lucru asupra spectacolelor sau sintezele regizorilor noștri, care nu atât ar scurge informații despre secretele meseriei, cât ar explica dintr-o altă perspectivă estetica lor Mi-ar fi plăcut - dintr-o egoistă privire dinspre literatură - cum și-au propus teatrele să aplice piesele dramaturgilor: ca pe un libret, ca pe un pretext pentru arta distinctă și autonomă a spectacolului sau în scopul ilustrării scenice a ideilor scriitorului Dar nu o recuperare de acest gen își propune volumul de față Nu e în competența autorilor să facă analize și studii teatrologice Am vrut mai curând să readucem în discuție impactul produs de acest teatru, impact transformat în legendă Tocmai legenda primului deceniu de existență, privit ca fenomen artistic, ca mit și ca iradiere asupra ulterioarelor generații de actori și de spectatori Arta teatrală, tocmai din motivul că este efemeră, ziceam, este o „perfomance", este performativă prin definiție Aici totul se produce sub ochii spectatorului și se încheie odată cu căderea cortinei Accentuez acest moment foarte important: teatrul nu repovestește un fapt, nu reproduce o realitate, ci construiește, sub ochii spectatorului, un univers, produce o lume pe care acesta (spectatorul) o ia cu sine doar în memoria sa, în mintea REVISTA LITERARA «8 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Viitorii „luceferiști" Ia Școala „Șciukin" din Moscova, împreună cu rectorul acesteia, Boris Zahava Secvență de la montarea piesei „Radu Ștefan întâiul și Ultimul'' de Aureiiu Busuioc sa, în emoțiile sale, în sufletul său Dacă este receptiv, dacă are antene pentru asta, această lume virtuală devine un bloc foarte real în construirea personalității spectatorului Vom încerca să reproducem, așadar, pagini memorabile din trecutul nostru cultural, să urmărim în ce măsură legenda s-a depus pe retina memoriei spectatorului, luând conturul unui vis, a unei legende Ne susține, în intenția noastră de a ne concentra mai mult pe primii zece ani ai teatrului, chiar această notă din Jurnalul lui Ion Ungureanu, mentorul și animatorul, părintele spiritual și motorul acestui teatru de la începuturile lui: „Primii 10 ani ai «Luceafărului» au fost ani de legendă, de mit E puțin să aduni sub același acoperiș o mână de oameni talentați Trebuie să-i mai anime o idee mare și curată Iar pentru noi toți ce idee mai frumoasă putea fi decât renașterea spirituală a neamului?" * * * 0 întâmplare, semilegendară și ea, pe care ne-a povestit-o Vladimir Beșleagă, făcea ca începutul legendei să aibă o semnificație memorabilă și într-un context cultural și național mai larg în toamna lui 1959, un grup de tineri intelectuali, printre care Petru Cărare, Vlad loviță și Gheorghe Vodă, au hotărât să comemoreze 600 de ani de la întemeierea statului moldovenesc independent Ideea era provocatoare în sine (în URSS istoria oficială nu tolera și nu promova amintiri legate de epocile „independente" ale „republicilor sovietice frățești") Situația se agrava în momentul în care cineva a remarcat că acel an mai era și anul centenarului Micii Uniri, cea de la 1859 Tinerii s-au înțeles că fiecare va pregăti câte un discurs istorico-omagial, au tipărit invitații și și-au dat întâlnire în cafeneaua de la Cinematograful „Patria" Dar fiindcă cercul se lărgise și au aflat de întrunire mai mulți, cineva a divulgat planul unor băgători de seamă Când tinerii au început să se adune, au constatat că ușa cafenelei e încuiată Revizie, oră sanitară ori ce-o mai fi fost inventat ad hoc în căutarea unui alt local (erau prea tineri ca să renunțe la idee atât de simplu), complotiștii cu porniri „naționaliste" a ajuns la restaurantul de la gara feroviară Aici întâmplarea făcea ca grupul de viitori luceferiști, „echipa lui Ungureanu", să plece în acea zi la studii, la Moscova Erau în ultimul an de studii la Școala „Șciukin" („Am avut mare noroc la Moscova de o strălucită școală teatrală care se potrivea perfect neamului nostru" - își notase în jurnal Ion Ungureanu) Apropierea dintre aceste două grupuri era înlesnită de Petru Cărare, consăteanul și colegul de clasă al lui Ion Ungureanu Tinerii intelectuali au serbat împreună evenimentul, au dansat dansuri populare acompaniați de orchestra restaurantului și i-au făcut părtași la eveniment pe alți călători și pe viitorii actori, viitoarea legendară trupă de la viitorul Teatru „Luceafărul", întinzând o horă pe peronul gării Tinerii plecau în ultimul lor turneu de școlarizare (într-un oraș - Moscova - cuprins atunci de atmosfera dezinhibată a „dezghețului" poststalinist), binecuvântați de avântul patriotic al celor care vor aștepta întoarcerea lor ca pe o speranță a propășirii După petrecerea (în dublu sens) de la gară, tinerii în frunte cu Petru Cărare au mers și au depus flori la monumentul lui Ștefan cel Mare, adormind vigilența securiștilor („ei ne așteptau să venim spre monument din față, dar noi, sub acoperământul nopții, am ajuns la Ștefan din spate, dinspre parc") Această ispravă i-a costat deportarea în provincie Risca să fie pedepsit și Ion Ungureanu, dar i-a luat apărarea profesoara, artista și distinsa intelectuală rusă Anna Orociko: „în vara lui 1959, povestește în Teatrul vieții mele Ion Ungureanu, venisem la Chișinău în vacanță și, Petru Cărare, Gheorghe Vodă și alții, am decis să sărbătorim 600 de ani de la înființarea Statului Moldovenesc și, desigur, l-am omagiat și pe Ștefan cel Mare Toți participanții au fost pedepsiți Când securiștii moldoveni au venit după mine la Moscova, Anna Alexeevna ne-a luat apărarea, spunându-le: «Păi, noi îi învățăm să-și cinstească înaintașii, trecutul istoric Așa cum rușii îl onorează pe Yuri Dolgoruki, tot așa moldovenii trebuie să-l cinstească pe Ștefan cel Mare» Securiștii au plecat cu buza umflată Abia după asta ea m-a întrebat ce a fost la Chișinău, sfătuindu-mă să fiu mai atent" Și fiindcă orice legendă trebuie să aibă și o prințesă, insistând pe lângă Beșleagă (omul de cultură, nu neapărat și omul teatrului), obținem o imagine ca o fotografie, ca o efigie 0 amintire propriu-zisă, egală cu dragostea la prima vedere (și întruchipată de o actriță, ca o zână bună a acestui teatru), o regăsim în jurnalul lui Vladimir Beșleagă (expusă în formă de poem): „Am văzut azi spectacolul COPILUL NIMĂNUI 0, acest LUCEAFĂR! Ce splendoare de casă Ce minunați tineri gospodari! Atâta bucurie, atâta satisfacție, atâta elevație spirituală! LUCEAFĂRUL e o lume întreagă Și printre toți ceilalți - actrița Malcoci - o floare rară! Ce parfum îmbătător! Câtă gingășie! E însăși întruchiparea FEMINITĂȚII 0 întâlnire cu LUCEAFĂRUL e o întâlnire cu arta mare Rămân pe veci îndrăgostit de tine, LUCEAFĂRULE, се-ai răsărit pe cerul nostru mohorât Și-ți doresc viață lungă, eternă, precum eternă este ARTA " Paulina Zavtoni și Valentina Izbeșciuc în spectacolul „Păsările tinereții noastre'' în 1985, se întoarce de la Moscova un nou grup de actori care, în 1991, vor crea Teatrul „Eugene lonesco" 18 / REVISTA LITERARA «8 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ROMÂNIA 191# 2О'в I SABBAToeiV iMPOțUNĂ 1 Știm cu toții semnificația anului 1918 pentru România și români Au conștientizat-o cei care au pregătit Unirea, au dovedit-o istoricii, au cântat-o poeții, o reiterează oamenii politici Acum, la o sută de ani de la eveniment, avem două state românești care, aparent, realizează, prin elite, dar și printr-o bună parte de cetățeni, importanța Unirii de atunci și necesitatea Unirii de mâine Totuși, carul nu se urnește din loc Un veac în urmă, treceam mai ușor de la vorbe la fapte, de la deziderate la împliniri Azi, chiar și declarațiile de reîntregire ale curajoaselor consilii locale din RM le numim, prudent, „simbolice" Ce ne împiedică să fim în prezent се-am fost în 1918? E neapărat nevoie de forță majoră ca românii de pe ambele maluri ale Prutului să se trezească și să pună capăt dezbinării? 2 Din punctul de vedere al unui istoric, pot fi trasate niște paralele între anul 1918 și anul 2018? Există azi mai multe condiții prielnice Unirii decât în 1918, după cum afirmă unii comentatori? Sau, dimpotrivă, așa cum spun alții: în ciuda faptului că trăim într-o lume mult mai puțin zbuciumată și incertă decât în 1918, împrejurările par să nu fa-vorezeze nici pe plan intern, dar nici pe cel internațional o eventuală Unire între România și Basarabia Care este părerea dvs? RĂSPUNDE: CĂTĂLIN TURLIUC (n 1962), istoric, este absolvent și doctor al Universității „Al I Cuza” din Iași în prezent este cercetător gr I și șef de departament la Academia Română, Institutul de Istorie „A D Xenopol” Iași, precum și profesor universitar la Universitatea „Al I Cuza” A publicat în țară și străinătate 19 cărți, manuale și cursuri, a coordonat 14 volume și este coautor și colaborator la peste 85 de volume De asemenea, a publicat peste 40 de studii în reviste de prestigiu și peste 300 de articole în diverse reviste și jurnale Are o prezență publică constantă la posturile de radio și televiziune A fost visiting professor la Oxford University (1992), University of Illinois at Urbana Champaign (1995), Universitatea de Stat a Moldovei (2001) ș a A beneficiat de granturi și stagii de cercetare și specializare în Marea Britanie, SUA, Germania, Italia, Ungaria, Polonia, Israel, Finlanda, China etc A participat la peste 50 de congrese, forumuri și conferințe internaționale organizate în afara țării Este membru titular al Board-ului Forumului Internațional pentru Studiul Modernizării A condus și a participat în calitate de membru în peste 20 de granturi naționale și internaționale Este membru în numeroase asociații profesionale, consilii științifice ale unor instituții de cultură și în colectivele de redacție a mai multor publicații culturale și de specialitate A primit numeroase premii, medalii și distincții în țară și străinătate, inclusiv Premiul "Mihail Kogălniceanu” al Academiei Române A fost ales și a ocupat poziții de demnitate publică Preocupările sale științifice includ studiile cu privire la naționalism și etnicitate, istorie modernă și contemporană, procesul modernizării, istoria dreptului și istoria construcției europene, teoria și istoria relațiilor internaționale 1 A devenit, cred, un truism faptul că anul 1918 a fost clipa astrală a devenirii național-statale românești și că ceea ce s-a întâmplat prin actele de unire cu țara a teritoriilor aflate sub dominație străină a reprezentat împlinirea unui ideal legitim, formulat cu multă vreme înainte de mințile luminate românești E firesc, în ordinea acestei lumi, ca ceea ce este legitim să devină și legal iar Marea Unire a dovedit acest lucru românilor, și nu doar lor "Secolul lung", "veacul naționalităților" - cum pe drept a fost numită perioada cuprinsă între Revoluția franceză și prima conflagrație mondială - a adus multora dintre națiunile de pe vechiul continent (și nu numai) perspectiva realizării statului-națiune, cărămidă fundamentală a ordinii internaționale până în zilele noastre, ideal văzut în sens hegelian ca moment desăvârșit al istoriei de cei care s-au ancorat profund și solid în realitatea și identitatea de tip național Afirm aceasta, deoarece ideea imperială, mult mai veche, cu o tradiție multimilenară, nu a părăsit scena istoriei și populează încă mințile celor care, în esență, cred că puterea (cea armată, în primul rând) este singurul și cel mai tare argument care generează și modelează istoria Dezbaterea între o logică a fisiunii și una a fuziunii la scara arhitecturii globale a dovedit, cel puțin în ultimele secole, că ideea națională nu este un particularism, ci o altă formă de universalism, la care trebuie să medităm încă în încercarea de a găsi un răspuns cât mai aproape de sensul întrebării formulate de Domniile Voastre sunt necesare câteva precizări legate de mersul și devenirea ideii naționale la români, ca și la alte națiuni din arealul geopolitic căruia îi aparținem în limba engleză termenul națiune este strâns asociat, adesea sinonim cu termenul stat în România, ca și în alte state din zona central-est europeană, țări în care conștiința națională s-a format și dezvoltat înainte de dobândirea statalității moderne, diferența semantică între cei doi termeni este foarte puternică în Franța termenul naționalitate, în special când este folosit în documente oficiale, semnifică cetățenia în România, cetățenia și naționalitatea sunt încă percepute ca două lucruri diferite și încercarea contopirii lor este privită ca o violare brutală a drepturilor omului Dacă naționalitatea și cetățenia ar fi fost echivalente în secolul al ХІХ-lea la noi, mulți români ar trebui să fie considerați maghiari, austrieci, ruși etc Este inutil să spunem că întreaga istorie românească a secolului al ХІХ-lea a fost o luptă pentru afirmarea și prezervarea identității naționale, că nimic nu părea mai nepotrivit patrioților români decât identificarea dintre naționalitate și cetățenie între granițele existente atunci Este cert că identitatea națională românească s-a născut aidoma altor identități naționale pe baza unor solidarități Acestea s-au realizat pe suportul unor nuclee de viață socială, culturală și politică având ca prim factor familia Când solidaritățile organice, de jos, s-au "întâlnit" cu cele organizate, de sus, au apărut premisele unui liant social, în condițiile în care solidaritățile organizate au dat răspunsuri nevoilor solidarităților organice, le-au creat și satisfăcut aspirații, le-au îndrumat și controlat prin mecanismul statal avut la dispoziție Identitatea modernă este strâns legată de afirmarea și dezvoltarea statului național “Cimentul" social devine acum ideea națională ridicată la rang de valoare absolută De aici și dificultatea imensă de a defini naționalismul într-un mod acceptabil pentru toți El a fost în diferite opinii, pe rând sau simultan, doctrină, ideologie, artefact cultural, religie modernă ș a m d ; el a fost “bun" sau “rău", necesar sau inutil, progresist sau reacționar etc Totul a devenit și mai complicat de când naționalismul a fost asociat organic cu nazismul de către o serie întreagă de gânditori evrei -după anii ‘30 ai secolului trecut - victime într-un fel sau altul ale regimului hitlerist și nume de referință astăzi pentru studiul naționalismului în calitatea lor de "jaloane" științifice indubitabile Ca să vorbim de spațiul căruia îi aparținem, trebuie să mai adăugăm și perioada comunistă care a aneantizat practic prin dogmele sale orice încercare de interpretare teoretică elaborată și obiectivă a fenomenului național și a naționalismului Reflexul acestei situații este ușor de perceput până astăzi, cînd mulți acordă sensuri în exclusivitate peiorative naționalismului sau îl asociază frecvent cu ortodoxia - cu clare trimiteri spre anii ‘30 ai secolului al XX-lea Pornind de la modul în care a fost înțeleasă și definită națiunea - aceasta merită, fără îndoială, o discuție aparte - recte ca rezultat al unui act de voință politică (națiunea civilă, cunoscutul caz francez) sau ca rezultantă etnolingvistică a unei întregi desfășurări istorice (națiunea "primordială", organică etc specifică centrului și estului european), cei care s-au ocupat de studiul naționalismului au preluat modelul și până astăzi se vorbește despre un naționalism politic sau cultural Cel care a impus această distincție, la începutul secolului al XX-lea, cu cea mai mare autoritate este savantul german Frederik Meinecke Potrivit acestuia cea mai înaltă formă a naționalismului consta într-o combinație de naționalism politic și cultural într-un stat absolut suveran și omogen cultural, Nationalstaat Ca o ultimă afirmație în șirul argumentării mele subliniez că, în esență, natura naționalismului românilor de la 1918 nu a diferit și nu diferă de cea a contemporanilor noștri, după cum el nu diferă funciar de orice alt naționalism contemporan desprins de natura sa social-darwinistă Pe scurt, ideea potrivit căreia fiecare națiune trebuie să aibă un stat și fiecare stat trebuie să aibă și o dimensiune națională nu este (încă) una vetustă și depășită Evident, condamn ferm naționalismul impregnat cu o latură antropologică, așa cum este el practicat de extremiștii de ieri și de azi Dacă spiritul național românesc există și azi, ca și ieri, de ce există două state românești? Există, desigur, o multitudine de răspunsuri valabile la o asemenea întrebare Cu certitudine ele nu pot fi epuizate aici și de aceea, mă rezum la o enumerare, fatalmente, fragmentară Dintre factorii externi pot aminti: arhitectura geopolitică a continentului al cărei stadiu cinematic este determinat de voința marilor deținători de putere (în principiu extra europeni), mai puțin animați de principii universal valabile și mai ancorați în câștiguri pragmatice imediate; conivența unor interese germano-ruse; interesele vecinilor imediați ai spațiului românesc, eventual amenințați de statutul de putere subregională ce ar putea fi dobândit mai ușor de o Românie întregită Dintre factorii interni (mă refer doar la cei valabili pe ambele maluri ale Prutului) pot fi identificați: "slăbiciunea" inerentă statului aflat într-o perioadă de schimbare profundă (trecerea de la un regim politic la altul) și fragilizarea instituțiilor sale tradiționale lipsite de autoritatea generată de o funcționare continuă pe baza acelorași principii; preocuparea excesivă pentru rezolvarea situațiilor de conjunctură imediată a elitei (în principal politice) și lipsa de viziune pe termen mediu și lung; incapacitatea de a genera și întreține un spirit comunitar în defavoarea individualismului și colectivismelor de tot felul; imaturitatea societății civile supusă diverselor manipulări; lipsa de aderență la valori și principii transgeneraționale cu dimensiune identitar națională; "cameleonismul" și mentalitatea că celălalt este dator să facă, să dea, să accepte orice, să se sacrifice etc ; ideea că, în fond, slujind la doi stăpâni, poți beneficia de recompense de la fiecare și astfel poți păcăli și abuza pe cei care te creditează în vreun fel sau altul; dorința de a obține rapid prosperitatea prin orice mijloace fie ele legale sau nu; emigrarea ca soluție REVISTA LITERARĂ #8 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS GEORGE MENIUC IN OGLINDA ACTUALITATII (LITERARE) George Meniuc face parte din-tr-o generație, numită de Mihai Cimpoi, pierdută - sintagmă împrumutată de la pleiada de scriitori afirmați, într-o atmosferă de lipsuri, scepticism și neîncredere în viitor, după primul război mondial George Meniuc este unul dintre puținii scriitori basara-beni interbelici, care a reușit să se reabiliteze, începând cu anii ‘60 ai secolului trecut, în conformitate cu o imperioasă dorință, exprimată într-o scrisoare din 1981 către confidentul său, Nicolae Ro-manenco: „ să mai fac ceva în versuri și în proză, ca să nu mă fac de râsul lumii" și de a se debarasa de balastul literaturii proletcultiste pe care o cultivase, împreună cu congenerii săi basarabeni și transnistreni, pe parcursul a vreo două decenii și care atârna deasupra capului său ca sabia lui Damocles Numele lui era asociat, ca și cel al confraților, cu poeme epice devenite simbol al proletcultismului militant și primitiv, care a contribuit la îndoctrinarea ideologică a mai multor generații de tineri îmi amintesc cu oroare, în calitate de învățăcel trecut prin școala sovietică, de operele sale versificate, precum poemul de proporții Cântecul zorilor sau poezia Prier Reintrarea sa literară s-a produs în etape Mai întâi, poetul a început să reia poeme, apărute în volumul său interbelic Interior cosmic, și să le introducă în cărțile editate după moartea lui Stalin, ca în 1968 să publice placheta Vremea Ierului, care să marcheze o schimbare la față a poeziei lui Această perioadă de creație coincide cu interesul manifestat de scriitor față de creația orală, care îi va marca profund atât poezia și proza, cât și traducerile la dificultățile vieții cotidiene La toate acestea putem adăuga credința larg împărtășită că eventuala Unire a românilor de pe cele două maluri de Prut va fi cândva realizată (într-un viitor incert și nu prea previzibil) printr-o conjunctură care ne depășește parțial oricum (fie în Uniunea Europeană, fie ca o consecință a aranjamentelor între "cei mari") Ca să conchid subliniez că, în fond, Unirea este dorită dar că sacrificiile inerente ce s-ar impune într-o astfel de eventualitate nu sunt încă acceptate de noi toți și, mai ales, de cei care ne conduc și diriguiesc viața și activitatea la nivel public 2 în ciuda unor credințe larg acreditate, eu susțin că "istoria nu se repetă" ci ea poate fi doar o "învățătoare a vieții" așa cum o spunea Cicero Dacă forțăm interpretarea, putem găsi oarecare similitudini între anul 1918 și cel curent Ele sunt doar foarte generale și nu consider că ar fi utile nici din perspectiva istoricului, nici a celui de "om al cetății" Cauza Unirii românilor este, în opinia mea, una perenă - fundamentală în destinul nostru - și nu depinde de una sau alta dintre conjuncturi (posibil doar de un cumul al acestora, greu de realizat și fructificat), ci de voința real exprimată de a o realiza cu prețul sacrificiilor implicite și acceptate, ca atare, de noi toți Unirea nu este un lucru ușor de înfăptuit, firește, dar este și posibilă și probabilă dacă acceptăm că mai presus de interesele noastre individuale, meschine de multe ori, se află unele mai înalte și generale, anume cele naționale Nu cred că e nevoie de o mare răsturnare la scara istoriei și nici (Doamne ferește!) de vreun război ca românii să poată fi din nou împreună, așa cum este firesc E nevoie însă de voință și determinare, de acțiune concretă și forță morală, îndrăzneții înving și e nevoie de îndrăzneala noastră pentru a împlini ceea ce este și ne asumăm ca destin istoric Figurile luminoase ale înaintașilor noștri care au făcut Marea Unire, martirizați de regimul comunist, trebuie să ne fie pildă și îndemn căci și noi ne putem ridica deasupra vremurilor dacă avem credință și inimă tare Trebuie spus că o reabilitare totală a talentatului scriitor nu s-a produs (era conștient și scriitorul, odată ce scrie prudent, în scrisoarea către Romanen-co, „să mai fac ceva") Bunăoară, Andrei Țurcanu, unul dintre cunoscătorii și comentatorii avizați ai fenomenului șaizecist, perioadă când s-a produs și resurecția lui Meniuc, nu îl consideră un poet de primă linie (Cartea din mâna lui Hamlet Andrei Țurcanu de vorbă cu Nina Corcinschi, Cartier, 2017, p 51), ceea ce ar însemna și o împlinire artistică redusă Exemplul lui Meniuc, dar și al altora ca el, ilustrează decăderea la care ești supus atunci când faci concesii Regimurile totalitare îți confiscă libertatea, apoi îți anihilează personalitatea Din păcate, literatura basarabeană nu a avut scriitori neînregimentați, care să scrie pentru sertar, păstrându-și astfel integritatea morală și creatoare Cele câteva excepții confirmă regula în unul din poemele sale, Meniuc scria: „Pe rug fiecare devine liber" Sper că nu este vorba de flăcările aprinse de comuniști, căci aceștia, în vremea când a fost scris versul, îi perpeleau pe cetățenii lor la foc mic, confiscându-le orice urmă de libertate și independență George Meniuc a fost și un redutabil prozator începând tot cu anii ‘60, a publicat mai multe culegeri de proză scurtă și chiar un mic roman de factură experimentală, Disc Scriitorul are grijă să nu ideologizeze excesiv proza, așa cum s-a întâmplat cu poezia, publicând mai multe plachete compromise iremediabil Multe proze se bazează pe amintirile sale din copilărie și tinerețe, situând în centrul lor mahalaua sordidă a Chișinăului Familia scriitorului s-a mutat frecvent - din sărăcie - dintr-o zonă a orașului în alta, așa încât el a avut posibilitatea să descrie mai multe spații a ceea ce reprezenta capitala Basarabiei românești Atunci când am alcătuit cele două volume de proză scurtă din cadrul antologiei Literatura din Basarabia Secolul XX (2004), am ținut cu tot dinadinsul să includ și un text de George Meniuc Citind, cu această ocazie, din proza autorului, am remarcat, pe lângă ceea ce îmi era cunoscut din școală și de la facultate (Scripca prietenului meu, Anton Horodincă, Caloian, Ultimul vagon), calitatea altor texte M-a izbit, totodată, accentul pe care îl pune autorul pe mizeria oamenilor redați în prozele sale M-am gândit, atunci, dacă nu e o tentă ideologizantă: de a prezenta Chișinăul „burghezo-moșieresc" prin prisma unei sărăcii etalate cumva disproporționat și ostentativ Aceeași sărăcie lucie transpare și în schița Umbre, pe care am selectat-o pentru volumul I al colecției menționate Dincolo de tușele negre alese pentru personaje și mediul lor, mi-a plăcut ideea prozatorului de a se pronunța indirect despre caractere, stări și realități, și anume prin intermediul unor grimase pe care le schițează umbrele Ceea ce se întâmplă și ceea ce simt personajele formează broderia unor umbre încondeiate în limbaj poetic Schița debutează cu scena când mama afirmă că e cazul să se mute cu traiul în alt loc: De când ne-am mutat în casa asta păcătoasă, n-avem noroc și pace în casa asta parcă-i un făcut, totul ne merge de-a-ndoaselea, trăim ca vai de noi Eu zic să ne mutăm în timp ce vorbea, umbra îi tremura în soare, deșirată și subțire" De acum încolo, formele pe care le vor lua umbrele vor fi la fel de sugestive ca și celelalte componente descriptive ale prozei pentru a elucida ghemul de probleme cu care se confruntă o familie nevoiașă, cum este cea despre care se relatează aproape gnomic în fine, familia se mută în regiunea bisericii Măzărache Odată ajunși în noul lor habitat, urmează o expunere succintă asupra istoricului acestui loc cunoscut în Chișinău, inclusiv o trecere în revistă a legendelor legate de nume Tonul amar al povestirii ajunge la un punct culminant, când autorul notează: „Vecinii susțineau că biserica Măzărache fusese zidită de Ștefan cel Mare Chiar dacă susțineau asta, viața lor nu devenea mai ușoară " Conținutul prozei este simplu Tata simte că are vână de precupeț și asta, i se pare lui, l-ar putea ajuta să scape întrucâtva de nevoi Cumpără un butoi de vin foarte bun, pe care îl vinde repede, doar că pe datorie, întrucât clienții lui sunt, ca și el, oameni săraci, care nu pot să îi întoarcă datoria în termeni utili Afacerea eșuează Mama este cea care are rezerve față de capacitățile comerciante ale soțului său și le exprimă pe față, iar tata, la rându-i, manifestă îndoieli față de viitorul fiului său Familia înfățișată de prozator este măcinată nu numai de sărăcie, ci și de sentimentul de suspiciune, pe care sărăcia, altminteri, îl generează Astfel, sărăcia și reticența închid cercul într-o vreme când amprentele sociologismului vulgar încă nu se șterseseră definitiv din memorie, această focalizare pe pauperitate și consecințele pe care le furnizează ea mi s-a părut o exagerare Dar acum, când a fost publicată publicistica altui scriitor strălucit, Alexandru Robot, în care Chișinăul și Basarabia interbelică apar la fel de gri, aproape fără speranță; după ce am parcurs aproape 30 de ani de independență și societatea rămâne cufundată într-o sărăcie revelată la mai multe nivele, pedalarea lui Meniuc pe socialul degradant nu mi se mai pare un exces, adică o sovietizare promovată la nivelul discursului prozas-tic Sărăcia din orașe și mizeria din sate constituie unul dintre principalele impedimente actuale de a ne organiza într-o societate civilizată pentru a propăși cu succes spre ziua de mâine Plecarea masivă peste hotare a oamenilor pentru a-și îmbunătăți situația materială apare ca o soluție necesară și diabolică 20 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ LABORATORUL SECRET DIN ZELENOGORSK sau nastenika@mail ru* Afară era rece, chiar cădeau fulgi mari din cer Și s-a făcut foarte întuneric, deși, când ea și-a luat lucrurile, el a văzut la telefonul ei mobil că-i trecut de ora opt I-a pus pe umeri cojocelul lui Kojemeakin și a condus-o până la poarta ei N-au vorbit aproape deloc: „Noapte bună ", „Pa " și atât întorcându-se, el s-a trântit direct în pat Focul din sobă era stins, dar nu l-a aprins din nou S-a cuibărit sub pătură, încălzindu-se și se gândea la Nastea N-a mai trăit asemenea sentimente Nici n-a ajuns măcar la orgasm cu ea, dar impresia de astă-seară depășea cu mult toate deliciile sexuale pe care le-a avut vreodată De fapt, viața lui intimă demult se transformase într-o rutină uzuală și omogenă: beau o bere, fumez o țigară, fac sex, mă duc la serviciu -cam una și aceeași Nu și-a amintit de ceva deosebit nici la prima lor dragoste cu viitoarea lui soție A făcut-o cam vreo oră pe mironosița și doar atât, de parcă atunci când a acceptat să se culce cu el într-o odaie, chiar într-un pat, nu știa ce o așteaptă Ea n-a ținut prea mult la ceea ce nici nu mai avea Ca și el, de fapt A fost o simplă necesitate, o detensionare reciprocă, o convenție între doi studenți care mai apoi a concrescut într-o familie lipsită de luciu Firește, el n-are s-o întrebe niciodată la ce vârstă și în ce împrejurări ea și-a pierdut inocența Ce rost mai are? La vreo nuntă, la vreo petrecere, sau la păscutul oilor prin hârtoape Dar și-a amintit cu lux de amănunte în ce condiții și-a pierdut-o pe a lui Avea în jur de 16 ani și a trecut pe la un vecin să-l cheme la Nistru Nu l-a găsit acasă Tatăl aceluia dormea beat într-o odaie, iar în alta, o femeie ciolănoasă și mare cât o balenă stătea lungită în pat cu fusta ridicată până dincolo de posibilul mini și fără chiloți El a înmărmurit Ea a deschis ochii și l-a întrebat în rusă: „Ce vrei?" Dar văzând unde-i curg ochii, i-a zis blajin și înțelegător: „Iată ce vrei " L-a tras de un braț mai aproape și, descheindu-i pantalonii, l-a pipăit Apoi, ca luat pe sus, l-a adus la ea între crăcii imenși, gata desfăcuți și pliați în genunchi Mai departe el știa ce să facă Cum arăta? S-o știe mă-sa! A pățit ca în cântecul acela al lui Vâsoțki: „Ea doar e o măturătoare!" „Mă doare-n cot, o vreau atât de tare!" Nu a simțit că o penetrează, de parcă a pătruns într-un spațiu bălos și lipsit de dimensiuni în schimb, de curând a sesizat explicit cum i se scurge fecioria în vaca aia fără fund De parcă i s-a dezlipit un dinte de lapte de la gingine, înfiorător de plăcut, trăgân-du-și rădăcinile ca niște ațe gâdili-toare tocmai din măduva coloanei vertebrale Din ironia sorții aceea la fel a fost o rusoaică, sau poate ucraineancă, e tot un drac, și astăzi parcă, după atâția ani, și-a plătit datoria Dimineață Nastea a venit pe la ora zece A adus cadrul de lemn comandat lui Nicolai cu pânza de in foarte bine întinsă de-acum pe leațuri și două pachețele de gelatină I-a zâmbit, i-a dat binețe, dar vorbea foarte puțin și încet ca la priveghi Era retrasă, de parcă obsedată de o jenă, de o pudoare întârziată însă lui i s-a creat impresia că ea era dezamăgită, se comporta aidoma puștiului care a văzut actorii dincolo de rampa teatrului de păpuși - La ce v-ar folosi? a întrebat ea aproape fără interes - Vezi imediat, i-a luat el carcasa, studiind calitatea stofei Până la venirea ei, el a aprins focul în sobă și și-a băut ceaiul Nu-i era foame Acum a turnat apă fierbinte într-o strachină de metal ca să se topească gelatina, a pus-o pe plită și, în scurt timp, a început să ungă pânza cu cea mai mare pensulă - Ai un creion? a întrebat-o preocupat Ea a venit fără rucsac și a plecat imediat acasă să-i aducă creionul - Și o radieră! i-a strigat el din urmă Când ea a revenit cu rechizitele și niște produse pentru o ciorbă, el avea pânza grunduită de două ori Chiar și strachina era spălată de gelatină Focul a slăbit și el a mai aruncat câteva lemne în sobă Fata a luat un cuțit să curețe cartofii, însă el a oprit-o A așezat-o pe un scaun de lângă peretele dintre două ferestre, unde a fost odinioară masa și i-a luat din mâină cuțitul Ea l-a privit cu niște ochi languroși, încât lui i-a părut că o să-i dea lacrimile - Doriți să mă pictați?! - Și de ce nu? Acum el a observat destins că ochii ei i-au strălucit inundați de lacrimi - Am crezut că va fi o simplă babardeală, dar văd că-i ceva mai mult El s-a sprijinit cu spatele de pat, privind la creionul pe care taman s-a apucat să-l ascută - Ți-am zis doar să nu muști din plodul oprit Va fi foarte greu să-i uiți gustul - Dar trebuie să-l uit? Mă întristează doar faptul că degrabă totul se va sfârși El a pus creionul pe masă, s-a apropiat și i-a luat capul între palme, privind-o în ochi Nu știa ce să-i spună, orișice vorbă ar fi sunat patetic și inutil I-a îndreptat părul de pe frunte, ducându-i-1 ușor pe lângă urechi, însă mișcările lui aminteau mai mult de ale unui tată care își răsfață fiica - Vrei să-mi pozezi un pic? Ea și-a ridicat fața spre el cu niște ochi mari și adânci, a clipit de câteva ori și și-a șters cu dosul palmei nasul - Dar vă plac? Măcar câtuși de puțin? Ținând-o în continuare cu ambele mâini de cap, el i-a răvășit în glumă părul, aducân-du-i ciuful înapoi peste ochi - Mă mai angajam să pictez o fată care nu-mi place? Un zâmbet senin i-a iluminat Nastei fața Ea și-a suflat șuvițele de păr din ochi cu buza de jos și s-a făcut comod pentru pozare Alte incidente în ziua aceea n-au urmat Au preparat împreună ciorbă, au mâncat împreună, ca doi soți și apoi el a revenit la portret A pictat-o până pe la șapte, când a obosit și ea a plecat Toată ziua ea a fost cuminte și înțelegătoare, de parcă s-a maturizat brusc, devenind mai înțeleaptă în plus, nu dădea nici cele mai mici semne de ceva intim Se comporta așa, de parcă între ei nici n-a fost ceva Dimineață, în așteptarea ei, s-a așezat în fața portretului L-a privit mult, vreo oră, dar nu-i plăcea Trăsăturile erau prezente, culorile au fost alese reușit, calde, dar nu era acea Naște pe care el intenționa s-o picteze Stând așa, deodată s-a prins la gândul că Nastea cea de altădată nici nu mai este A rămas doar în amintirile lui și în tabloul de pe perete Iar el, în portretul acesta, oscila între Nastea de atunci și cea de acum Până la venirea ei a hotărât să picteze fundalul: bârnele învechite cu textura întunecată a nodurilor I-a mai lucrat părul cu ocru păstos înălbit Dar în tot acest timp nu putea scăpa de ochii ei care, balansând între zâmbet și tristețe, îl urmăreau cu verdeața lor oriunde s-ar afla el și orice ar face, chiar și atunci când aprindea focul în sobă îl obsedau De parcă pictarea lor nu era o simplă improvizare a formei tridimensionale pe o suprafață plată, ci însemna, de fapt, făurirea sufletului ei cu întreaga sa gravitate, și cum îi va reuși acum, așa va rămâne s-o reprezinte toată viața Ușor înfiorat, i-a pigmentat cu vernil închis pupilele, i-a accentuat cu alb și multă responsabilitate licărul transparent al irisurilor, i-a subliniat cu umbră pleoapele, însă imaginea continua să rămână duplicitară și neinspirată Nastea a venit târziu, foarte târziu, pe la vreo două, cu un lighean, ca data trecută, de pelmeni fierbinți, punându-i pe masă Era mult mai revigorată și bine dispusă - Astăzi vom hrăni și lupușo-rul dumneavoastră, a cochetat ea, ținând cu două degete lângă capul înclinat oblic un prezervativ în ambalaj El i-a zâmbit reflexiv, deși declarația ei i-a părut un pic jignitoare Iată, vasăzică, de ce a renunțat ea atunci așa de abrupt! S-a speriat, de parcă el ar fi fost un derbedeu nepriceput! S-au așezat și au mâncat pelmeni, la fel ca doi soți Ea era locvace și veselă I-a povestit că a fost dis-de-di-mineață împreună cu mamă-sa la piață în raion Când s-au întors, ea a fiert pelmenii pregătiți încă de cu seară După ce vor mânca, el va continua s-o picteze, apoi ea va aduce de acasă rucsacul să-și facă lecțiile, pe urmă, seara, vor face dragoste, amândoi într-un pat, ca soț și soție Și așa zi de zi până în ziua în care el va pleca Programul ei era ticluit cu atâta migală, pe ore și chiar pe minute, de parcă dânșii începeau o viață conjugală în toată legea, dar n-a fost să fie Peste vreo două ceasuri a sosit Kojemeakin Vistavoi se uita cu ură de taur la talgerul ăla de piroște cu carne, gata să-l ia și să-l izbească de podele Avea impresia că el era de vină Cu el a început totul, cu el și se sfârșește totul Nastea, buimăcită, a plecat aproape imediat N-a mai revenit să-și facă temele Luni dimineață, când ei plecau cu mașina lui Kojemeakin spre Zeleno-gorsk, ea îi aștepta la portița lor Nu s-a dus la școală Profesorul a claxonat, însă ea le-a arătat cu mâna să se oprească și a transmis lui Vistavoi un bilețel Avea ochii roșii, jigniți și tulburi de insomnie El nu știa ce să-i spună A deschis bilețelul când mașina, virând printre hopuri, a ieșit din pădure pe șosea Acolo a găsit scris: nastenika@mail ru * Fragment din romanul Fabrica de genii, în curs de apariție la Editura Prut REVISTA LITERARA «8 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Prozatorul Ion Țurcanu adună în volumul Istorisiri răzlețe (Editura Junimea, 2018) șaisprezece proze scurte, scrise „răzleț", în mai bine de treizeci de ani, cele mai „vechi" fiind datate 1985, 1986 și 1991; deși „răzlețe", istorisirile, cu o remarcabilă unitate stilistică și tematică, nu sunt deloc „întâmplătoare", proza nu e un „violon d’Ingres", o ocupație „de duminică", Ion Țurcanu fiind, într-un anume fel, un caz atipic: scrisul său nu e o „campanie", nu vrea să dovedească nimic pentru că, iată, autorul pare a-și folosi instrumentele numai după ce va fi descoperit un caz, o întâmplare și, mai ales, niște personaje din al căror profil poate extrage datele unor tipologii Astfel, patru proze, Ceaiul, Doi pe deal, Ispita și Mănușile, își caută protagoniștii printre copiii unui sat basarabean uitat de lume, în orășelul Călărași, un „sat mai mare" și în Chișinău Copiii din Ceaiul sunt trimiși de părinții (prea) ocupați cu treburile gospodăriei să-și cumpere singuri caiete pentru școală; drumul din sat până la magazinul din Călărași e o cale a aventurii, a primei călătorii în afara ogrăzii casei părintești: „Pe un drumeag croit pe creasta dâmbului ce întretaie șesul de lângă Călărași de la o latură la alta merg doi copii, o fetiță și un băiețel E un decembrie cu glod și cu aer rece, greu, ce răzbate până în măduva oaselor Fetița, cu roșul obrajilor încadrat în ovalul unei șalincuțe, cu burnujică și fustiță lărguță, cu ciorapi cafenii-închiși băgați în niște săndăluțe din pânză tare de aceeași culoare, ceva mai deschisă, pășește semeață, purtându-și larg brațele cu pumnii strânși Cam după fiecare douăzeci de pași aruncă o privire înapoi la frățiorul ei care se mișcă tot mai greu Când acesta rămâne prea departe în urmă, fetița se oprește, îl așteaptă până se apropie și iar o ia cu pas vioi înainte"; Anicuța și Ghiță își păzesc cu grijă copeicile pentru cumpărături, ajung în târg, unde descoperă uimiți o nouă lume, cu magazine, vitrine, câteva străzi asfaltate și case cu etaj, cumpără caietele din care sacrifică două și, cu „capicile" astfel economisite, beau un ceai, altfel decât cel de acasă, într-un restaurant-cantinâ: scena e antologică, asociindu-și, prin sugestie, profilul interior și starea „socială" a protagoniștilor: „Băiețelul se așază și trage în același timp căciula cu dreapta într-o parte, învârtind-o o vreme în mâini, că nu știe ce să facă cu ea, apoi o lasă pe genunchi între timp soră-sa mestecă ceaiul îl mestecă și privește atent dacă a mai rămas ceva zahăr la fundul paharului, apoi iar îl mestecă și din nou privește îndelung Pune, în cele din urmă, lingurița pe masă și duce paharul la gură Soarbe încet, pe urmă se oprește și-și poartă vârful limbii printre buze Apoi procedura se repetă Băiețelul, ciufulit și uitând să-și mai treacă mâneca hainei pe sub nas, se uită foarte atent la ea Mișcă și el buzele și înghite odată cu fata După câteva sorbituri, fetița întinde paharul frățiorului Acesta îl ia vioi și înghite lichidul cu sorbituri mari Se oprește să răsufle când în pahar rămăsese mai puțin de jumătate Stă un timp în cumpănă - să mai bea ori să-l întoarcă surioarei, după care găsește putere să-l îndepărteze Ea repetă scena de la început Băiețelul CRONICĂ LITERARĂ QT AVA OMULUI SIMPLU o privește atent, dar mai puțin curios acum Apoi paharul se reîntoarce la el și din câteva înghițituri este golit" în Doi pe deal, doi copii, Nicuță și Veruța, se află la vârsta primului fior al dragostei, pentru ca în Ispita, câteva „fete între 16-20 de ani", venite să ucenicească în oraș, locuind cu chirie într-o singură cameră, văd, din întâmplare, pe stăpânul casei dormind „cu mădularul vânăt ieșit printr-un crac al chiloților foarte largi" și trec în vârsta viselor erotice în sfârșit, în Mănușile, prozatorul explorează destinul unor copii, aflat la voința unor oameni bogați și fără scrupule, într-o întâmplare din 1924, consemnată în arhiva inspectoratului școlar al vremii Fin psiholog, Ion Țurcanu știe să identifice vârstele copiilor, naivitatea și curățenia lor, agresate, maculate de o lume care nu-i iartă pe cei care nu sunt asemeni ei Personajele din prozele lui Ion Țurcanu sunt oameni obișnuiți, necăjiți, unii dintre ei, umiliți și obidiți, „talpa țării", cum se spune; întru slava omului anonim, a vieții simple scrie Ion Țurcanu și Cântecul sirenelor, o repovestire originală a Odiseei lui Homer; aici, Achile însuși face un elogiu omului simplu, anonim și vieții dincolo de „eroism" și celebritate: „Dacă rămân la Troia, cuvânta Peleidul, mă voi acoperi de slavă, dar îmi voi pierde sufletul, iar acasă de plec, nemuritoarea glorie nu mă va cunoaște Mă va ști însă viața simplă, tihnită, că voi fi una cu ea Prefer, dar, viața cuminte, trăită în pace de gloatele numeroase de anonimi, fără zăngănit de arme, fără dangăte victorioase, fără marșuri și urale Tuturor acestora prefer viața în Fthia mea natală, unde gingașele flori dau sens întregii lumi, iar firicelul de iarbă, ca să crească, despică stânca": acesta e profilul personajului lui Ion Țurcanu din satul și orășelul basarabean, „cântat" (și) de lira bătrânului aed de altădată în Iubita lui Ionel, într-un târziu, Revedere, O relație eșuată, O istorie aproape obișnuită, După zece ani, Un caz ciudat, Povestea incredibilă a Anei Delmart, Ion Țurcanu schimbă radical temele, „cazurile" și întâmplările evocate vizând meandrele problematicii cuplului și configurația sensibilă, mereu misterioasă a feminității Fie că povestește istoria tristă, neobișnuită, a lui Ionel și Maria, „învățători la clasele primare în școala din satul nostru", în Iubita lui Ionel, (re)întâlnirile târzii risipindu-se în ceața unor iubiri nemărturisite, neîmplinite, în într-un târziu, Revedere și După zece ani sau explo rează pulsiunile subconștientului și palpitul, uneori, freudian, al feminității în Un caz ciudat, cu Tincuța a cărei „problemă cea mare" e „bazinul ei", O istorie aproape obișnuită, cu studiul de caz al triunghiului erotic și al feminității care, prin forța ei de atracție, poate fi, adesea, letală, într-un conflict propriu literaturii clasice, între datorie și pasiune, dragoste adulterină și familie („Eu știu că iubesc, iubesc cu toată ființa mea, cu toată puterea sufletului meu, cum nu a mai fost niciodată în viața mea și cum nici nu am bănuit că poate să fie Și acum să renunț? Imposibil! Nici nu vreau să aud", spune Laura Gândește-te, scumpa mea, că nu ar fi cuminte să jertfim familiile pe care le avem dragostei noastre Ținem mult de tot unul la altul, ne iubim foarte tare, dar avem niște copii, pe care nu-i putem neglija Cum se vor simți ei, când vor afla despre relația noastră?" zice, în replică, lorgu) și, mai ales, în Povestea incredibilă a Anei Delmart, cu un personaj „pacient" al lui Freud, în istoria căruia domină chipul hidos al sărăciei, promiscuității și traiului fracturat, Ion Țurcanu arată o reală înzestrare pentru proza de analiză psihologică între personajele pe care le surprinde în fluxul de conștiință și în profilul ființei lor interioare, Ion Țurcanu decupează câteva tipologii - Ilarion, intelectualul ezitant față cu perioada problematică din istoria recentă a Basarabiei, a mișcărilor populare de la sfârșitul anilor '80, în Un om mai altfel, Ni-chifor Zigan, omul având desuetul cult al prieteniei, în același context al reformelor lui Gorbaciov, în Un sentimental incorigibil, șoferul de taxi, insul gregar, în în delegație -, prin care abordează (i)realitatea basarabeană în ceea ce are specific, schițând o frescă dinăuntru a epocii și oamenilor ei Nu e lămurit, totuși, ce va fi însemnând „societatea moldo-basarabeană"!? Ion Țurcanu știe să exploateze, în beneficiul artistic al prozei sale, ceea ce se numește culoare locală, farmecul arhaicității lexicului regional sau vechi românesc (personajele spun glod, șalincuță, amu’, cufăicuță, burnujică, hlujan, popușoiște, hâtrișor, habă, hostropățuri, zdrăvior), excelând, însă, în arta descrierii („Malul stâncos se ridică spre cer ca un stăvilar neclintit și impasibil în fața mării zbuciumate Valurile uriașe se lovesc pe rând de peretele de piatră, aruncând spre vârful stâncii și înapoi în mare nori de stropi și trimițând până în înalturi rotocoale de tunete Bătrânul de pe mal abia își poate ține cu dreapta hlamida la piept să nu i-o smulgă vântul, iar în mâna stângă are o liră Pletele-i albe sunt și ele răvășite, dar nu-i cad peste privire, căci sunt prinse deasupra frunții cu o panglică împletită ca o coroniță Ochii stinși cată departe peste marea învolburată"), a portretului („Nu poți să zici despre ea că ar fi o fată extraordinară, adică nu e foarte frumoasă, dar nici deloc urâtă, mai degrabă ar fi pur și simplu drăguță Deși e trecută de douăzeci și cinci de ani, pare a fi un copil Această impresie o produce mai ales capul ce pare a fi mic, dar care, la o privire mai atentă, se arată de proporții perfect admisibile Părul, departe de a fi abundent, are culoarea castaniului închis, prin pielea albă a feței abia transpare un roz inofensiv, în timp ce în adâncul privirii îi joacă mereu scânteia curiozității, poate și a unei energii nebănuite, iar locul buzelor pare să-l țină două petale de un pronunțat roșu natural Acel meșter neștiut care i-a făcut brațele fine le-a potrivit cum nu se poate mai bine cu bustul și cu mâinile mici și elegante Iar bustul e, fără îndoială, partea cea mai reușită a corpului ei: nimic în lipsă, nimic în plus Mâna maestrului a stăruit cu migală asupra rotunjimii umerilor, coborând apoi în jos spre a se apropia tot mai mult spre brâu, după ce a fixat pe piept două mere mari de un roz discret") și a evocării, ca în O relație eșuată, cu atmosfera sărbătorii hramului în satul Cârlani, „departe în nordul republicii", pe valea Ciugurului Cu Istorisiri răzlețe, Ion Țurcanu se alătură prozatorilor români din Basarabia, care adaugă toposuri noi epicii noastre contemporane Ion ȚURCANU Is4wlshri ГАгіеЛч- » ION ȚURCANU ISTORISIRI RĂZLEȚE IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018 22 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AMINTIRI ASIGURAREA IDEOLOGICĂ A SECERIȘULUI 41 Tu cunosc o altă țară-n lume, / în I \ f care omu^ ^piră atât de liber -£ 11 iată un fragment dintr-o poezie care domina cu desăvârșire spațiul sonor sovietic Textul poeziei era însoțit la hotarul deceniilor 5-6 de uluitorul slogan: Actuala generație de oameni sovietici va trăi în comunism! Deci, visuri milenare gata-gata să se înfăptuiască Cum să nu fie traduse în fapte, doar URSS-ul se autodeclara ca țara cu cele mai mari posibilități de realizare a aspirațiilor visate îndelung de omenire, ca bastion al păcii Așa se spunea pe mică pe ceas, pretutindeni: și la posturile de radio, și în presă Prin urmare, nu era pe atunci de mirare că lume de pe lume dorea să vadă pe viu realități neîntâlnite încă pe globul pământesc Dar Blestematele de hotare sovietice numai nu se lăsau trecute de picior străin Bineînțeles, se făceau rareori și excepții Se făceau doar pentru foarte puține persoane, acelea care se încumetau să critice orânduirea capitalistă, orânduire calificată de ideologii sovietici ca parazitară și în putrefacție continuă însă, vorba ceea: nu aduce anul ce aduce ceasul Ca din senin, pe neprins de veste, pogoară în imensul și amorțitul de atâtea visări și libertate spațiu sovietic Restructurarea gorbaciovistă Se produce o ușoară și foarte atentă deschidere a hotarelor Această, aproape incredibilă, veste nu putea să nu aprindă curiozitatea mai multor oameni din diferite areale geografice și, iată că, vreo câțiva jurnaliști (nu-mi amintesc cu precizie de pe unde erau) veniseră să vadă aievea epocalele realizări sovietice și să vestească întregului mapamond despre ele Cât privește curiozitatea jurnaliștilor, bine a zis Vladimir Voronin, ideologul comuniștilor din Republica Moldova: „jurnaliștii iștia aleargă după vești ca țachii după morkovkă" (țapii după morcov - n n ) Ajungând la fața locului, norocoșilor oaspeți străini li s-a propus să viziteze o întreprindere-două economică, apoi și un colhoz-două, deci să vadă impresionante înfăptuiri industriale și agrare Au fost, au văzut, au dialogat cu muncitorii, cu plugarii, au luat imagini, totul a fost okay, dar, la un moment, pe unul dintre jurnaliști îl pălește o idee: să adreseze autorităților sătești o întrebare: „Cu ce activități sunt preocupați liderii de partid în timpul recoltării grâ-nelor?" Răspunsul i-a răvășit și nedumerit totalmente: Cu asigurarea ideologică (!) a secerișului Așa li s-a spus cu toată fermitatea De unde să știe răsfățații și neîndu-plecații jurnaliști străini că asigurarea ideologică a oricărui sectoraș de muncă din țara sovietelor era grija cea mare a dirijorilor noii orânduiri instalate pe a șasea parte a uscatului geografic Năstrușnicul răspuns ce li s-a dat jurnaliștilor m-a făcut să-mi amintesc de câteva cazuri de asigurare ideologică a activității și din alte domenii într-un Departament editorial-poli-grafic din Republica Moldova se făceau totalurile muncii anuale: reușite, pe ici-colo scăpări, precizări ale anumitor aspecte, sugestii, doleanțe pentru acțiunile ulterioare - situație firească, normală Dar , spre finele ședinței, unul dintre funcționarii cu vechime în muncă s-a ridicat și a zis că dorește să spună câteva cuvinte și că ar avea și o mică întrebare Pe o tonalitate moale, alegând cu atenție cuvintele, a zis: „Multstimate tovarășe director, mi-a plăcut ședința de azi - constructivă, mobilizatoare, dar mi se pare că dumneavoastră v-ați grăbit nițel cu cuvântul de încheiere S-ar fi cuvenit, cred eu, și bănuiesc că nu numai eu, să ascultăm astăzi și raportul Svetlanei, doar dumneaei are un an și ceva de când e angajata instituției noastre" Pe loc s-a observat că această mică intervenție l-a pus pe tovarășul director în anumită dificultate „Da, a zis directorul după o clipă-două de tăcere, Svetla-na e persoană nouă în colectivul nostru Prin urmare, dumneaei a avut nevoie de câtva timp ca să se acomodeze la noile condiții, la noua atmosferă Dânsa a studiat minuțios specificul muncii noastre, știe ce facem, cum gândim în probleme majore, spre ce aspiră fiecare dintre noi Spuneți-mi, vă rog, este în sală vreun angajat de al nostru cu care Svetlana nu a stat la sfat pe îndelete, în diverse probleme: producție, politică, ideologie, randament al muncii, familie, viață de toate zilele etc , etc ?" „Da, zice slujbașul veteran, aveți perfectă dreptate, dar dumneaei nu și-a împărtășit public impresiile, opiniile, concluziile la care a ajuns Suntem curioși să le aflăm " „0 să le împărtășească, declară directorul tranșant, are timp pentru așa ceva Funcția dumneaei e una specială și de mare răspundere - asigurarea ideologică a activității noastre editoriale " Această Svetlană, o blondă relativ tânără, le purta de grijă cu multă sâr-guință sărbătorilor oficiale: ziua armatei sovietice, a femeilor, 1 și 9 mai, 28 iunie, 7 și 8 noiembrie și 5 decembrie - ziua constituției în preajma și în timpul acestora, firea i se aprindea cu adevărat: pornea discuții cum de organizat festivitățile, confecționa lozinci, procura stegulețe, înmâna angajaților texte de cântece, pe care le considera potrivite cu sărbătoarea Când se ieșea la demonstrații, în coloana în care mărșăluia Svetlana răsunau maiestuos texte și cuplete precum Широка страна моя родная, Три танкиста, Темная ночь, По долинам и по взгорьям (Е întinsă țara mea natală, Trei tanchiști, Noapte întunecată, Pe văi și pe costișe) Cam acesta era repertoriul ei preferat Anume la sărbătorile numite, Svetlanocica se simțea în apele ei - degaja optimism, energie, crea veselie „Până la voi, zicea dânsa cu deosebită mândrie, eu am lucrat la nordul Moldovei, într-un Comitet raional de partid, eu am experiență" După amintirile despre întreprinderea sus-amintită, fluxul memoriei mă duce la o instituție cu profil umanistic din cadrul Academiei de Științe a Moldovei, unde de câte ori îndrăznea cineva dintre angajați să insiste în timpul întrunirilor asupra faptului că obligația primordială a cercetătorilor științifici este stabilirea adevărului, de atâtea ori conducerea le răspundea cutezătorilor vorbitori prompt și hotărât: „Noi suntem o instituție științifică, dar și ideologică, să nu uităm nicicând despre aceasta și , cum se zice, punctum!" Dacă cele întâmplate în instituțiile menționate pot să-i pară cititorului actual stranii, nelalocul lor, ne încumetăm să-i aducem un exemplu dintr-un sector străin de ideologie - o secție mică de îmbuteliere a vinului, plasată în subsolul unei clădiri din capitala republicii De necrezut parcă, dar și acestei modeste celule obștești (un grup restrâns de femei trudea acolo) i se purta de grijă Stând la sfat într-o zi de sărbătoare, o doamnă îi mărturisea cumetrei sale că, într-o seară, după ce angajații au plecat acasă și în încăpere rămăsese doar dânsa, care lucra acolo ca dereticătoare, s-au auzit bătăi ușurele și insistente în ușă Când a deschis, zicea doamna, s-a pomenit în față cu un bărbat tânăr, chipeș, bine îmbrăcat care, manifestând o deosebită dibăcie, a intrat în vorbă cu ea A zis că îl cheamă Andriușa și că îl interesează viața obișnuită a secției noastre După felul cum punea întrebările, s-a observat că avea un gând anume: să afle dacă nu cumva sunt printre angajatele în acțiuni de îmbuteliere sau, poate, printre noi, cele trei dereticătoare, individe nemulțumite de starea de lucruri din secție și, în genere, de viața de toate zilele din republică în acea seară, zicea doamna, eram foarte necăjită, obosită și de aceea cam zgârcită la vorbă Observând starea mea, curiosul oaspete (avea ochi albaștri, zâmbet dulce) mi-a făcut, la un moment (nu fără a mă ruga stăruitor să rămână toate cele discutate între noi), o propunere ademenitoare Mi-a spus că, dacă mă învoiesc să ne mai întâlnim din când în când și să discutăm în patru ochi despre angajatele noastre, el, Andriușca, îmi garantează un adaos solid lunar la salariul meu modest, pe care îl voi primi la timp Mai mult chiar, a zis că mă ia sub protecția lui și că mă va apăra dacă șeful îmi va căuta cândva nod în papură Deci, acel tânăr chipeș, cu ochi albaștri și zâmbet dulce, era învestit cu obligația de o colosală răspundere în țara sovietelor - asigurarea ideologică a secției de îmbuteliere a vinului din oropsitul subsol P S : La hotarele anilor ’50-’60 ai secolului trecut peste faimosul stat sovietic s-a abătut un mare blestem: s-a pomenit în situația că nu-și putea asigura populația cu pâinea cea de toate zilele și a fost silit de împrejurări să cumpere produse alimentare din SUA Circulau zvonuri că zurbagiii de capitaliști americani s-au învoit să-și vândă surplusurile de cereale doar cu o condiție: pe vapoarele URSS-ului, burdușite cu grâne, să fie scris cu litere mășcate și vizibile de la distanță: „Pâine pentru Rusia înfometată!" Mă gândesc uneori: nu cumva statul sovietic a ajuns la o așa năpastă din cauză că mii și mii, poate chiar milioane de inși, erau împovărați cu griji de cea mai mare răspundere - asigurarea ideologică a oricărui tip de activitate, din orișice celulă a societății, oricât ar fi fost celula de mică și neluată în seamă de lumea de rând Se mai spune că prin secolul XIX, într-o anumită perioadă de timp, Rusia avea faima de grânar în Europa Mă frământă mereu un gând: cum s-a putut ajunge pe atunci la performanțe în cultivarea cerealelor fără a asigura ideologic secerișul și alte acțiuni ale plugarilor??? REVISTA LITERARA «8 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН BREVIAR REDESCOPERIREA LUI EUGEN CIOCLEA In speranța (naivă, știu) de a fi un gospodar bun pe moșia scrisului românesc din Basarabia/Republica Moldova, apariția în 1995 a cărții Portret de grup și a „decretului" formulat laconic și fără echivoc de Eugen Lungu despre o realitate care deja se statornicise și la Chișinău O altă poezie nu ne-a găsit nepregătiți sau derutați Aveam ce lectura și, la o adică, analiza în afară de faimosul Portret de grup și de ploaia de cuvinte indecente cu care ne tratau Dumitru Crudu și ceilalți antologați Chiar continuând să citim poezie cu adevărat revoluționară sub aspect lingvistic/stilistic de Emilian Galaicu-Păun în așteptarea unei capodopere de seama înșeuării calului de foc a lui Ion Caraion, pe care Domnia Sa ne-o recomandase drept exemplu de scriitură pentru eventualele noastre alte „Poeme de dragoste", ne-am zis să continuăm a-1 citi pe Gheorghe Vodă, pe Victor Teleucă și chiar pe Nicolae Esinencu, nu mai puțin „revoluționar" în unele crochiuri care i se păreau lui (autorului) culmi în activitatea sa de poet (tip: „Mă piș pe țara / care se pișă / pe poeți") Nu mai ținem bine minte cui dintre luptătorii înverșunați pentru distrugerea literaturii „pășuniste" (de până la „Portret de grup", de până la Alexandru Vakulovski, în proză) i-am zis la ciudă că are noroc, bietul, că-mi luasem angajamentul să nu scriu despre noua „altă poezie" Nu scriam, dar citeam multă „altă poezie", în particular a lui Eugen Cioclea, mai ales că, ajuns redactor-șef la „Tineretul Moldovei", mi-a tipărit operativ un întreg ciclu de versuri lesne catalo-gabile ca „pășuniste" (drept că însoțin-du-le cu un desen cam „revoluționar") Citeam și cronici sau analize docte despre poeții care urmau să ne îngroape (nu numai la figurat), inclusiv despre creația vecinului meu de bloc de la Botanica Eugen Cioclea Dar o lectură atentă, bine asimilată a poeziei sale și a opiniilor despre poezia sa a întârziat cu încăpățânare și poate ar mai fi întârziat, dacă Vitalie Răileanu ar mai fi zăbovit cu lansarea la început de august a cărții sale Ineditul Eugen Cioclea*, pe care abia în seara zilei pomenite am început s-o studiez „cu creionul în mână", creându-mi astfel o imagine suficient de clară a poetului plecat la Domnul Din compartimentul Poeme eugeni-ene inedite , dar și din citatele reproduse de coautorii cărții am recitit Cina irodică și l-am văzut pe poet în statura sa reală, poate chiar desăvârșită Dacă prin vreun farmec l-aș întâlni azi la stația de troleibuz „Burebista", l-aș felicita: „Uite-acolo, în Cina irodică, apari mata în toată dimensiunea intelectuală, Eugen!" De acolo, din Cina irodică, a răsărit și s-a developat pentru contemporanii de azi un mare poet, care s-a detașat de atâția poeți buni și chiar foarte buni, căci intuise înaintea altora ora acelei alte poezii pe care o blagoslovea tizul său Eugen Lungu în prefața antologiei Portret de grup, din 1995 Desigur, impresia era una în măsură să-l deruteze amarnic pe Mihail Dolgan, dar nu numai pe acest discipol sută la sută al venerației față de „Cântăreții primelor cincinale" Nu și pe Gheorghe Mazilu, mai evoluat dinspre Lucian Blaga și Tudor Arghezi; intuind adevărul poeziei care bătea la ușă, acesta salută creația poetului nou fără entuziasmul de care era el, Mazilu, capabil, iar constatarea că „versurile lui Eugen Cioclea din Numitorul comun nu prea te îndeamnă să le citești a doua oară" era comentată mazilește: „E secretul poetic al lui Eugen Cioclea" (pag 33), astfel achitându-se într-un fel onorabil de sarcina participării la o lansare a colegului mai tânăr Mai activ în epocă, Andrei Hropotin-schi, nepot al președintelui Comitetului de Stat pentru edituri, a susținut cum a putut debutul lui Eugen Cioclea, dar nu și cartea Dați totul la o parte ca să văd, pe care n-o putuse rumega unchiul său, și a blamat-o cu vârf și îndesat Tocmai mi-i teamă că așa aș fi procedat și eu, dacă m-aș fi apucat să recenzez acea carte Așa au întâmpinat poezia lui Eugen Cioclea critici cu vechime în muncă pe tărâmul poeziei în persoana lui Mihail Dolgan, Gheorghe Mazilu și Andrei Hropotinschi Era oare cazul ca Vitalie Răileanu să includă în cartea lansată la început de august și recenziile lor? Neapărat! Aceasta e istoria vie a intrării în literatură a lui Eugen Cioclea! Cu rezervele de rigoare din partea unora și cu retragerea din hora critico-literară a altora Or, meritul de căpetenie al lui Vitalie Răileanu rezidă în reconstituirea unanimității tineretului poetic sincer entuziasmat de apariția poeziei foarte spontane și firești a autorului Cinei irodice, Dilemei, Rampei și al celorlalte bijuterii lirice datorate lui Eugen Cioclea Cităm din operele reproduse în acest volum de Vitalie Răileanu și-l îndemnăm pe cititorul de azi să conștientizeze frăgezimea expresiei, sinceritatea și spontaneitatea discursului poetic: „Eu nu scriu versuri Eu așa vorbesc ", „Poezia lui Eugen Cioclea este o poezie declarativă / El vă face declarații de dragoste din mers / El crede că, dacă orișice lucru și faptă poartă un nume, / lor trebuie să li se spună pe nume " ș a m d Curând vine rândul și unor poezii metaforice complicate: Regula jocului, Dilema, Rampa, Cămașa de forță și acel splendid Testament care nu se lasă descifrat cu aceeași ușurință, dar e de-a dreptul fascinant ca imaginație și mesaj Ziceam, mai devreme, că doritorul de a-și aduce aminte de poetul Cioclea și de a pătrunde în adâncurile gândirii și expresiei lui literare poate beneficia de o seamă de texte ale unor literați tineri care au reacționat prompt la începuturile nu prea obișnuite ale lui Eugen Cioclea Nu prea obișnuite în sensul în care Andrei Hropotinschi îi reproșase direct, pe șleau, în timp ce alți exegeți ocoleau obscenitățile antipoetice ori în genere nu-i luau în seamă pe tinerii care credeau că fac revoluție din ori prin utilizarea cuvintelor și expresiilor indecente Ajunși în acest moment al aprecierii cărții lui Vitalie Răileanu Ineditul Eugen Cioclea, e locul să dăm prioritate, în primul rând, lui Eugen Lungu și câtorva alți colegi prezenți în carte cu articole și recenzii îndrăznețe și, totodată, cumpătate, întemeiate pe lecturi atente și instructive pentru cititori: Alexandru Burlacu, Anatol Moraru, Nicolae Leahu, Dumitru Crudu, Leo Bordeianu, Emilian Galaicu-Păun, Grigore Chiper, Nicolae Popa, Lucia Țurcanu, Maria Pilchin își aduc contribuția la prestigiul acestei redescoperiri a lui Eugen Cioclea și cinci autori de interviuri luate poetului, dintre care mai cu seamă cel semnat de Alexandru Bantoș se evidențiază prin prospețime și adâncime de gândire 0 particularitate esențială a cărții Ineditul Eugen Cioclea e cunoașterea și recunoașterea poetului în dreapta Prutului, cercetători literari prestigioși, ca Alexandru Mușina, Adrian Dinu Rachieru, Alexandru Cistelecan, Alex Ștefănescu, Daniel Cristea-Enache, Nichita Danilov ș a fiind recomandați de antologatorul cărții în calitate de experți în materie critico-istorico-literară, care și-au expus opiniile pozitive (dar și unele nu prea ) desfășurat ori succint, în orice caz ade-veritoare viabilității interesului față de antumitatea și - acum - postumitatea poetului și eseistului Eugen Cioclea Dincolo de toate cele spuse și de cele care ar mai putea fi spuse despre cartea Ineditul Eugen Cioclea, meritul apariției acestui prim monument înălțat poetului de la Druța (și Terebna) aparține lui Vitalie Răileanu, antologatorul și autorul câtorva eseuri critico-literare proaspete despre „poetul Indicului lucid" care a fost și este Eugen Cioclea FIRUL CU PLUMB EUGEN CIOCLEA (1948-2013) Nu există popoare mărunte Ele există sau nu există defel Pledez pentru semnul de egalitate dintre firul de iarbă și turnul Eiffel Ne pârpâlim pe aceeași planetă, înfulecăm din același pământ sau nisip în curând vom planta bostănei și măslini și garoafe pe lună (mi s-a spus că-i posibil un metalimbaj mai frumos ca o limbă) Doamne al proștilor, zic, nu cumva ne vom și înmulți precum râmele pe un vârf de hârleț într-o groapă comună? INEDITUL EUGEN CIOCLEA ANTOLOGIE DE VITALIE RĂILEANU IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018 24 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE UCRAINEANĂ RONDELURI MIKOLA BOROVKO ESTE UN POET UCRAINEAN CONTEMPORAN S-A NĂSCUT PE 13 MAI 1948, ÎNTR-UN SAT DIN REGIUNEA KIEV A ABSOLVIT UNIVERSITATEA DIN CAPITALA UCRAINEI A LUCRAT ÎN DOMENIUL PRESEI ȘI AL ÎNVĂȚĂMÂNTULUI A PUBLICAT ZECE PLACHETE DE VERSURI, TREI DE PUBLICISTICĂ ȘI DOUĂ DE ISTORIE LITERARĂ ȘI-A CÂȘTIGAT RENUMELE SPECIALIZÂNDU-SE ÎN SCRIEREA DE RONDELURI POEZIA LUI MIKOLA BOROVKO A FOST TRADUSĂ ȘI PUBLICATĂ ÎN LIMBILE RUSĂ, FRANCEZĂ, GERMANĂ, BELARUSĂ, GEORGIANĂ, ARMEANĂ, KÂRGÂZĂ ACUM ȘI ÎN ROMÂNĂ 1 PE-ALEE-N-PARC Pe-alee-n parc ești Tu și Clipa, E-nchisă pista pentru zbor, însă un înger păzitor A rupt zăvorul cu aripa Și vântul spulberă nisipul Peste opreliști, vânt de dor Pe-alee-n parc ești Tu și Clipa, E-nchisă pista pentru zbor Se-avântă sufletu-mi în pripă, Dar se agață de un nor Ca un ciurlan de un obor, Și scoate-n miez de noapte-un țipăt Pe-alee-n parc ești Tu și Clipa 5 EA ÎL AȘTEAPTĂ Ea îl așteaptă douăzeci de veri, Aproape cât o veșnicie, Doar ca-n privirea-i mult prea azurie Să vadă cum sub cei doi tineri meri S-au sărutat - de parcă fost-a ieri -De două ori, dar ei îi pare-o mie Ea îl așteaptă douăzeci de veri, Aproape cât o veșnicie în veacul supersonicelor zări Un suflet stă în casă ca-n pustie Și nimeni nu-nțelege sau nu știe Cum poate fi aceasta adevăr -Ea să-l aștepte douăzeci de veri?! 7 SĂ MERGI PE APE Să mergi pe ape Sportu-i pentru zei, Dar și pe oameni i-a tentat ideea Când mă scufund, nu mă-ntreba, femeie, E la fund, cum mă întrec cu ei Mă râde vântu-n hohote, pe chei: Cui reveni-va juna orhidee? Să mergi pe ape Sportu-i pentru zei, Dar și pe oameni i-a tentat ideea E liber cerul ori e plin cu zmei, Privatizat de îngeri sau de demoni? Ori, poate, ocolim puțin problema Și nu ne avântăm pe alte căi? Să mergi pe ape Sportu-i pentru zei 12 E CĂRUNTĂ CASA, BIATA E căruntă casa, biata, Sora-1 otrăvi pe frate, împlinindu-i voia dată, Dar rămase vinovată Rută-iarbă blestemată! Se căiește, plânge fata De nedreapta ei dreptate Cea cu coasa umblă beată Bate-n uși, larmează satul Strigă bufnița moțată: «Vinovată! Vinovată!» Sora l-a iubit pe frate, E căruntă casa, biata 13 HEI, PATRU VÂNTURI CÂNTĂ Hei, patru vânturi cântă osanale Frumoasei toamne și un biet cobzar îi zice din vioară într-un bar Romanța de adio și de jale Livezile aplaudă-colo-n vale, Aprind din frunze magicul pojar Hei, patru vânturi cântă osanale Frumoasei toamne și un biet cobzar Ne farmecă și ne aduce-n cale Romanța despre ultimul pahar Plin cu momeli Dar fuge cel scripcar, Căci vine iarna cu zăpezi în poale Hei, patru vânturi cântă osanale! 14 CAUT URME Caut urme în trecut și-n amintiri, Dar nu găsesc: a-nțelenit memoria Și-o poartă de stejar a-nchis istoria Se-nchide azi și vechiul cimitir, Căci satul s-a mutat la Roma, într-un tir Doar un ecou aud: «Memento mori!» Caut urme în trecut și-n amintiri, Dar nu găsesc: a-nțelenit memoria Doar al iubirii vechi coviltir, Cel de smalard, cu mine sparge zorii, Mă leagănă spre porțile istoriei, Dar s-au închis cu ultimele știri Caut urme în trecut și-n amintiri 21 ACELE SĂRUTURI ȘIRETE Orice sărut își are prețul Adesea el e mai mare decât viața Acele săruturi șirete Те-au ars ca pe-o casă în vânt Pe zaț de cafea tălmăcind, Ai vrut să prinzi bafta de plete Iar șerpii ispitei cu sete Mijlocul tău zvelt îl cuprind Acele săruturi șirete Те-au ars ca pe-o casă în vânt în jur nici pereți, nici prieteni Și jalea te dă la pământ Procesul începe curând, Vin martori cu false pecete - Acele săruturi șirete 30 EA ERA NEPERMIS DE FRUMOASĂ Ea era nepermis de frumoasă, Sânii noapte de vis promiteau, Din priviri două ceruri zâmbeau Chipul ei pătrundea pân’la oase Și trezea niște vreri păcătoase - Toți bărbații în gând o culcau Ea era nepermis de frumoasă, Sânii noapte de vis promiteau însă ea m-a-nfășat într-o plasă Și cu muții m-a pus ca să stau Pe când dânsa, cu-un brâu peste coapsă, A dansat toată noaptea pe masă Și era nepermis de frumoasă! Traducere de Boris MARIAN Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „UN POET DE (RE)CITIT ATENT: VICTOR TELEUCĂ" „( ) Scriind, oarecum paralel cu Grigore Vieru, Victor Teleucă dăduse și el semne de energic militantism pentru cauza românească (o poezie dedicată limbii române refăcea firul tradiției inaugurate de oda lui Alexei Mateevici), dar apoi va scrie într-un cu totul alt registru imaginar și stilistic, decât al confraților de generație Mai exact, va propune un stil marcat intelectualist, reflexiv, care a putut fi caracterizat (bunăoară, de către Mihai Cimpoi) drept lirosofic!' (P 5) MIRCEA V CIOBANU: „POEZIA ROSTITĂ" „Vechile noastre festivaluri sforăitoare (unele bine răsuflate, dar încă neabandonate) și cenacluri (așijderi, consumate în formula lor tradițională) tot cam pe aici sunt E de mirare că-s încă atât de frecvent solicitate Solicitate? De cine? în urma unor observări (proprii, cum ar veni), de la 1991 încoace (de când fie că asist, fie că particip împreună cu colegii la varii manifestări literare orale, și nu doar în orașul în care locuiesc, ci și în spațiul larg, comunitar) m-am convins că solicitanții sunt de cele mai dese ori chiar protagoniștii " (P 6) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din studiul România de Francesco Guida, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Supărat pe «naționaliști», cum i se par a fi scriitorii și intelectualii basarabeni formați, culmea ironiei, tocmai la școala operei sale, Druță declară că nu mai poate merge cu ei alături și coboară «din căruța națiunii», preferând moldovenismul Prin această schimbare de stindard (că atitu dine ar fi prea puțin spus), un simbol al demnității naționale devine armă în mâinile abominabililor conjunctu-riști politici de orientare promosco-vită ( ) Din acest moment, Druță nu mai pare a fi Unu, ci Doi într-un fel îl vom percepe pe autorul Ion Druță, admirăndu-i nonconformismul și alura de disident ( ) și cu totul altfel îl vom percepe pe purtătorul de discurs al moldovenismului îngust, localist, care nu se sinchisește să fie și «consilier de taină» al șefilor de stat (neo)comuniști " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „VACILE-DOMNULUI" AZI" „CIUPERCI BUNE/ CIUPERCI OTRĂVITOARE" „CAMERA VECINA" „BICICLETA AIA FARA FRÂNE" „TATAL MEU" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)” (III-IV) CENTENARUL UNIRII - P 10 LA ANCHETA „R L ” RĂSPUNDE ISTORICUL SORIN ȘIPOȘ PROZĂ AZERĂ - P 14 AJDAR OL: „ÎNTÂLNIRE CU UCIGAȘUL" MAEȘTRI ȘI UCENICI - P 17 VSEVOLOD CIORNEI: „ȘI TOT AȘA, DIN LECTURĂ ÎN LECTURĂ, AM AVUT 0 SUMEDENIE DE MALLARME-I DE HÂRTIE " ANCHETĂ REALIZATĂ DE EMILIAN GALAICU-PĂUN ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ • CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 9 (35) | SEPTEMBRIE | 2018 FRAGMENT DIN STUDIUL „ROMÂNIA" DE FRANCESCO GUIDA „CUM SĂRBĂTORIM CENTENARUL?" (II) „STATUI SOLARE" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „POEM ÎN SINE" (III-IV) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „UN POET DE (RE)CITIT ATENT: VICTOR TELEUCĂ" DE ION POP ESEU „POEZIA ROSTITĂ" DE MIRCEA V CIOBANU REFLEXE „UN PERSONAJ DE CAMIL PETRESCU" DE ANA BLANDIANA VSEVOLOD CIORNEI: „ȘI TOT AȘA, DIN LECTURĂ ÎN LECTURĂ, AM AVUT O SUMEDENIE DE MALLARME-I DE HÂRTIE " PORTRET ÎN SEPIA „ION DRUȚĂ - DOI ÎN UNU" DE ARCADIE SUCEVEANU BLOGOGRAME „MANUC BEI" DE GHEORGHE ERIZANU CENTENARUL UNIRII ANCHETA „REVISTEI LITERARE" RĂSPUNDE: SORIN ȘIPOȘ PROZĂ „ÎNTÂLNIRE CU UCIGAȘUL" DE AJDAR OL RAFT „AȘ VREA SĂ SCRIU UN VERS/ SĂ-MI TAIE MÂNA" DE LUCIA ȚURCANU ARCHIVARIUS „CENTENAR LEON D LEVIȚCHI" DE VASILE MALANEȚCHI TROBAR CLUS „DE-ALE IERNII" DE MIRCEA A DIACONU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XV) DE LEO BUTNARU VOX CLAMANTIS „PROFESORI ȘI LIMBI" DE GRIGORE CHIPER AMINTIRI „O PERIPEȚIE DIN VREMURI APUSE" DE DUMITRU APETRI Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #9 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL JULIEN BENDA DESPRE SCRIITORUL ANGAJAT „Dar iată că și alți cărturari Iasă pasiunea politică să pătrundă în opera lor ( ) mă refer Ia romancieri, Ia dramaturgi, adică Ia cărturarii care au misiunea să descrie cât mai obiectiv cu putință frământările contradictorii ale sufletului omenesc - misiunea care, așa cum au demonstrat de pildă Shakespeare, Moliere sau Balzac, se poate îndeplini cu toată puritatea pe care i-o conferim aici Misiunea aceasta este mai mult decât oricând alterată de aservirea ei față de scopul politic: o demonstrează exemplul atâtor romancieri contemporani, nu fiindcă își presară povestirile cu reflecții tendențioase (și Balzac o face Ia tot pasul), ci fiindcă, în Ioc să atribuie eroilor lor simțăminte și fapte decurgând din corecta observare a naturii, Ie atribuie acestora pe cele cerute de pasiunea lor de autori Să citez oare romanele în care personajul tradiționalist, oricât ar greși, vădește întotdeauna, Ia urma urmei, un suflet nobil, în timp ce personajul lipsit de credință este sortit să nu aibă, cu toate eforturile sale, decât comportări ticăloase?; și romanele în care omul din popor e dăruit cu toate harurile, în timp ce josnicia este numai a burghezilor?; și romanele în care autorul își pune compatrioții în contact cu străinii și Ie atribuie, mai mult sau mai puțin vădit, întreg avantajul moral celor dintâi? Nocivitatea acestui procedeu este dublă: nu numai că ațâță puternic pasiunea politică în inima cititorului, dar îi și răpește unul dintre efectele cele mai înalt civilizatoare ale operei de artă: analiza de sine Ia care este îndemnat orice spectator în fața unei reprezentări a ființei umane pe care o simte verosimilă și preocupată exclusiv de adevăr De asemenea, și din punctul de vedere al artistului și al valorii activității sale, parțialitatea aceasta este semn de gravă decădere: valoarea artistului, acea însușire care face din el cea mai înaltă podoabă a lumii, constă în faptul că el mimează patimile omenești în Ioc să Ie trăiască și află în emoția jocului același izvor de dorințe, de bucurii și de suferințe ca și omul obișnuit când este martor Ia întâmplări reale; dacă această desăvârșită formă de activitate de lux se pune acum în slujba națiunii sau a clasei, dacă această floare a dezinteresării devine utilitară, voi spune și eu, ca poetul care a scris «Fecioarele cu stânci», când autorul Iui Siegfried își dă duhul: «Și lumea și-a pierdut din preț »" (Julien Benda, „Trădarea cărturarilor", traducere de Gabriela Creția, București, Editura Humanitas, ediția a 3-a, 2017) CUM SĂRBĂTORIM CENTENARUL? (II) „E CEVA CU DESĂVÂRȘIRE EMBLEMATIC ÎN FAPTUL CĂ TOCMAI ÎN ANUL CENTENARULUI NE-AM DAT ÎN VILEAG TOATE NEAJUNSURILE, DEMONSTRÂND LUMII CĂ, PENTRU A NE CELEBRA ISTORIA, SUNTEM GATA SĂ ETALĂM NU BINELE, CI RĂUL CARE NE CARACTERIZEAZĂ: DE LA PROSTIA EMFATICĂ ȘI PATRIOTISMUL MITOMAN AL MASELOR PÂNĂ LA ABSOLUTA LIPSĂ DE MORALITATE ȘI SCRUPULE A CLASEI POLITICE " Oricare ar fi cauzele insucceselor noastre ca popor - debilitatea elitelor, cecitatea și/sau incultura maselor, slaba conexiune între acestea, pierderea, confuzia sau conflictul reperelor (în primul rând, morale) etc -, certe sunt consecințele acestor insuccese Iată doar câteva dintre urmări: la aproape trei decenii după căderea Cortinei de Fier, suntem exact așa cum ne-au vrut toți dușmanii noștri - dezbinați; efortul comun în numele propășirii colective, ca neam, este privit cu suspiciune - capra vecinului rămâne un inamic mai important decât colosul de la Răsărit; nu prețuim libertatea miraculos câștigată în 1989-1991; nu am priceput încă ce este democrația și cum funcționează o societate deschisă; ne macină complexele, întâi și-întâi neobositul complex de inferioritate - cel care a evacuat Unirea din capul basarabenilor în anii 1990 și paralizează în continuare voința colectivă și încrederea în forțele proprii a întregii națiuni E ceva cu desăvârșire emblematic în faptul că tocmai în anul Centenarului ne-am dat în vileag toate neajunsurile, demonstrând lumii că, pentru a ne celebra istoria, suntem gata să etalăm nu binele, ci răul care ne caracterizează: de la prostia emfatică și patriotismul mitoman al maselor până la absoluta lipsă de moralitate și scrupule a clasei politice IUBIREA CA AMANET SAU DESPRE SENTIMENTUL UNIONIST ÎN ANUL CENTENARULUI Nu a fost deziderat după 1989 încoace mai hulit, mai depreciat și mai ridiculizat ca unionismul Cine nu și-a bătut joc de Unire? Cam toată lumea, în special clasa politică din Republica Moldova, dar și o însemnată parte din clasa politică a României A rămas unionist în suflet un segment important al populației cu conștiință și coloană vertebrală, de o parte și de cealaltă a Prutului, dar opțiunile sale nu au contat în lipsa unei forțe politice cu adevărat dedicate Unirii De idealul reîntregirii și-au șters picioarele atât antiunioniștii (mai mult sau mai puțin) declarați, cât și cei care au transformat acest ideal în program politic Primii au atacat fie de pe pozițiile clasicizate deja ale moldovenismului, fie acoperindu-se cu logica/conjunctura politică a momentului și cu o mulțime de alte "bune intenții" și/sau îndemnuri la "prudență" și "realism" Cei de-al doilea s-au dovedit, în mare măsură, profitori de duzină, oportuniști gata să-și ipotecheze idealul pentru un credit politic (sau, după caz, financiar) pe cât de îmbietor, pe atât de înșelător Adevărul este că unionismul a rentat Pentru mulți - de la oameni politici la personalități culturale - a însemnat carieră, fotoliu de parlamentar, finanțare, burse, granturi și toate privilegiile/ înlesnirile/libertățile subsecvente în Basarabia, e drept, unii patrioți cu ștaif au resimțit, sporadic, presiunea "organelor" statului și au fost loviți cu regularitate de propaganda stataliștilor, dar Bucureștiul a avut grijă să le compenseze deranjul, prin varii mijloace Mai ales dacă au țipat după ajutor și s-au aliat cu partidele necesare în general, puterea de la Chișinău nu a persecutat unionismul, deși, pe vremea comuniștilor de exemplu, s-a comportat destul de agresiv cu cei care le "subminau statalitatea” A preferat, în schimb, să-l controleze - uneori din culise, trăgând de sforile pe care le țineau în mâini unele personalități culturale sau unii lideri politici, alteori, chiar din scenă, cu măști tricolore pe față, dar și fără intermediari Din când în când, guvernanții de la Chișinău și-au coordonat "tutela" cu cei de la București, de cele mai multe ori însă, s-au descurcat și singuri Anul 2018 promitea, dată fiind ineluctabila aniversare, o nouă și foarte festivă culminație a acestor strategii Crizele interne, datorate corupției și proastei administrări, dezastrul economic (în Republica Moldova) și cel politic (în România) i-au făcut însă pe guvernanți să-și regândească „politicile" de Cen tenar Speriat de sondaje, de eșecurile repetate ale propagandei, dar mai ales de înviorarea unionismului acolo unde acesta poate fi controlat mai puțin, adică în popor, binomul de la Chișinău a decis să pună capăt flirtului cu mișcarea unionistă Dar fără a rupe, cel puțin deocamdată, relațiile de bună vecinătate cu România și pe cele de parteneriat cu guvernarea de acolo La rândul său, Bucureștiul a înțeles că nu Centenarul este cel care va abate atenția cetățenilor revoltați de la colapsul moral al unei puteri discreditate atât în interior, cât și în exterior Ba dimpotrivă, accentul pe marea sărbătoare ar fi putut genera în români o irepresibilă ispită a solidarității și comunității, de neacceptat pentru o guvernare ce nu se poate menține altfel decât dezbinând și antagonizând De aici, nevoia de referendumuri pentru familie și discursuri provocatoare la adresa valorilor europene Ultimele excese ale Chișinăului - interdicția de intrare pe teritoriul Republicii Moldova pentru George Simion și concedierea jurnaliștilor de la TV10 - arată că guvernarea de aici nu-și mai poate îngădui luxul de a cocheta cu forțe politice diferite pentru a-și asigura eventualul sprijin al acestora în viitorul parlament Se pune problema intrării, fie și printr-o spărtură în zid, în sala viitorului legislativ, de aceea orice altă prietenie sau alianță decât una “pro Moldova", altfel spus, cu socialiștii, este de acum înainte exclusă Amanetată de pseudounioniști abili și patrioți cu simbrie, speculată con-junctural de putere, necultivată cum se cuvine de școală, dragostea de țară a basarabenilor, de adevărata lor țară, sucombă încet, continuu și implacabil în găoacea medieval-statalistă a RM-ului apăsat de mizerie, disperare, despotism și venalitatea mai marilor zilei Fără sprijinul acestei iubiri, se pierde în abisurile subconștientului romantic și în iureșul prefacerilor culturale inclusiv visul unei țări mari și unite al românului dintre Prut și Tisa, preocupat acum să-și salveze mai curând unirea cu Europa decât să o caute pe cea cu Basarabia 4 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANTE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE) III Să scrii despre cunoașterea marii cărți a lumii prin lecturi fundamentale, însușind experiența creatoare de până la tine, dar și despre faptul că doar prin autocunoaștere poți afla nebănuitele căi ale adevărului, că doar cunoscându-te pe tine însuți - te creezi, te clădești, te înalți deasupra propriei tale ființe; să scrii și despre faptul că, lucrând cu perseverență și rigoare, poți avansa de la gestul mecanic de a răsfoi o carte nouă la posibilitatea de a concepe și construi o nouă mecanică cerească, de la ideea vagă de „lucru în sine" - la cunoașterea profundă a lucrului în sine; să scrii că cel ce ajunge să cunoască lucrul în sine, pe dinafară și pe dinăuntru, până la cel mai mic amănunt, poate deveni el însuși acel lucru în sine; deși e greu de explicat, în scris, cum anume devii acel lucru în sine, și, mai ales, când anume conștientizezi că ai devenit acel lucru în sine; aceasta, fiindcă nu există unități de măsură pentru a-i aprecia forma, conținutul, greutatea, temperatura, viteza de mișcare; aceasta, întrucât el e nemăsurabil, adică nu are lungime, lățime, înălțime, nu are jos și sus, nu are grade de comparație; mai mult, intrând în „pielea" lucrului în sine, în „carnea" și „oasele" corpului său cosmic, în „spiritul" său iluminat, îți dai seama că, în realitate, el nu e nici creat, nici increat, nu e nici real, nici ireal, nici ființă, nici neființă; cu toate acestea, el cuprinde părți semnificative de real și ireal, părți concludente de creat și increat, de ființă și neființă, alcătuind o adevărată lume-în-sine, un întreg-de-sine-stătător; Să scrii și despre unii creatori precum Homer, Sf Augustin, Dante ș a , care au compus opere cu o fervoare aproape mistică, sprijiniți de imaginația lor înflăcărată, în condiții de mare încercare sufletească; să scrii despre plăsmuitorii de lumi ficți-onale, intuitive, între care ai vrea să te prenumeri și tu, și despre cât de importante sunt pentru ei gândirea, libertatea interioară și curăția conștiinței, virtutea și distincția, munca de salahor, supliciul; Să scrii despre rarele clipe de inspirație, atunci când creatorii de versuri și versete merg la Arborele spiritului cosmic, la cules metafore, pilde și alegorii, precum eroii din mituri și basme, un Hercule sau un Prâslea cel Voinic, mergeau la furat mere de aur în grădinile fermecate, păzite cu strășnicie de hesperide; să scrii despre cum, coborâte în lumea fizică, materială, în lumea simțurilor vii, roadele metafizice se transformă din fructe imaginare, coapte la lumina spiritelor alese, în fructe pline de aromă și savoare, atât de bune de potolit setea de frumusețe, atât de folositoare la vindecarea maladiilor sufletești; Să scrii despre mâncătorii de opium și despre băutorii de hașiș, despre fericirea lor înșelătoare, despre gustul dulceag al infinitului, despre omul-Dumnezeu, cel care se crede că este fiecare dintre cei ce mănâncă opium, fiecare dintre cei care beau pe săturate hașiș; să scrii despre lupta cu ispitele magiei negre din Poemul hașișului, în care autorul, întristat, își spune: „Acești nenorociți, care nici nu au postit, nici nu s-au rugat și care au refuzat mântuirea prin efort, cer de la magia neagră mijloacele de a se înălța, brusc, la existența supranaturală Magia îi înșală și aprinde pentru ei o falsă fericire, o falsă lumină; în timp ce noi, poeți și filosofi, ne-am renăscut sufletul prin efort continuu și prin contemplație; prin exercițiu asiduu al voinței și prin noblețea permanentă a intenției, am creat în folosul nostru o grădină de frumusețe adevărată încrezători în vorba care spune: credința mută munții din loc, am împlinit singurul miracol pentru care Dumnezeu ne-a dat licență" IV Să scrii despre faptul că totul - cer și pământ, viață și moarte, bine și rău, iarbă și stea, urât și frumos, gând și emoție - totul e literatură, totul, în afară de adevăr; să scrii neapărat că negarea sau critica literaturii este, și ea, literatură, în timp ce negarea sau critica adevărului nu e decât blasfemie; să scrii, totodată, despre degradarea dramatică a Lilcrplură pcnlribcopii • f' • ANTOLOGIE И Literatura pentru copii reprezintă un gen special de carte Cei care se lansează ca scriitori de literatură pentru copii ar trebui să îmbine măiestrit și organic literatura ca artă, literatura ca platformă de educație și literatura ca joc, dar să o facă în așa mod și cu atâta abilitate, încât să se vadă, Ia suprafața textului, doar arta, ceea ce este o condiție extrem de greu de îndeplinit Maria ȘLEAHTIȚCHI MARIA ȘLEAHTIȚCHI LITERATURA PENTRU COPII ANTOLOGIE CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2018 limbajului din ultima vreme, degradare ce duce la imposibilitatea comunicării, la părăsirea, la ruinarea Casei Ființei și, drept consecință, la moartea limbilor și a națiunilor ce le-au creat; să scrii despre faptul că literatura, îndeosebi poezia, se poate apropia cel mai mult de adevăr, mai mult decât orice artă și orice știință, iar prin mijloacele de care dispune îl poate identifica, îl poate exprima, îi poate spune pe nume; dar literatura n-a făcut asta sau a făcut-o nesatisfăcător, superficial, fără să atingă miezul, esența, acest fapt cauzând declinul general al interesului față de literatură și față de literați; să scrii și despre aceea că, înțelegând gravitatea situației, unii literați se adresează publicului cititor în mod direct: „Doamnelor și Domnilor, sau există Dumnezeu, sau nu există Dumnezeu Dacă Dumnezeu există, nu are niciun rost să ne ocupăm de literatură Dacă nu există Dumnezeu, iarăși nu are niciun rost să ne ocupăm cu literatura Nu are niciun rost, pentru că suntem neimportanți Pentru că nu pot trage o palmă luceafărului, nici să împing soarele mai încolo, cu cotul, când mă jenează Nu pot merge, nu pot zbura, fiindcă mă ține pământul cu așa-zisa lui lege a gravitației; nu pot fugi, sunt prizonier, cum bine o spune Dostoievski, rusul acelea, și al său Șestov; nu știu măcar dacă mă pot sinucide, adică dacă are eficacitate suicidală (Cum mi-aș închipui să mă eliberez prin sinucidere, când mai rău mă închide, drept pedeapsă, în groapă, în carceră?) Pentru că murim toți Pentru că prezența cea mai tulburătoare este această prezență a morții, care trăiește în noi, pe care o mirosim, pe care o aspirăm din flori, din văzduh Pe care o văd pe buzele iubitei mele, al cărei gust îl simt în gură"; Să scrii despre încercările tale de a opri nefastul declin, despre temeritatea de a aduce revoluția copernicană din câmpul corpurilor cerești în câmpul creației poetice, în câmpul Suprasensibilului, situat dincolo de continuumul spațiu-timp, acolo unde, în vârful scării tuturor valorilor, va domina sentimentul sublimului; să scrii că, astfel, vei putea cuprinde tot universul într-un singur poem, în structura unei metafore cosmogonice, a unei sugestii revelatoare; iar acest lucru (în sine) îți va permite să poziționezi corect elementele universului: precosmice, cosmice, postcosmice; să-i armonizezi ființele, lucrurile și fenomenele, tot ce ține de increație, creație și procreație, de naștere, viață și moarte; în așa fel încât, drept rezultat, să poți crea increabilul, să poți crea incredibilul, să poți crea nemurirea; să scrii despre faptul că, având la dispoziție acest miracol creator, vei putea să creezi nemurire în cantități nelimitate, nemurire pe care o vei dărui cu generozitate tuturor creatorilor de literatură adevărată, iar ei, la rândul lor, vor transmite nemurirea tuturor cititorilor adevărați, odată cu autografele oferite pe cărți și reviste; Să scrii că, în acea situație absolut extraordinară, când nu va mai exista moarte, când toți vom ajunge să fim nemuritori, unicul neajuns ar fi, eventual, că nimeni nu va mai avea cum să plângă la moartea noastră, nimeni nu va mai putea să vină cu o floare la mormântul nostru, să păstreze acolo un minut de tăcere, să se închine, poate, în semn de gratitudine pentru faptele noastre din timpul vieții; să scrii că lumea, atunci, va uita de teribila frică de moarte; dar tot ea, atunci, va uita și de cea mai mare bucurie - de bucuria vieții; în plus, după un timp oarecare, dacă atunci va mai fi să existe timp, un alt pericol va provoca o altă frică, una cu mult mai groaznică, mai rușinoasă, mai umilitoare decât frica de moarte - frica de viață, frica de existență, frica de a fi; să scrii că, atunci, doar marii creatori, cei ce vor avea cea mai înaltă conștiință umană - conștiința poetică - doar ei se vor bucura de dreptul, exclusiv, de a ieși din acea lume nemuritoare, de a deschide periodic noi orizonturi, de a urca în alte lumi, pe alte tărâmuri, ducând în sufletele lor nostalgia neființei, dorul de moarte, melancolia REVISTA LITERARĂ #9 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR UN POET DE (RE)CITIT ATENT: VICTOR TELEUCA Citesc cu o mare întârziere versuri de Victor Teleucă, dintr-un masiv volum de 300 de pagini: Piramida singurătății, apărut mai întâi la Chișinău în anul 2000, apoi reluat în 2014, la Editura Detectiv Literar din București, însoțit de un cuvânt al academicanului Victor Păun și prefațat consistent de Theodor Codreanu (care a scris și un eseu sintetic despre opera poetului -vezi în oglinzile lui Victor Teleucă, Ed eLiteratura, 2017) Descoperire surprinzătoare, care îmi schimbă în mare măsură percepția despre peisajul poetic basarabean din ultimele decenii: scriind, oarecum paralel cu Grigore Vieru, Victor Teleucă dăduse și el semne de energic militantism pentru cauza românească (o poezie dedicată limbii române refăcea firul tradiției inaugurate de oda lui Ale-xei Mateevici), dar apoi va scrie într-un cu totul alt registru imaginar și stilistic, decât al confraților de generație Mai exact, va propune un stil marcat intelec-tualist, reflexiv, care a putut fi caracterizat (bunăoară, de către Mihai Cimpoi) drept „lirosofic", tot așa cum despe filosofia unui Blaga s-a putut afirma că este o mitosofie La poetul din stânga Prutului, nu poate fi vorba, desigur, de un „sistem" solid articulat ideatic și proiectat în „zariștea cosmică" a viziunii lirice, dar o unitate de adâncime a reflecției e totuși sesizabilă în insistența obsedantă a câtorva teme Substanța dialectică de sursă hegeliană, ca bază a unei perspective ce angajează contrariile în confruntări și sinteze de etapă, pe drumul întrupării Ideii în istorie, într-o mișcare continuă sugerând multiplicitatea fațetelor lumii trăite, dar mai ales încercarea de modela viziunea urmând modelele fizicii moderne, cuantice (nume de mari fizicieni ca Heisenberg și Einstein sunt pomenite la unele pagini), cu orizontul deschis infinit spre structurile intime, cu secrete geometrii înscrise în filigranul cosmic, cu invocări ale subteranelor inconștientului, între Freud și Jung cu arhetipurile sale etc Nu pot lipsi nici Kant, cu căutarea insistentă a „lucrului în sine", a esenței numenale a obiectelor, cu „gratuitatea" și dezinteresarea artei, ori Descartes, mai devreme, cu a sa raționalitate austeră dar și cu condiția dubitativă a gândirii și a întregii existențe; sunt citați și Blaga, Noica, Cioran, - într-un cuvânt, sunt convocate ca elemente de armătură conceptuală câteva dintre reperele majore al cuge tării filosofice universale, angajate până la urmă într-o viziune dinamică, în care se confruntă și relativizează energii contrare, pe un fundal metafizic unde totul apare însumat ca un soi de joc heraclitian sugerând în fond diversitatea existențelor particulare prinse în marele, eternul joc al lumii Se va recunoaște că avem de-a face cu un proiect reflexiv de anvergură, la care se angajează puțini poeți, foarte ambițioas în efortul de a asigura vibrație lirică unui ansamblu atât de eteroclit ca premise de construcție imaginară și, mai ales, așa de abstract, redus adesea la noțional Poetul își asumă însă curajos misiunea dificilă de a opera cu un instrumentar conceptual sever și auster, adus la pragul comunicării intuitive, în care imaginația plastică să fie pusă în slujba lirismului, cu procentul ca și obligatoriu de confesiune subiectivă, de implicare a unui eu cât de cât închegat, individualizat Formule oarecum conciliante s-au rostit despre această poezie în care meditația filosofică și imaginația concretelor coexistă, încercând să asigure o intimitate osmotică a rostitului cu gânditul De pildă, transmodernism, transdiscpilinaritate (cu gândul la Basa-rab Nicolescu, la logica terțului inclus al lui Strephane Lupasco), trans- sau postmodernism etc - toate sugerând un amalgam de modalități expresive caracteristice unei personalități complexe, de poet-cugetător S-a notat și ponderea însemnată a stratului metatextual al operei, a reflecției asupra însuși actului scriptural, plasată în miezul discursului poetic Scriind despre o altă carte a lui Victor Teleucă, Arcadie Suceveanu sintetiza foarte bine asemenea caracterizări: „Volumul Ninge la o margine de existență nu e o simplă carte de poezie ci o lucrare complexă, cu o structură neobișnuită, în care poezia propriu-zisă alternează cu eseul, metafora cu analiza filosofică, vocabula lirică cu notația sau cu sentința aforistică, întreaga carte de 300 de pagini poate fi percepută ca un poem gigantic, de respirație maratonică, compus din fragmente ale unui neîntrerupt flux al gândirii transdisciplinare, în care se îmbină mai multe feluri de scriitură" în linii mari, aceste considerații sunt valabile și pentru cartea la care ne referim acum, la fel de masivă și de compo zită stilistic, solicitând eforturi însemnate de lectură/interpretare Cititorul e pus în poziție dificilă mai ales din pricina unui anumit dezechilibru între straturile abstracte, uneori foarte explicite, angajate în poem, și imaginea plasticizantă, cum ar zice Blaga, cele două mari nivele aflându-se într-o continuă competiție de ponderi, când favorabile, când afectând lirismul propriu-zis Efortul po(i)etic e de a descrie indescriptibilul, de a face sensibile golurile, de a aproxima în termeni palpabili ceea ce Arghezi - ca să dăm un alt excemplu - sugera ca „nimic nepipăit", inefabil, diagramă pură a cugetării în căutarea unui „adânc dincolo de adânc", a „urmei de dincolo de mine", a unui adevăr ce nu poate fi identificat nicicând ca adevăr sigur, ci sugerat doar prin reverberații de forme și fragmente de cugetare, într-un șir de infinite oglindiri: „Rezum adevărul că adevărul nu este / E stema gândirii sau poate stima/ față de stema estimată de noi prin reflectarea ideii?" Și, imediat, interogația speculativă ce pune, doar, chestiunea reprezentării în imagine a ideilor, prezența concretă, în formă sensibilă (e spusa hegeliană cunoscută) și o realizează parțial, printr-un transfer al conceptualului spre materialitatea cuvântului, ca în versurile imediat următoare: „De ce e această / idee raportată la nemijlocirea din-/ tre tot ce se apropie? Care din ca- / re idee ni-i proprie în exaltarea / senzației prin pipăit, mirosire șți / gustare, apoi tot ce văd sau aud - / ultimele două simțiri / reflectă ESTE-le acesta, esteticul - / luminosul-sau-maiestuosul - / convenția simțului cu lumina și ipoteticul " Cu o anume concentrare a atenției, se pot detecta cele două trasee - ideatic și plastic, împăcate în reificarea verbului „ESTE" ca element subtitutiv al plastici-zării propriu-zise, și atenuarea cugetării seci precedente, prin jocul fin dintre semnificatul abstract și semnificantul supus unor variații ce-1 ambiguizează, unor asocieri în care materia sonoră a cuvântului-cugetare, stict noțional, devine maleabilă și reverberantă liric: „ESTE" e statuat astfel ca început al esteticului, și glisează spre sugestia unui răsărit, a unei convenții a simțului cu lumina Estul, ca nume al punctului cardinal, marcând începutul luminii solare Prezentul verbului A FI, obiectualizat (oarecum ca la Nichita Stănescu), pus în ecuație cu simțurile fundamentale la nivelul cugetării abstracte, câștigă un soi de ambiguitate care-și atenuează mult ariditatea Tot așa, în versurile inițiale deja citate - unde cuvântul (mai exact sintagma metaforică pentru noțiunea de adevăr definit frumos ca „stemă a gândirii"), figură emblematic-simbolică, accesibilă simțurilor, își asociază sentimentul de „stimă", abstractizat-noțional, dar echilibrat-ambiguu prin formula „stema estimată de noi prin reflectarea ideii", care chiar include literal „sensul" în materia verbală Iată că „metatextualul" apare încorporat în text 0 rezervă se poate face, totuși, privind excedentul de „cugetare", căci poezia continuă cu alte întrebări exterioare „reprezentării": „cine-i subiectul / frazei de ordin cosmic în cauză", „Cine, repet, ar fi subiectul în pro-/poziția care-și deține toată poziția?" [sublinierile mele] Și un răspuns, ca o voce tot din off: „Și mă cutremur: nu cumva aparența?" Am dat acest exemplu ce mi se pare elocvent pentru felul cum procedează poetul nostru în mai toată cartea Chiar pe pagina următoare, dăm peste alte ilustrări ale aceleiași procedări: „Liniște, iau niște jocuri-sorocuri / joacă-jucă-rie-de jocuri-solilocuri / adresate Marelui Sfinx din Egipt / cu o tentație australă, ilustrație orizontalăca gura unui clopot în / care se circumscrie soarele strict/ ca într-o orbitoare meduză Biruin-/ ța spiritului / asupra tăcerii / se poate măsura cu raportul dintre / ipotenuză și cele două catete / dintr-un triunghi" Se vede și aici învecinarea „cugetării" pure cu câteva repere metaforic-simbolice ori trecute în comparația împrumutată din domeniul geometriei elementare Nu e locul pentru a dezvoltra asemenea analize - ele pot fi, evident, extinse și aprofundate Multiplicitate a universului infinit, alterități, jocuri dintre real și imaginar, iluzie și adevăr, și așa mai departe, sunt subiecte de reflecție prinse în procesul unor reflectări permanente de oglinzi parelele, de raze interferențe, și - în ultimă instanță - în marele joc al lumii, care e mai ales unul de relații, ce pot conduce către infinetizmal, în care individualul se pierde în generalitatea cosmică Aria problematică a acestor texte este impresionantă ca amploare (cuvântul amplitudine apare frecvent), meditația poetului sugerează deopotrivă relativități extreme și proiecții în absolut ale gândului Pe plan poetic, rămâne discutabilă pro- 6 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIA ROSTITA ESEU La origine, poezia - ca și proza, de altfel - a fost orală încep cu acest truism ca să-i dau eventualului oponent un argument în plus Expresivitatea poeziei, de la sonoritățile „nivelului fonologie" și ritmurile unei structuri bine ordonate la semantica armonizând cu gândurile și sensibilitatea ascultătorului, era mai curând de natură teatrală, decât propriu-zis literatură, decât text Oralitatea ei, altfel spus declamativismul ei, sunt cel puțin firești, ca să nu zic definitorii Mai mult, poezia tipărită e doar tentativa - cu succes relativ - de a însemna grafic tabloul real, deci vocal, al poeziei Un argument, azi, al vocalității poeziei este înclinarea artei (în general) spre ipostaza de spectacol, fie și efemer, volatil, dar - în intenție - memorabil Precum arta plastică a ieșit din spațiul muzeelor și tinde tot mai mult să creeze „instalații" vremelnice și jocuri performative, în locul picturilor și sculpturilor „eterne", poezia își cauză forme de manifestare dinamică: spectacole și recitaluri, cărți audio, lansări de carte (cu aceleași recitaluri), dar și noi forme de festival, în versiune modernizată, în care recitalurile poetice seamănă tot mai des cu niște exerciții de performance Nu doar poezia rostită/ declamată nu ar trebui să deranjeze cumva auzul unor cititori (de cărți) de meserie, ci nici cea cântată, privită adesea cu dispreț sau cu un soi de condescendență umilitoare Ar fi mai multe de spus despre barzi, unii, ca Vâsoțki, adunând săli arhipline, iar alții, precum Bob Dylan, umplând stadioane Un surprinzător efect culturalizator l-au avut poemele autorilor români cântate în epoca sumbră (și opacă) a cortinei de pe Prut Când cărțile poeților din România erau de negăsit în librăriile de la Chișinău, literatura pătrundea pe calea undelor radio, fie cântată, fie dramatizată (Teatrul radiofonic) Romanță fără ecou de Minu-lescu, Decembre de Bacovia, Primăvara lui Topârceanu, Emoție de toamnă a lui Stănescu, Voiaj de Leonid Dimov sau întregul ciclu de Cantafabule ale lui Foarță și Ujică ajungeau la „cititorul" din stânga Prutului (dar, probabil, și la mulți din dreapta lui) mai întâi în versiunea cântată de „Mondial", „Phoenix" ori Alifantis Vechile noastre festivaluri sforăitoare (unele bine răsuflate, dar încă neabandonate) și cenacluri (așijderi, consumate în formula lor tradițională) tot cam pe aici sunt E de mirare că-s încă atât de frecvent solicitate Solicitate? De cine? în urma unor observări (proprii, cum ar veni), de la 1991 încoace (de când fie că asist, fie că particip împreună cu colegii la varii manifestări literare orale, și nu doar în orașul în care locuiesc, ci și în spațiul larg, comunitar) m-am convins că solicitanții sunt de cele mai dese ori chiar protagoniștii Am văzut (ca să încep cumva de sus) la Târgul de Carte de la Frankfurt grupuri de autori citindu-și textele în fața unui public mai mic decât echipa de pe scenă, dar am văzut, tot acolo, spații neîncăpătoare pentru toți doritorii de a asista la spectacolul textului rostit Am văzut, la Cluj, la Iași, la București, la Chișinău sau la Botoșani, Brăila, Bălți, Cahul, festivaluri în care zile la rând beneficiarii adevărați ai sărbătorii poetice erau autorii care se produceau în spectacol, fără să contabilizeze succesul la public Zic asta pentru că nu am remarcat evoluții calitative și nici măcar schimbări de registru, ani de-a rândul M-am deziluzionat și am încetat să mai particip (în diverse ipostaze: spectator, moderator, autor-declamator), dar poate că m-am grăbit Am văzut lume tânără și insistentă care a încercat să schimbe modalitatea, formula în sine de festival sau recital și lucrurile au mers altfel Nu cred că au deziluzionat pe cineva recitalurile lui Ion Mureșan, Matei Vișniec sau Mircea Cărtărescu Pe de altă parte, un public propriu au avut, să zicem, Mircea Dinescu și Adrian Păunescu Este foarte bun în recitaluri Dan Coman Am ascultat cu plăcere exercițiile de performance ale poetului italian Claudio Pozzani, ale poetului olandez Micha 1 Vandebril Sau recitalurile publice, din Dante, ale lui Roberto Benigni Un model absolut mi s-a părut și Gherasim Luca (e suficient să asculți - să privești ! - cum își recita poemul Passionamment!) Exact acolo unde eu voiam să închid tema se deschideau perspective impresionante Am avut posibilitate să fac și un test Colegii de la Uniunea Scriitorilor (din Chișinău) m-au rugat să organizez -a fost o singură dată - un recital pentru Primăvara europeană a poeților Am invitat câțiva poeți, am ales împreună cu ei poemele (unii au preferat să și le aleagă singuri, am fost concesiv) Sala a aplaudat spectacolul, ca inedit, dar poeții prezenți în sală doar (!) ca spectatori au fost triști Chiar s-au simțit ofensați Supărarea lor (și nu aplauzele spectatorilor: studenți, elevi, profesori) a fost argumentul suprem ca experimentul (propuneam ca în fiecare an altcineva să fie moderatorul/ antolo gatorul) să nu se mai repete în anii care au urmat a fost respectată cu strictețe vechea tradiție: de ziua poeziei se produc în spectacol toți (!) poeții prezenți, fără excepție Că e și fără impact - asta chiar nu deranjează pe nimeni Ce mă deranjează, totuși, în acest spectacol al cuvântului rostit? Amatorismul unor producători de spectacole Lipsa unei selecții critice (a autorilor, dar și - tot atât de necesară - a textelor) Abuzul de răbdare și cumsecădenia publicului Or, într-un spectacol de acest gen, al recitalurilor colective, orice intrus strică întreaga imagine, întreaga construcție (nu doar impresia, ci și efectul scontat) De fapt, problema e mult mai gravă: în cele mai dese cazuri, vreun oarecare grup incolor include pe vreun poet autentic, pentru credibilitate Și atunci publicul suportă un supliciu preț de câteva ore, pentru a asculta, într-un final, câteva poeme ale unui poet adevărat De același soi sunt și multe lansări de carte, în care publicul vine cel mai adesea dintr-un fel de falsă solidaritate (autorii de cărți vin la colegii lor, editorii așijderi, plus câțiva prieteni, vecinii, familia etc ) Rarele spectacole reușite demonstrează că o lansare bună e o artă Dar și festivalurile, inclusiv cele internaționale, sunt organizate adesea pe același calapod: poeții-manageri ai proiectelor se invită reciproc, iar publicul înghite cu ce e servit Până la urmă, oricine, indiferent de talent, are dreptul să scrie versuri; să le publice în revistele care îl acceptă; să le editeze, din cont propriu sau din generozitatea editorilor Mai mult: el poate LEO BUTNARU O SUTĂ ȘI UNA DE POEZII ANTOLOGIE PREFAȚĂ DE ARCADIE SUCEVEANU BUCUREȘTI, EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE, 2018 „Alchimist solitar, raționalist și ingenuu, cu o viziune filozofică asupra existenței, hrănindu-se cu «iluzia necesară» a scrisului, extrăgându-și poezia din minereuri lingvistice topite în creuzete livrești, alternând cu aceeași potențare între poet, prozator și eseist, între publicist și traducător, Leo Butnaru este prin excelență un poet al texistenței, fascinat deopotrivă de spiritul bibliotecii și de realitatea «reală», un remarcabil creator de valori artistice contemporane " obține premii „importante" Dar a viola bunul-simț și spațiul intim al altora, care nu ard de dorința de a asculta „poemele" tale e mai mult decât o infracțiune etică E o crimă Cititorul e în drept să-și aleagă (la bibliotecă, la librărie) autorul sau cartea pe plac E în drept să-și procure sau nu bilet la un spectacol, de orice soi De ce însă „poezia rostită" trebuie să violeze spațiul libertății cuiva, de ce trebuie să o băgăm cuiva pe gât? Problema cea mai gravă o constituie, după mine, desanturile poetice în licee și universități, fără a fi solicitați de public Cine a decis că în felul acesta culturalizăm potențialul cititor și nu îl respingem, îndepărtându-1 pentru totdeauna de poezie? Adevărat, atunci când profesorul care invită știe bine pe cine invită și discipolii sunt nu doar receptivi, dar și inițiatori ai întâlnirilor, spectacolul e benefic și memorabil Pentru acest public, nu pentru poeții invitați Doar că azi toate recitalurile, toate lansările de carte și iată că și toate „festivalurile de poezie" se fac în beneficiul poeților Și foarte rar - spre deliciul cititorilor Și atunci literatura apare ca un domeniu al amatorilor Pentru că la festivalurile de muzică, teatru, film oamenii procură bilete și merg să vadă/ asculte maeștrii Profesioniștii Pe când festivalurile de poezie adună, adesea, poeți de duzină, nerăbdători să urce pe scenă și să recite; revoltându-se în surdină că trebuie să aștepte mult până le vine rândul; ca să călărească apoi fiecare, din plin, răbdarea celorlalți Atunci când ajunge pe scenă și își trăiește „clipa de glorie" Arcadie SUCEVEANU REVISTA LITERARĂ #9 / 7 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllli^ EDITURA STIINTA M I M I MATEEVICI LtN POET al KENAȘTERJI BASAKABENE ALEXEI MATEEVICI UN POET AL RENAȘTERII BASARABENE COLECȚIA "PERSONALITĂȚI NOTORII" COORDONATOR: VASILE MALANEȚCHI REFLEXE UN PERSONAJ DE CAMIL PETRESCU „La o sută de ani de la moartea fizică și, deopotrivă, la 130 de ani de la naștere, Alexei Mateevici este personalitatea emblematică a spațiului dintre Nistru și Prut: preot, poet, traducător, publicist, luptător fervent pentru cauza națională românească El reprezintă una dintre cele mai liminoase perioade din istoria românească, în general, și cea a Basarabiei, în particular, perioada în care s-a înfăptuit Marea Unire de la 1918 Volumul de față adună la un loc și grupează în cele patru mari compartimente ale sale («Analize Cercetări Interpretări»; «Mărturii Evocări, Creionări în timp»; «Alexei Mateevici prin sine însuși»; «Viața în imagini») tot ce s-a scris mai luminos și mai profind despre această personalitate proeminentă a literaturii, culturii și vieții sociale românești pe parcurs de un secol Astfel, în paginile cărții își dau întâlnire texte semnate de nume cunoscute din istoria noastră îndepărtată, dar și cea mai recentă: Nicolae lorga, Ștefan Ciobanu, Pan Halippa, Ion Buzdugan, Onisifor Ghibu, Elena Alis-tar, Nichifor Crainic, Petre V Haneș, Vasile Țepor-dei, Vasile Luțcan, Teodora Mateevici-Novișchi, Constantin Ciopraga, Antonie Plămădeală, Mihai Cimpoi, Mircea Coloșenco, Nicolae Dabija ș a " EDITORUL Am învățat să citesc înainte de a merge la școală și cititul cărților, în timpul orelor pe sub bancă, a fost, începând de la școala primară, unul dintre delictele constante ale copilăriei mele De altfel, lectura a fost întotdeauna în familie subiect de dispută, dezechilibrul dintre orele de joacă și cele de citit, în avantajul acestora din urmă, fiind o veșnică îngrijorare a părinților, mereu atenți să-mi confiște cartea și să mă scoată cu forța printre ceilalți copii în discuție nu era ceea ce citesc, am avut întotdeauna o totală libertate în aceasta privință (ceea ce a făcut de multe ori să citesc prea devreme cărți pe care trebuia să le reiau apoi la alte vârste, într-un fel de palimpsest al lecturilor și înțelegerilor succesive), în discuție era doar cât citesc, toată lumea cu excepția mea considerând că citesc prea mult și obligându-mă în cele din urmă la diverse forme de camuflare a lecturii (de la cititul cu lanterna sub plapumă, după ce îmi stingea mama seara lumina, până la încuierea în pod unde aveam întotdeauna o mică rezervă de cărți) De altfel, sentimentul ilicit al lecturii a contribuit cu siguranță, de-a lungul anilor de copilărie și adolescență, la deliciile lecturii, la marile plăceri și bucurii pe care aceasta mi le oferea și la capacitatea ei de a-mi influența devenirea în mod ciudat, scriitorul care mi-a influențat cel mai mult formarea (intelectuală și psihologică, nu estetică) nu a fost un poet, ci un dramaturg Este vorba despre Camil Petrescu, și mă refer la piesele lui de teatru, nu la romane sau la poeme între 14 și 16 ani, înainte să incep să citesc și în alte limbi, am citit volumele de teatru ale lui Camil Petrescu de atâtea ori, încât ajunsesem să știu pe dinafară scene și acte întregi, aș fi putut să joc singură rând pe rând toate personajele De altfel, pentru scurt timp, revoltată că nimeni nu se încumeta să pună în scenă aceste piese, a căror lipsă de teatralitate era considerată un loc comun, am cochetat chiar cu ideea de a mă îndrepta spre teatru pentru a dovedi că această dramaturgie poate fi jucată, în pofida (sau chiar datorită) intelectualității ei Nu știu dacă trebuie sa-i fiu recunoscătoare lui Camil (i-am spus întotdeauna așa, ca unui prieten, eludând numele de familie banal) sau să regret felul în care m-a învățat să văd idei și să plătesc pentru ele până în pânzele albe Nu am însă nicio îndoială că multe dintre deciziile mele de maturitate, ducând uneori până la pericol și până la ridicol refuzul compromisului, au avut legătură cu faptul că în adolescență am fost îndrăgostită de Gelu Ruscanu, de Ladima, de Pietro Gralla, de Bălcescu Mi s-ar putea obiecta că în anii '50, el, scriitorul, nu a fost întotdeauna la înălțimea personajelor sale Tot ce pot să răspund este că am ajuns în lumea literară prea târziu pentru a-1 putea descoperi ca om și-mi pare bine că s-a întâmplat așa Dar citirea cutremurătoarei stenograme „Procesul tovarășului Camil" publicate de Ion Vartic nu a reprezentat pentru mine un motiv de a-mi renega admirația din prima tinerețe, ci un argument tulburător al umilințelor la care putea fi supus un mare scriitor de niște colegi ticăloși și semianalfabeți, în spatele cărora se afla brațul înarmat al securității Am citit stenograma acelei ședințe de demascare a scriitorului aproape plângând, cum plângeam în adolescență citindu-i piesele, am citit-o ca pe o îngrozitoare piesă de teatru în care Camil Petrescu interpreta, chiar dacă nu până la capăt, rolul unui personaj de Camil Petrescu Repet, Camil Petrescu nu m-a influențat estetic, nu a format scriitorul, ci omul care am devenit Iar acest om, devenit la rândul lui scriitor, îi rămâne recunoscător celui ce mi-a inculcat din adolescență un fel de a fi exagerat, care m-a împiedicat să mă acomodez, să mă adaptez, să mă descurc într-o lume dispusă nu să se lase fascinată de idei, ci să le manipuleze ION POP: porția, în discursul său, dintre speculația filosofică abstractă și solul intiuitiv din care se hrănește, în prncipiu, poezia Reușitele în sensul echilibrării acestor nivele nu sunt puține, însă nu sunt de omis nici altoiurile mai puțin fertile, hibridizările dintre substanța meditativă și haina stilistică cerută de specificul discursului poetic Se poate spune că multe poeme sunt de fapt, - cum s-a și observat - o specie de eseuri polisate aforistic, chemând cu profit în sprijin expresivitatea muzicală, armoniile sonore ale frazei, de pildă, rimele interioare, o anume articulare ritmică a „cugetărilor", uzul unor tropi din angrenajul consacrat al „figurilor de stil" ș a m d Dacă rămânem în cadrul strict al acestei cărți, diferența de nivel expresiv a ultimelor poeme, datate de altfel, cu ani în urmă, în etape mai vechi ale creației, se vede imediat - un alegorism la îndemână, tentația anecoditicului, o disvcursivitate pe care mai tânărul poet o va fi învățat-o, de pildă, de la amplele poeme „angajate" ale lui Pablo Neruda, căruia îi și dedică un text din aceeași familie în legătură cu influențele din marea lirică românească, de la Blaga, Barbu, Nichita Stănescu ori Bacovia, glosele pe aceste teme ar trebui mult nuanțate O mitologie a limbajului poetic, să spunem, de factură blagiană sau stănesciană lipsește la Victor Teleucă, ermetismul barbian e ca și absent, din poetul Plumbului apar doar vagi ecouri, însă o comunicare subterană e indiscutabilă Una peste alta, o culegere substațială cum este Piramida singurătății este re-prezantativă pentru o creație care și-a regăsit cu dificultate drumul de întoarcere spre teritoriul poeziei basarabene valoroase, unde opera sa s-ar fi cuvenit să fie primită mai devreme și cu mai multă generozitate interpreratativă Scrisul său e, desigur, mult mai divers ca prolematică și stil, răspunzând și el unor imperative ale istoriei recente a provinciei de peste Prut, - poeme ca cele dedicate lui Decebal, devenit libret de operă, ori Luceafărului eminescian stau dovadă Mai este, așadar, mult de citit și de meditat pe marginea acestei experiențe creatoare nu tocmai comune 8 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA ION DRUTĂ LA 90 DE ANI I ION DDUTA - DOI IN UNU La 3 septembrie, Ion Druță împlinește venerabila vârstă de 90 de ani Avem privilegiul să fim contemporani poate cu cel mai important prozator al Basarabiei din ultima jumătate a sec XX și începutul sec XXI, clasicizat încă în timpul vieții, cu opera pătrunsă masiv în manuale școlare și în memoria mai multor generații de cititori Rolul pe care l-a avut prozatorul Ion Druță în deșteptarea conștiinței naționale a românilor basarabeni, în menținerea identității noastre în conglomeratul etnic al fostei u r s s este evident și nu poate fi trecut cu vederea, încă de la debut, s-a văzut că e un mare talent și o mare speranță a literelor române de dincoace de Prut Schițele și micile povestiri publicate la cumpăna anilor 50-60 ai secolului XX, elegante și savuroase, se deosebeau puternic de proza cacofonică și ideologizată a vremii Iar romanul Frunze de dor (1957), anunțat pe foaia de titlu ca povestire, l-a consacrat imediat Piesa Casa Mare (1959) i-a consolidat imaginea de scriitor și dramaturg cu importante resurse de afirmare în literatura națională, și nu numai Prigoana politrucilor din Chișinău l-au făcut și mai popular Iar după apariția romanului Povara bunătății noastre (1970), Ion Druță a devenit un simbol național Părea că providența ne trimite o mare personalitate, un scriitor de mare anvergură care-și va asuma destinul Basarabiei, văzută în scrisul său contes-tatar ca o fiică vitregă mereu rătăcitoare prin istorie Din câteva trăsături de condei, din câteva dialoguri simple, într-un limbaj cu arome arhaice, crengiene, Druță a știut să construiască un univers, o lume care seamănă cu noi, reușind să creeze personaje memorabile, o întreagă galerie de chipuri vesele și triste ce exprimă felul nostru de a fi, sentimentele și caracterul oamenilor acestui grai și ai acestui loc Rusanda și Gheorghe Doinaru, Vasiluța și Onache Cărăbuș, Horia Holban, mătușa Ruța și Călin Aba-bii fac parte din tipologia autohtonă, ele exprimă specificul și esența spiritului basarabean Altfel spus, Druță a știut ca nimeni altul să așeze în matrițele frumosului artistic sufletul nostru, freamătul de „frunze de dor" al poeziei populare, ecourile trecutului, jeluirea vântului în câmpia Sorocii, eresurile și tradițiile noastre aflate la limita dispariției Prin talentul și simțirea lui artistică, noi am căpătat vizibilitate, am fost proiectați în alte oglinzi și, putem spune, suntem astăzi mai vii și mai adevărați încă din anii tinereții, autorul Frunzelor de dor și-a găsit locul propice între două culturi, între două centre polarizante, Chișinău - Moscova, Moscova - Chișinău Cu rădăcinile adânc împlântate în pământul Basarabiei, dar cu soarta împlinită în spațiul culturii ruse, Ion Druță are un destin unic, glorios și totodată dramatic Scriitorul nu s-a limitat niciodată să vorbească doar prin intermediul operei, ci s-a implicat mereu în viața cetății Ca om al agorei, purtător de cuvânt al conaționalilor săi, el a fost un fel de „ambasador de onoare" al Moldovei dintre Prut și Nistru în capitala fostului imperiu și - invers - al Moscovei la Chișinău Dar tocmai această dificilă, pe cât de onorantă pe atât de ingrată misiune, îl pune pe scriitor în-tr-o situație delicată Fără să-și dea (poate) seama, el este prins în cursa unei veșnice derute, pendulând între opțiuni (pentru foarte multă lume) inexplicabile, când, nu chiar din senin, i se cere să se pronunțe pe marginea unor astfel de teme de actualitate majoră ca istoria și identitatea românească a conaționalilor săi basarabeni, denumirea limbii în care își scrie opera, aderarea la Uniunea Europeană a republicii sale de obârșie, eventuala reunificare a acestei republici postsovietice cu România, etc Din 1994, anul faimosului discurs de la Congresul Casa noastră - Republica Moldova, discurs care trezește nedumerire cel puțin în rândurile foștilor săi admiratori, scriitorul încetează să mai fie simbolul de odinioară al românismului basarabean Schimbându-și poziția, el afișează o „flexibilitate echivocă", ușor de înțeles pentru unii, dar greu de înțeles pentru alții Se produce un fel de metamorfoză paradoxală, ocultă în convingerile de altădată ale scriitorului Supărat pe „naționaliști", cum i se par a fi scriitorii și intelectualii basarabeni formați, culmea ironiei, tocmai la școala operei sale, Druță declară că nu mai poate merge cu ei alături și coboară „din căruța națiunii", preferând moldovenismul Prin această schimbare de stindard (că atitudine ar fi prea puțin spus), un simbol al demnității naționale devine armă în mâinile abominabililor conjuncturiști politici de orientare promoscovită Analizând „fenomenul Druță", scriitoarea Maria Șleahtițchi conchide în eseul său Publicistica lui Ion Druță sub semnul manipulării că faimosul discurs al scriitorului „aflat în Jean-Paul Sartre, Aureliu Busuioc, Giebus Sainciuc și Ion Druță (1966) Ion Druță, Era Druță și marea actriță rusă Tatiana Peltzer (1978) REVISTA LITERARA #9 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН avangarda mișcării de afirmare a identității naționale" a produs serioase fisuri în imaginea pe care el și-o crease de-a lungul timpului în mentalul colectiv al românului basarabean: „aici se fisurează imaginea lui Druță-mântuito-rul Pentru intelectuali, scriitorul de la Moscova își pierde credibilitatea" Din acest moment, Druță nu mai pare a fi Unu, ci Doi El va avea în ochii conaționalilor o imagine dedublată: într-un fel îl vom percepe pe autorul crestomaticelor opere Sania și Frunze de dor, Ultima lună de toamnă și Toiagul păstoriei, admirându-i nonconformis-mul și alura de disident care, la Congresul al III-lea al Scriitorilor din 1965, a avut curajul să ceară revenirea la alfabetul latin, și cu totul altfel îl vom percepe pe purtătorul de discurs al moldovenismului îngust, localist, care nu se sinchisește să fie și „consilier de taină" al șefilor de stat (neo)comuniști Acest ultim Druță, într-un articol al său, Răscrucea cu proști, publicat în 1994, scria negru pe alb: „Oricare ar fi culoarea drapelelor noastre naționale, cele șapte decenii de suferințe au plămădit fostul lagăr socialist, de la Praga de Aur și până la stâncoasele insule Kurile, într-o singură familie umană Suferințele leagă omenirea mai mult decât biruințele, așa că să nu ne lepădăm de ceea ce e al nostru" „Ambiguitățile" lui Druță care abundă în paginile sale de publicistică și de memorii, jocurile de conjunctură făcute prin „discursuri" solilocvi-ale în fața națiunii îi „autorizează" și îi înaripează pe nostalgicii uresesiști, continuatori ai „doctrinei" bodiuliste, ieșite din mâneca Academiei de Științe a RSSM (nicidecum a Uniunii Scriitorilor, nici ea sfântă în acele timpuri) Va fi uitat oare scriitorul nostru că LI Bodiul, „Veterinarul de la Balta", a fost dușmanul său de moarte, că nimeni altul nu a urât cu atâta înverșunare limba neamului, dar și a neuitatelor Frunze de dor ale autorului acestora, că nimeni altul nu a sfidat cu atâta slugărnicie moscovită trecutul zbuciumat al celor ce au dus cu multă răbdare în cârcă, prin secole de grea cumpănă, povara bunătății basarabeanului, că nimeni altul nu și-a bătut joc cu atâta obrăznicie bolșevică de soarta și istoria noastră și de tot ce înseamnă ființă națională?! Memoriile și confesiunile sale din cele două volume apărute recent la Editura Cartier în colecția „Cartier popular", Grădina Domnului (eseuri, balade, amintiri, 1951 -2017) și Căsuța de la răscruce, ne arată că nu, nu a uitat, că păstrează vii în memorie toate incidentele și întâmplările, mari și mici, de acum 60-70 de ani din biografia sa, întregul calvar prin care au trecut conaționalii săi în acei ani de tristă amintire Iar acest lucru nu face decât să sporească nedumeririle noastre privind schimbările sale de optică, noul său cod comportamental Contrariați și nedumeriți de această atitudine, dar încă încrezători în spiritul luminat și înțelepciunea marelui scriitor, ne întrebăm a nu știu câta oară: să nu existe oare întoarcere de pe alunecosul drum al dedublării, să nu existe oare o posibilitate de revenire, după inerentele rătăciri ale tranziției, din dualitate în unitate, să nu mai avem oare șansa să ne bucurăm de un singur Ion Druță, nu de doi într-o singură persoană? Și într-o singură literatură! Moldova are nevoie de Ion Druță Dar nu de unul scindat, ci de acela ce a fost odată, în unitatea sa originară Acel Unu în care disjuncția nu poate fi decât armonioasă, Unu pitagoreic, magic Număr de Destin care traduce totul într-o singură valoare! Știe toată lumea că prozatorul Ion Druță se află într-un conflict declarat cu Uniunea Scriitorilor din R Moldova și că s-a jurat încă în anii 90 ai secolului trecut că nu-i va mai trece pragul E o situație anormală care trebuie depășită Cum să aibă o instituție care reprezintă breasla scriitoricească un prozator de talia lui Druță și să nu comunice cu el? E cazul să clarificăm lucrurile, să aflăm de ce atât de mult apreciatul nostru scriitor preferă să se țină la distanță de breasla în care s-a format Ce l-o fi făcând să persiste în supărare? înțelegem că nu e atât de ușor să-ți calci pe inimă, dar nici nu e foarte confortabil să te afli în afara mediului scriitoricesc de care te leagă atâtea amintiri frumoase, atâtea visuri și atâtea gesturi de solidaritate, pe care colegii (tocmai cei pe care îi ții la distanță) le-au manifestat în vremurile deloc ușoare ale prigoanei bodiuliste în cele câteva scurte întâlniri pe care le-am avut cu Maestrul în ultimii ani, am încercat să-l convingem că e tocmai timpul să revină la sentimentele bune față de breasla căreia îi datorează în mare măsură lansarea în literatură și, bineînțeles, afirmarea sa ca scriitor important îndemnul nostru sincer a fost să depășească resentimentele din timpurile mai vechi și să arate deschidere către USM Mai cu seamă că la conducerea breslei se află astăzi o nouă echipă, iar cei care odinioară l-au blamat sau chiar l-au nedreptățit ori nu mai sunt în viață, ori s-au retras în structurile altor instituții Pe unele dintre acestea, Domnia Sa, chiar le frecventează, în calitate de membru activ De ce oare n-ar frecventa și instituția scriitorilor, de care e mai legat ființial? Tăcerea dezaprobatoare și vorbele evazive ale scriitorului a cărui aniversare Uniunea Scriitorilor o cinstește, indiferent de distanța instituțională pe care acesta o afișează față de ea, și pe care l-a propus în două rânduri în calitate de candidat la Premiul Nobel, arată, cu sau fără voia Maestrului, că „supărarea" Domniei Sale se înscrie în logica unei strategii și comportă o conotație specială Cum să deschizi ușa instituției care poartă blazonul românismului și care, în repetate rânduri, a făcut declarații de reunificare a RM cu România? Care instituție, alta decât Uniunea Scriitorilor, s-ar fi încăpățânat să umple Aleea Clasicilor cu „căpățânile de bronz" ale unor clasici „străini" de aceste locuri și de esența spiritualității „moldovenești"? 0 fi uitat oare Maestrul că poarta pe care a ieșit și a descins în agora, în timpuri de răscruce, miraculoasa „căruță a națiunii" cu simbolul Ion Druță pe tricolor, a fost tocmai Uniunea Scriitorilor? Și tot cu el pe drapel s-a întors victorioasă acasă, ca un veritabil car al biruinței Alte instituții, frecventate acum de Domnia Sa, n-au avut, atunci, această calitate, ca să nu vorbim de curaj Din păcate Și nu e nici de mirare, nici de „supărare" dacă și acum „căruța națiunii" stă tot în curtea USM și nu are de gând să pornească în direcția „cea bună", dinspre punctul C spre punctul M , ci în direcția „greșită", dinspre punctul C spre punctul B Dar despre eventualul traseu al „căruței națiunii", ca și despre eventualele trofee legate de carul biruinței, discutăm altădată, când vom anta-ma un alt tip de discurs decât cel aniversar Iar în încheierea acestor rânduri (pe care nu credeam că va trebui să le scriem vreodată), stăpâniți de gândul că numai timpul și unul Dumnezeu sunt în măsură să ne judece faptele, bune sau rele, dorim să-i comunicăm, la Moscova, colegului Ion Druță că Uniunea Scriitorilor din Moldova și Muzeul Literaturii Române „M Kogălniceanu" au ținut să înnobileze, la Chișinău, aniversarea zilei de naștere a Domniei Sale, organizând pe 3 septembrie o amplă expoziție jubiliară și o Conferință științifică, „Ion Druță - povara bunătății noastre" Sănătate și virtute, iubite Maestre! La mulți ani! DE GHEORGHE ERIZANU © Elena DONCIU In 1815, după ce a participat la negocierile ruso-turce de la Paris din 1812, Manuc Bei se mută de la București la Sibiu, pentru scurt timp, apoi ajunge la Chișinău, cumpără cu 300 mii lei aur moșia de la Hâncești Peste doi ani avea să moară la 48 de ani, lăsând în urmă o văduvă tânără și frumoasă, șase copii minori, moșii în București, în Muntenia, Hanul lui Manuc, proprietăți la Chișinău, moșia de la Hâncești A fost înmormântat în pridvorul Bisericii Armenești Conacul Manuc Bei din Hâncești, fotografiat din Casa Vechilului Unul dintre feciori avea să construiască conacul de la Hâncești, cu piscină pe acoperiș Conacul a fost renovat Scump Mobilat Luxuriant în locul piscinei s-a făcut o mansardă Unde acum e biblioteca raională Intrarea în bibliotecă se face pe scara de incendiu De grijă ca nu cumva copii care vin după cărți să murdărească scările centrale Catacomba de sub conac, Casa Vechilului, Casa Vânătorească sunt bijuterii arhitecturale Dacă se va păstra conceptul inițial Catacomba de sub conacul Manuc Bei de la Hâncești Zvonuri Catacomba de sub conacul de la Hâncești duce pe sub lac, duce prin Hâncești Unii locuitori ai Hânceștilor și-au făcut pivnițe din porțiuni de catacombă care treceau prin gospodăriile lor Zvonuri După al Doilea Război Mondial au fost furate sculpturile, care aveau cheia intrării în catacombele Chișinăului de sub Biserica Armeană, biserica Sf Constantin și Elena și biserica de lângă Moara Veche Unde Manuc și-ar fi ascuns averea Manuc Bei, pe numele adevărat armenesc Emanuel Mârzaian (care a reprezentat și sultanul, și țarul, și pe domnitorul muntean Ipsilanti, uneori în același timp), era unul dintre cei mai bogați oameni ai Europei de atunci Leonida Lari și Ion Druță (1988) 10 / REVISTA LITERARA #9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ROMÂNIA 191# KI'B t SABBATOOiV iMPOțUNA 1 Știm cu toții semnificația anului 1918 pentru România și români Au conștientizat-o cei care au pregătit Unirea, au dovedit-o istoricii, au cântat-o poeții, o reiterează oamenii politici Acum, la o sută de ani de la eveniment, avem două state românești care, aparent, realizează, prin elite, dar și printr-o bună parte de cetățeni, importanța Unirii de atunci și necesitatea Unirii de mâine Totuși, carul nu se urnește din loc Un veac în urmă, treceam mai ușor de la vorbe la fapte, de la deziderate la împliniri Azi, chiar și declarațiile de reîntregire ale curajoaselor consilii locale din RM le numim, prudent, „simbolice" Ce ne împiedică să fim în prezent се-am fost în 1918? E neapărat nevoie de forță majoră ca românii de pe ambele maluri ale Prutului să se trezească și să pună capăt dezbinării? 2 Din punctul de vedere al unui istoric, pot fi trasate niște paralele între anul 1918 și anul 2018? Există azi mai multe condiții prielnice Unirii decât în 1918, după cum afirmă unii comentatori? Sau, dimpotrivă, așa cum spun alții: în ciuda faptului că trăim într-o lume mult mai puțin zbuciumată și incertă decât în 1918, împrejurările par să nu fa-vorezeze nici pe plan intern, dar nici pe cel internațional o eventuală Unire între România și Basarabia Care este părerea dvs? RĂSPUNDE: SORIN ȘIPOȘ s-a născut la 14 iunie 1969 în satul Cuzap, comuna Popești, județul Bihor A absolvit Facultatea de Istorie-Filozofie din Cluj-Napoca, specializarea istorie medievală, în anul 1993 Și-a susținut teza de doctorat intitulată Silviu Dragomir - istoric, avându-1 conducător de doctorat pe prof univ dr loan-Aurel Pop, acum președinte al Academiei Române, la Facultatea de Istorie-Filozofie din Cluj-Napoca, în anul 2001 Actualmente este profesor la Facultatea de Istorie, Relații internaționale, Științe politice și Științele comunicării de la Universitatea din Oradea, unde predă istoria medie a României, istoria Transilvaniei, imaginea societății românești în relatările călătorilor străini, antropologie regională A efectuat stagii de cercetare și documentare și a susținut cursuri și conferințe în Ungaria, Republica Moldova, Franța, Spania, Italia A publicat, ca unic autor sau în colaborare, 35 cărți, dintre care amintim următoarele: Silviu Dragomir - istoric, Cluj-Napoca, 2002; Antoine-Frangoise Le Clerc, Memoriu topografic și statistic asupra Basarabiei, Valahiei și Moldovei, provincii ale Turciei Europene, 2004; De la „Mica la Marea Europă" Mărturii franceze de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea despre frontiera răsăriteană a Europei Studii și documente, Oradea, 2006, Sorin Șipoș, Silviu Dragomir et le dossier du Diplome des Chevaliers de St Jean, Academia Română, Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca, 2012; Colinde din Bihor adunate din Voivozi și Cuzap de George Navrea, Ediție și studiu introductiv de Sorin Șipoș și Dan Octavian Cepraga, Ediția a П-a, Cluj-Napoca, 2014; From Periphery to Centre The Image of Europe at the Eastern Border of Europe, coordonatori Sorin Șipoș, Gabriel Moisa, Dan Octavian Cepraga, Mircea Brie, Teodor Mateoc, Cluj-Napoca, 2014 și peste 100 de studii și articole în reviste din țară și din străinătate A prezentat comunicări la peste 90 de manifestări științifice în țară și în străinătate 1 Istoricii, când investighează evenimentele, fenomenele și procesele istorice, caută să stabilească cauzele imediate sau cele de structură, contextul intern și internațional, rolul jucat de marile personalității din epocă, dar și gradul de participare a națiunii la marile proiecte ale românilor Anul 1918 a reprezentat pentru români anul împlinirii unui proiect politic major, poate cel mai important până în prezent din istoria noastră După unirea Principatelor Române din 1859 și câștinarea independenței României pe câmpul de luptă în anii 1877-1878, se impunea tot mai clar necesitatea ca românii care se găseau în afara Regatului României să trăiască în aceleași frontiere Unirea realizată de Mihai Viteazul la 1600 s-a impus treptat, în secolul al XIX-lea, cu ajutorul monografiilor despre domnul unificator, îndeosebi cea a lui Nicolae Bălcescu, Românii supt Mihai Voievod-Viteazul, în conștiința unei părți însemnate a intelectualilor și a liderilor politici români Chiar dacă Mihai Viteazul a unit cele trei țări românești din rațiuni politico-mili-tare, realizarea sa de scurtă durată le-a arătat istoricilor români, dintre care mulți erau implicați în activități politice, că proiectul unificator putea să fie repetat într-un alt context internațional și cu alte rațiuni, dintre care sentimentul și conștiința apartenenței la același neam erau din ce în ce mai puternice în Transilvania, participanții la Revoluția de la 1848, în special din rândul elitei politice românești, considerau păstrarea identității naționale a românilor mult mai importantă în comparație, bunăoară, cu alte drepturi democratice propuse de liderii revoluționari maghiari Toate aceste elemente ne arată că cel puțin la nivelul elitei românești s-a sedimentat ideea că păstrarea națiunii, a limbii naționale erau mai importante decât dreptul de-a fi ales și de-a putea să-ți exerciți anumite drepturi democratice, dar să-ți pierzi identitatea națională Problema care se punea era cum ar fi putut românii, aflați sub dominația străină, uneori supuși unui proces dur de deznaționalizare, să-și păstreze identitatea națională Timid la început, dar, mai apoi, tot mai coerent, a început să se impună ideea în rândul unei părți tot mai însemnate a elitei românești că acest lucru se putea doar dacă românii din afara frontierelor politice s-ar fi unit cu România Dar tot mai mulți intelectuali și oameni politici își puneau problema cum s-ar putea realiza unirea și cine ar putea să o promoveze printre românii de rând, în condițiile în care în Transilvania, spre finalul secolului al XIX-lea și în primul deceniu al secolului XX, s-a declanșat o politică dură de deznaționalizare a românilor La fel s-au întâmplat lucrurile și în Basarabia De aici și nevoia de a se forma și pregăti o intelectualitate românească care să reprezinte nucleul unui mișcări naționale puternice Sigur, o a doua direcție de acțiune foarte importantă a fost promovată de istorici, prin recursul la trecut, prin editarea de sinteze de istorie națională și provincială, care aveau menirea de-a releva dreptul istoric pentru românii aflați sub dominația imperiilor vecine, în paralel cu evocarea participării la contribuți ile românilor prin dări și alte obligații financiare către bugetele imperiilor La aceste două componente, prima de natură istorico-juridică, cealaltă de ordin economic, s-a adăugat și argumentul demografic care se va dovedi hotărâtor în cursul anului 1918, dar și cu prilejul discuțiilor privind încheierea Primului Război Mondial Cred că ar trebui să relevăm și rolul jucat de Academia Română prin activitățile științifice derulate, prin promovarea în cadrul înaltului for a unor personalități, dar și a unor tineri promițători, aflați la început de carieră, și mă gândesc aici la loan Lupaș și Silviu Dragomir, ultimul fiind ales membru corespondent la doar 28 de ani, dar și la alții, din Transilvania, Bucovina și Basarabia De asemenea, trebuie să remarcăm activitatea desfășurată de unii profesori ai Universităților din Iași și București și de membri ai Academiei Române în plan cultural, național și politic Dintre toate aceste personalități care au promovat unirea tuturor românilor se desprinde figura lui Nicolae lor-ga Activitățile desfășurate cu profesorii și învățătorii români la Vălenii de Munte, articolele publicate în ziarul Neamul Românesc, numeroasele sale călătorii de documentare în Transilvania, Basarabia și Bucovina, în vederea elaborării unor lucrări de referință despre românii din provinciile mai sus amintite, au avut un rol covârșitor în proiectul politic românesc Descoperirea și publicarea documentelor care reliefau unitatea economică și politică a Transilvaniei cu statele românești extracarpatice, iar, mai apoi, apariția seriei de lucrări consacrate românilor din Ardeal și Ungaria, din Bucovina și Basarabia nil dezvăluie pe Nicolae lorga ca pe un istoric interesat de trecutul populației românești din vestul și estul spațiului nostru geografic Interesul manifestat pentru românii aflați la începutul secolului al XX-lea sub dominație străină ia făcut, nu întâmplător, pe exegeții operei sale să afirme că, înaintea înfăptuirii unității politice, lorga a realizat, virtual, unitatea Prin lucrările, articolele și conferințele sale, ce subliniau unitatea civilizației românești, sa creat o stare de spirit favorabilă intervenției armatei române în Ardeal în vara anului 1916 Ea nu este singulară în peisajul istoriografie românesc de la cumpăna veacurilor XIX și XX Tot în această perioadă, istoricii, etnografii și filologii erau interesați și de cercetarea românilor din nordul Peninsulei Balcanice, îndeosebi de Sextil Pușcariu și Pericle Papahagi Cu alte cuvinte, exista un interes științific major pentru investigarea românilor din afara frontierelor politice El se integra într-un context general european, cu un tuș mai apăsat la națiunile din spațiul Europei Centrale și din Europa de Sud-Est ale căror evoluții de la națiuni etnice către națiuni stat au fost întârziate de prezența Imperiului Austro-Ungar, a Imperiului Țarist și a Imperiului Otoman Acestea erau realitățile din lumea românească la începutul secolului al XX-lea, când se anunța declanșarea celei mai mari conflagrații de până atunci și care va modifica într-o manieră fundamentală frontierele Europei Centrale și de Sud-Est Lumea românească și îndeosebi elita intelectuală și cea politică s-au străduit să fie pregătite pentru proiectul reîntregirii naționale Eșecurile din trecut REVISTA LITERARA #9 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН i-au arătat că fără implicarea majorității populației românești, care să urmeze elita în marile proiecte naționale, șansa de realizare a lor era mică De asemenea, era dificil să realizezi unirea într-o conjunctură politică și militară nefavorabilă Trebuie să precizăm că nici printre români nu exista unanimitate în proiectul reîntregirii naționale Unii nu credeau că este posibil, iar alții îi vedeau pe românii din Transilvania și Bucovina într-o formulă federalistă Dacă privim cu ochi critici la ce ne lipsește astăzi, ca să putem să repetăm evenimentele care s-au produs în primăvara și toamna-iarna anului 1918, ar fi multe de spus Și în România, și în Moldova asistăm la o degradare accentuată a calității profesionale și umane a clasei politice Majoritatea liderilor partidelor politice din ambele state românești nu au nicio cultură politică necesară ca să poată impune proiecte naționale majore, niciun simț al datoriei față de țară și de cetățenii care i-au ales, și nicio pregătire profesională serioasă Oricum, cei care conduc destinele românilor nu sunt oameni politici, ci, mai degrabă, sunt politicieni dispuși să facă compromisuri majore, chiar în detrimentul interesului național Cred că, în momentul de față, incapacitatea clasei noastre politice este un mare obstacol Slaba ei pregătire politică și profesională nu-i permite să înțeleagă care sunt marile noastre proiecte în An Centenar Ea mai degrabă le enumeră, fiindcă știe că asta așteaptă oamenii Dar nu le înțelege și nu crede în ele Sigurul scop care îi unește este îmbogățirea, promovarea și permanentizarea sistemului de tip fanariot 0 altă mare problemă este lipsa de moralitate și de simț civic la clasa noastră politică, încerc să fac un efort de imaginație să găsesc la noi un fiu de prim ministru care să se înroleze înainte de împlinirea vârstei legale, să-și pună viața în pericol pentru interesul național, așa cum a făcut-o viitorul istoric Gheorghe I Brătianu Și de asemenea, un prim-ministru care să nu își împiedice copilul să se înroleze și când nu reușește, să-l trimită într-un loc aflat la distanță de conflict, la Cartierul General, spre exemplu La fel, ar fi interesant să punem o listă cu liderii partidelor românești din Româ nia, Transilvania, Basarabia și Bucovina, alăturată unei care conține numele liderilor actuali ai partidelor politice din România și Moldova Doar dacă le vom analiza pregătirea lor profesională vom avea o imagine a decalajului profesional care există între liderii din trecut și cei din prezent, care ne explică de ce ne găsim în această criză de valori Dacă ar fi altfel, România și Moldova ar funcționa mult mai bine, față de realitățile prezentului Despre popor, ce putem să spunem? Ce modele ar putea să urmeze românii, ce proiecte cinstite și în interesul națiunii i se propun? Din păcate, niciunul Și atunci, în lipsa unor proiecte viabile promovate de instituțiile statului, avem mai degrabă inițiative din zona civică, din partea unor oameni destoinici, profesionști și onești, profesori din licee și universități, membri ai academiei și ai institutelor, și eventual ai unor instituții locale, primari, directori de instituții culturale, dar este totuși puțin Mari speranțe îmi pun în Academia Română, în special în noua conducerea aleasă, la începutul acestui an, că va reuși să readucă cu forță și într-o manieră convingătoare în spațiul public marile proiecte ale românilor de pe ambele maluri al Prutului România și-a atins un prim scop, anume cel al intrării in Uniunea Europeană Este doar un prim pas, intrarea trebuind să fie dublată de integrare și, în timp, de schimbarea de mentalitate a românilor Care ar putea să fie următorul proiect major pentru toți românii? Cu siguranță, proiectul ar trebui să-i aibă în vedere pe românii din afara frontierelor politice ale României de astăzi în primul rând, o implicare mult mai activă din postura de stat membru al Uniunii Europene pentru protejarea și sprijinirea românilor din Basarabia, nordul Bucovinei, a aromânilor din Grecia și Albania, a macedoromânilor din Macedonia, a românilor/valahilor din Serbia și a a puținilor istroromâni care mai sunt în Istria și Croația 0 mult mai mare grijă pentru românii care sunt plecați să lucreze în Uniunea Europeană, în Statele Unite și Canada, sau oriunde sunt ei Reprezentanțele noastre diplomatice au rămas mult în urmă față de nevoile și nivelul de așteptare al românilor din afara frontierelor noastre politice Poate un proiect de a-i readuce în țară pe românii plecați la muncă în străinătate nu ar fi de neglijat, precum și un alt proiect în relație cu Republica Moldova, unde numărul celor care văd în România o casă a lor a crescut, de la an la an Dar, evident, acest proiect trebuie și poate fi realizat doar cu acordul românilor din Moldova! Politica României de-a investi în educație, de-a oferi burse elevilor, studenților și doctoranzilor din Republica Moldova este una potrivită și de mare viitor, deoarece se investește în educația tinerilor Acum se pot vedea și evalua rezultatele politicii României de sprijinire a tinerilor din Moldova din ultimii 25 de ani, fapt care se reflectă în creșterea numărului celor care agreează unirea celor două state românești în altă ordine de idei, trebuie să spun și din experiența personală că lucrurile, din acest punct de vedere, au evoluat în bine și în Moldova/Basarabia în anul 1995, când am ajuns pentru prima dată în Chișinău, în marea majoritate a instituțiilor și a locurilor publice unde intram se vorbea în limba rusă, iar astăzi, lucrurile sunt invers Din anul 2008, de când împreună cu colegii de la Universitatea de Stat din Republica Moldova am înființat un Institut de Studii Interdisciplinare care funcționează la Oradea și Chișinău, am ajuns la Chișinău și de două sau trei ori pe an la activitățile științifice organizate împreună, și am constatat cu surprindere o evoluție pozitivă, cu excepția unor momente politice mai complicate 2 Este dificil, dar nu imposibil să identificăm momente care să se apropie ca semnificație de anul 1918 Știm că în istorie faptele nu se repetă într-o manieră identică, ca într-o reacție chimică, dar pot să existe anumite similitudini sau fapte asemănătoare, la diferențe de câteva decenii Poate mai apropiate de anul 1918 au fost evenimentele din România și din Moldova, imediat după prăbușirea regimului lui Nicolae Ceaușescu și după mișcarea de independență de dincolo de Prut, în contextul prăbușirii comunismului în Europa de Est Atunci, în plan european s-a produs un cataclism de aceeași intensitate ca prăbușirea marilor imperii în anul 1918 Interesant că printre cauzele schimbărilor din 1918 au fost mișcările naționale și dorința de libertate, iar în anii 1989-1991, la fel dorința de libertate și redeșteptarea sentimentului național, în opoziție cu internaționalismul proletar de până atunci Cred că în anul 1989 și 1991 România și Moldova au câștigat enorm în plan politic și național, dar din cauza unor lucruri pe care doar le bănuim nu s-a mers până la capăt A mai fost încă un moment favorabil, anume cel de după aderarea României la Uniunea Europeană și după votarea acordului de asociere, în septembrie 2014, a Republicii Moldova cu Uniunea Europeană Așa cum evoluează lucrurile în prezent în Republica Moldova, sunt toate șansele ca să fie ratat și acest moment Populația din Republica Moldova și-a pus foarte mari așteptări în apropierea de Uniunea Europeană, iar politicienii pro-europeni de la Chișinău au vorbit atât de mult de avantajele integrării în UE și au făcut atât de puțin, încât lumea a început să asocieze valorile europene cu ceea ce se întâmplă negativ pe scena politică de la Chișinău Evident că acest lucru, dar și alte cauze, au condus până la urmă la câștigarea președenți-ei Republicii Moldova de liderul unui partid pro-rus, și, din păcate, pare că lucrurile se vor înrăutăți și mai tare Nici în România scena politică nu este lipsită de tensiuni, iar partidele care guvernează România în Anul Centenar sunt preocupate mai degrabă de slăbirea luptei anticorupție și mai puțin de ceea ce ar trebuie să servească interesului cetățeanului și comunității în plus, în aceste momente, Uniunea Europeană se confruntă cu numeroase probleme create de partidele populiste din Ungaria, Austria, Italia etc , cărora le-a fost oferită muniție pentru discursul lor xenofob tocmai de greșelile funcționarilor superiori de la Bruxelles, în spinoasa problemă a migrației Dar ca să concluzionăm, nutresc speranța că România va reuși în următorii ani să pună în practică unele din proiectele amintite mai sus, și poate și altele la fel de importante pentru neamul românesc OLEG SEREBRIAN CÂNTECUL MĂRII ROMAN EDIȚIA A 2-A „E un roman dictat de urgențe: dureros, dar, în același timp, luminos, împărțit între o proză poetică și transparența unui eseu De pe poziția unei ambiguități inteligente, el abordează istoria care lipsește și despre care trebuie spuse atâtea, istoria Europei Centrale, cu frontierele ei rănite și privirea încă rătăcită într-un orizont necunoscut ( ) Cartea ne oferă o lectură generoasă, produs al unui istoric sensibil, dar și al unui poet îndrăgostit de rădăcinile multiculturalității mitteleuropene, care se hrănesc din solul unei memorii încă vii, dar și din niște vise, care ne ating și ne reasigură timid că suntem datori să clădim un viitor continuu " INTRODUCERE în ISTORIA LIMBII LITERATURII ROMÂNE Г ^ т * ALINA ТОГАМ KLAUS BOCHMANN • HEINRICH STIEHLER INTRODUCERE ÎN ISTORIA LIMBII ȘI LITERATURII ROMÂNE TRADUCERE DIN GERMANĂ DE ALINA TOFAN „Renumitul romanist Klaus Bochmann de la Leipzig și cercetătorul literar Heinrich Stiehler de la Viena au oferit o soluție concisă și bine documentată pentru sarcina asumată Bochmann tratează istoria fascinantă a limbii române, care este strâns legată de istoria evoluției populației din zona Dunării de Jos ( ) Stiehler elaborează o schiță deschisă a istoriei literare, în care este evidentă interpretarea influențelor otomane, grecești, rusești și, în cele din urmă, franceze și germane ca trăsătură specifică a istoriei literaturii române " Marco LUCCHESI Markus BAUER 12 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VACILE DOMNULUI POEZIE DUMITRU CRUDU (1967, FLUTURA, UNGHENI, REPUBLICA MOLDOVA), PROZATOR, DRAMATURG, POET DUPĂ ABSOLVIREA ȘCOLII MEDII DIN SATUL NATAL, INTRĂ LA FACULTATEA DE JURNALISTICĂ A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN CHIȘINĂU (1985-1987), APOI STUDIAZĂ LIMBA GEORGIANĂ LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DIN TBILISI (1987-1991), PE CARE O ABANDONEAZĂ ÎN PLIN RĂZBOI CIVIL LICENȚIAT AL FACULTĂȚII DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII „TRANSILVANIA" DIN BRAȘOV A DEBUTAT, ÎN 1994, CU DOUĂ CĂRȚI ÎN ACELAȘI TIMP („FALSUL DIMITRIE", ARHIPELAG; „E ÎNCHIS, VĂ RUGĂM, NU INSISTAȚI", PONTICA), IAR DE ATUNCI A MAI PUBLICAT ȘI ALTE VOLUME DE POEZIE, ÎNTRE CARE: „ȘASE CÂNTURI PENTRU CEI CARE VOR SĂ ÎNCHIRIEZE APARTAMENTE" (PARALELA 45,1996), „POOOOOOOOOOATE" (VINEA, 2004), „EȘARFE ÎN CER" (CARTIER, 2012), „LA REVEDERE, TATĂ" (CASA DE PARIURI LITERARE, 2015) A LANSAT ÎN 1998, ÎMPREUNĂ CU MARIUS LANUȘ, „MANIFESTUL FRACTURISMULUI" ÎN ZIARUL „MONITORUL DE BRAȘOV" ÎN 2014, APARE ANTOLOGIA DE POEZIE „FALSUL DIMITRIE" (CARTIER), TRADUSĂ ÎN 2018 ÎN LIMBA POLONĂ ȘI EDITATĂ LA GDANSK, POLONIA ESTE UNICUL DRAMATURG ROMÂN JUCAT ÎN AFRICA ȘI ÎN AMERICA CENTRALĂ PIESELE SALE AU MAI FOST MONTATE ÎN REPUBLICA MOLDOVA, ROMÂNIA, FRANȚA, SUEDIA, GERMANIA ȘI ITALIA ÎN 2004, A CÂȘTIGAT PREMIUL UNITER AL FUNDAȚIEI „PRINCIPESA MARGARETA" PENTRU CEA MAI BUNĂ PIESĂ DE TEATRU DIN ROMÂNIA („ALEGEREA LUI ALEXANDRU SUTZU," UNITEXT, 2004) ÎNCEPÂND DIN ANUL 2008, PUBLICĂ ȘI PROZĂ, ÎNTRE CARE ROMANELE „MĂCEL ÎN GEORGIA" (POLIROM, 2008) ȘI „UN AMERICAN LA CHIȘINĂU" (CASA DE PARIURI LITERARE, 2013) UNA DINTRE CĂRȚILE SALE DE PROZĂ - „OAMENI DIN CHIȘINĂU" (TRACUS ARTE, 2011) - A APĂRUT LA O EDITURĂ DIN CEHIA, ÎN 2017, ÎN TRADUCERĂ LUI JIRÎ NASINEC CEA MAI NOUĂ CARTE A SA DE PROZĂ ESTE „MOARTEA UNEI VEVERIȚE" (UNIVERS, 2017) VACILE-DOMNULUI Când în dimineața zilei de trei iunie am mers cu mama la spitalul de boli infecțioase la mătușa Ileana, sora mamei, la care mama ținea enorm de mult, mătușa Ileana era galbenă la față ca șofranul pe banca din fața spitalului cu un etaj galben cu vopseaua coșcovită pe care ne-am așezat mătușa Ileana își ținea picioarele în sus ferindu-se să le așeze pe asfalt, ca să nu strivească vacile-domnului care roiau pe sub banca pe care stăteam le ținea în aer O asculta pe mama cu picioarele în aer îi spunea mamei cu picioarele în aer că de un singur lucru îi pare rău că îi sunt copiii mici și în timp ce îi spunea asta își ținea picioarele în aer își ținea picioarele în aer când mama a apucat-o de umăr și a tras-o spre ea își ținea picioarele în aer când s-a lipit de mama își ținea picioarele în aer când plângea cu fața pe umărul mamei ca să nu o văd eu cu grijă ca eu să nu observ că plânge își ținea picioare în aer în timp ce mama o ferea de mine și de restul lumii își ținea picioarele în aer când capul i se zbătea pe pieptul mamei ca un clopot din curzio malaparte își ținea picioarele în aer când mâinile au început să-i tremure își ținea picioarele în aer temându-se să nu observ eu asta vacile-domnului fojgăiau pe sub picioarele băncii, pe lângă picioarele noastre și ea se temea să nu observ eu asta și teama ei i s-a transmis și mamei care a început să plângă și și-a ridicat picioarele în aer vaci ale domnului care mișunau pe sub tălpile noastre și teama ei mi s-a transmis și mie și mi-am ridicat și eu picioarele în aer vaci ale domnului care mișunau pe sub tălpile noastre cu toții stăteam pe banca aia din fața spitalului de boli infecțioase din ungheni galbeni la față ca șofranul și ne țineam picioarele ridicate în aer AZI o singură dată am fost cu mama la un film la care am râs ca un apucat REVISTA LITERARA #9 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН azi cinematogragul ăla nu mai există azi nu mai e în viață nici mama azi m-am uitat iar la filmul ăla Și am plâns în hohote și era tare uimită că eu nu vedeam diferența mătușa mea vighea a murit și eu nici acum nu știu prin ce se deosebesc ciupercile bune de alea otrăvitoare CIUPERCI BUNE/ CIUPERCI OTRĂVITOARE mătușa mea vighea știa să distingă ciupercile bune de alea otrăvitoare mergea dimineața devreme după furtună la cules ciuperci când ploaia încă se scurgea pe ciuperci ca pe sticla ferestrei mătușa mea vighea nu era căsătorită bărbatul cu care urma să se căsătorească a părăsit-o când a rămas gravidă și ea mă lua cu ea în pădure la cules ciuperci după furtunile alea mari când toată noaptea tremuram de frică la cules ciuperci în pădurea din fundul grădinii știa să le deosebească Mă lua cu ea în pădure și mă învăța să le caut la poalele copacilor din care mai cădea câte un strop de ploaie să le deosebesc pe cele bune de cele otrăvitoare CAMERA VECINĂ moș vasile și mătușa ileana se retrăgeau în camera vecină și șușoteau cu mama un zâmbet niște vorbe tărăgănate niște șoapte și o trâmbă de fum de țigară în camera vecină „oare dacă aș deschide brusc ușa aș mai da de ei acolo?" BICICLETA AIA FĂRĂ FRÂNE Pe vremea când Trăiau bunica, mama și tata, aveam o bicicletă, care, spre deosebire de bicicletele lui Marcel Tolcea, nu avea frâne Și eu nu aveam alta și îmi doream foarte tare să am una și urcam în șa știind că nu are frâne știind la ce să mă aștept știind că, de la un punct încolo, frânele nu o să-mi mai răspundă la comenzile mele, dar mi se rupea, important era că aveam și eu o bicicletă și că era a mea și că puteam merge cu ea oriunde voiam De regulă, eram rațional și mergeam doar pe drumuri drepte evitând orice surpriză și atunci apăsam cât de tare puteam pe pedale, până când vântul îmi răsuna în urechi ca imnul național Niciodată nu uitam că bicicleta mea nu avea frâne și de aia alegeam doar drumurile pustii din coada iazului sau din valea seacă 0 dată pe lună însă trebuia să inspectez lanul de grâu din vârful dealului și înapoi coboram panta de la Cantea, zburând cu toată viteza la vale, strigând la cei care îmi ieșeau în față să se dea la o parte Odată însă în față mi-a ieșit o cireadă de vaci și am scăpat de o ciocnire violentă sărind de pe bicicletă spre creanga unui copac, de care m-am agățat în ultimul moment, și bicicleta s-a izbit fără mine într-o vacă bălțată și s-a prăbușit cu ghidonul în pământ 0 dată pe lună și nu de aceea că îmi plăcea să risc, dar că nu aveam încotro 0 dată pe lună mi se ridica părul în cap și mi se măreau ochii în orbite 0 dată pe lună mă întorceam zdrelit și julit acasă 0 dată pe lună mă întorceam plângând, în hohote După care iar mergeam doar pe drumuri netezi ca oglinda Pe bicicleta aia fără frâne am plimbat-o pe prima mea dragoste Cu bicicleta aia fără frâne am mers când ea m-a părăsit Cu bicicleta aia fără frâne am umblat o noapte întreagă când a murit bunica mea Anica Pe bicicleta aia fără frâne am împlinit șaisprezece ani Pe bicicleta aia fără frâne am fugit de armată De armata sovietică Pe bicicleta aia fără frâne am plâns când a murit mama mea Era prima dată când mă simțeam abandonat Urcam pe ea zilnic Coboram cu ea panta aia piezișă, lăsând copacii să vâjâie pe lângă mine ca mahna Cu inima cât un purice de mare Pe un drum care șerpuia în dreapta, la stânga, ca destinul Cu cămașa leoarcă în spate Cu broboane de sudoare care îmi curgeau în ochi și nu îndrăzneam să-mi iau mâna de pe ghidon pentru a mi le șterge 0 mașină mă depășea așa cum te depășesc foarte multe lucruri în viața asta Când eram pe ea mă gândeam la la ce o să-mi aducă viitorul Bunica, tata și mama de mult nu mai sunt în viață Iar eu nu mai merg pe bicicleta aia Pentru că acum chiar și atunci când merg pe jos Parca tot pe ea aș merge, pe bicicleta aia fără frâne TATĂL MEU La expoziția lui Verdianu, la muzeu, Eu l-am văzut pe tatăl meu Pe tatăl meu, pe care nu-1 văzui, De când din Flutura s-a dus și nu-i Căci tatăl meu s-a dus, s-a dus, Ca apa unui râu, înapoi, în sus Și atunci m-am întrebat, rămas pe mal: Unde s-a dus, pe care cal? Și de ce, ducându-se, mi-a luat cu el Și bucurii, și schiuri, și oțel? Atâta am sperat, printre copacii goi Că o să revină ca apa, înapoi însă, oricât eu am scrâșnit din dinți și l-am strigat, El înapoi la neam nu s-a înturnat La expoziția lui Verdianu la muzeu Eu l-am văzut din nou plecând pe tatăl meu 14 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ÎNTÂLNIRE CU UCIGAȘUL PROZĂ AZERĂ AJDAR OL ESTE UN SCRIITOR NOTORIU ȘI UN REPREZENTANT MARCANT AL GENERAȚIEI DIN ANII '80 ESTE POET, PROZATOR, PUBLICIST, DRAMATURG ȘI TRADUCĂTOR DEȚINĂTOR AL PREMIULUI CĂRȚII NAȚIONALE A PUBLICAT PESTE 30 DE CĂRȚI PIESELE „MOLLA NASREDDIN ȘI ELEFANȚII LUI EMIR TEYMUR", „A FOST ODATĂ " ȘI „ULTIMA SCRISOARE" AU FOST MONTATE PE SCENELE MULTOR TEATRE DIN AZERBAIDJAN ÎN BAZA POVESTIRILOR „O POVESTE NOUĂ DESPRE KADÂR", „ÎNTÂLNIRE CU UCIGAȘUL", „KEMANCEAUA LUI USTA YUSIF" AU FOST TURNATE FILME CĂRȚI SEMNATE DE AJDAR OL AU FOST PUBLICATE ÎN IRAN, TURCIA, RUSIA, POLONIA, GERMANIA ȘI GEORGIA OPERELE LUI AU FOST TRADUSE ÎN ZECI DE LIMBI ALE LUMII VOLUMULUI DE POEZII „TRĂIEȘTE" I S-A ACORDAT MARELE PREMIU PENTRU POEZIE „CUVÂNTUL DE AUR" AL MINISTERULUI CULTURII ȘI TURISMULUI DIN AZERBAIDJAN POVESTIREA „MAIMUȚA COMANDANTULUI DE CAMPANIE" A LUAT MARELE PREMIU „MAHMUD KASHGARI" ÎN CADRUL CONCURSULUI INTERNAȚIONAL AL ȚĂRILOR TURCICE Era primul an în care începusem să predau la universitate Nu eram cu mult mai în vârstă decât studenții mei, de aceea ne-am atașat unii de alții, ei comunicau cu mine într-un mod liber în acea zi în care a avut loc întâmplarea pe care mă pregătesc să v-o povestesc, studenții unei grupe din anul trei, cărora le predam cursuri de seminar, susținuseră ultimul examen din sesiunea de vară Am fost asistentul lui Gabil-muallim, care primea examenul Examenul se apropia de sfârșit A intrat și ultima studentă, Rena, o fată foarte simpatică Se îmbrăca întotdeauna conform ultimei mode, se deosebea de ceilalți printr-o comportare prea liberă Venea la ore doar când avea chef, era capricioasă și răsfățată Știam că este o gură-spartă și vorbește vrute și nevrute De vreme ce apărea la seminare din când în când, n-am reușit să o cunosc destul de bine Știam că Rena nu face casă bună cu învățătura Mai exact, nu se implica activ în discutarea subiectelor materiei pe care o predam, dar nu era o ignorantă Gabil-muallim și-a ridicat capul de la o foaie de hârtie și, jucându-se cu stiloul din mână, a întrebat-o pe Rena: - Și tu ai venit să susții examenul? - Da! a răspuns ea calm, privind galeș Cu o mișcare dezinvoltă, a pus geanta pe bancă, s-a uitat la Gabil-muallim și a zis: - Pot să iau un bilet? - Dar nu te cunosc deloc Ai frecventat cursurile mele? Aflăm imediat Gabil-muallim a deschis un caiet în care-și nota reușita studenților și a început să-l răsfoiască - Nu vă necăjiți degeaba, l-a întrerupt Rena Am fost la orele dumneavoastră de cel mult două-trei ori - De ce n-ai fost? Gabil-muallim s-a arătat surprins de sinceritatea nonșalantă a studentei - Cursurile dumneavoastră mă plictiseau Gabil-muallim a rămas uluit - Și ce anume te plictisea la orele mele? a întrebat el, uitându-se la fată cu ochii ieșiți din orbite - Nu predați interesant, a răspuns Rena pe același ton - încetează să faci pe deșteaptă! și-a ieșit din pepeni Gabil-muallim - Gabil-muallim, ați dori să vă mint? Vă spun doar ceea ce cred, și Rena a râs ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic Gabil-muallim era în mare încurcătură Vedeam cât de greu îi este să găsească un răspuns - Nu, nu aș vrea să minți, mormăi el, ca și cum ar fi vrut să câștige timp - N-o să mint, chiar dacă dumneavoastră ați dori acest lucru, a spus fata cu impertinență Gabil-muallim a înțeles că nu va reuși s-o pună la punct pe studenta sa și a tăcut - Rena, ia și tu un bilet, am intervenit eu, pentru a mai degaja situația Rena a luat un bilet și s-a așezat în bancă S-a uitat la subiecte și, privindu-mă în ochi, a spus: - Nu am rezolvare decât pentru un singur subiect din cele trei, iar la al treilea, se pare, nici nu merită să mai răspund - 0 să-ți dau acum un „doi" și imediat ai să te-nveți minte, s-au aprins ochii lui Gabil-muallim, simțind o ocazie bună de a-și lua revanșa în fața Renei - Eu și așa sunt deșteaptă! a spus Rena cu dispreț - Și la examenul repetat nu-ți voi da mai mult de „doi"! s-a aprins din nou Gabil-muallim Toate cele întâmplate nu diminuau în niciun fel frumusețea Renei Cuvintele lui Gabil-muallim nu aveau efect asupra ei Cu alte cuvinte, o durea în cot - 0 să primiți indicații ca la acel „doi" să mai adăugați un „doi", nu s-a abținut Rena - Nu cred, să mi se usuce degetele dacă o voi face! s-a dezlănțuit Gabil-muallim - în acest caz, o vor face alte degete - Am să-ți fac vânt din universitate! - Puteți să încercați Ia te uită, nu va fi nicio pagubă - Rena, încetează! Nu se mai poate așa! i-am spus după ce mă răzbise și pe mine - Rașim-muallim, aș vrea ca Gabil-muallim să știe că este un om rău, că studenții nu-1 plac, a continuat Rena Nimeni nu vorbește cu amabilitate despre el Dar dumneavoastră sunteți bun Faptul că mă punea față în față cu Gabil-muallim putea fi o mare gafă - Gabil-muallim, dați-i voie Renei să aștepte pe culoar, pentru că vreau să vorbesc ceva cu dumneavoastră, a trebuit să intervin din nou Gabil-muallim nu mai avea forțe pentru a-mi putea răspunde Văzând că tace, i-am făcut Renei semn cu capul să plece Ea a pus carnetul de note pe masă și a ieșit S-a lăsat liniștea Sprijinindu-și coatele pe masă, Gabil-muallim și-a luat capul în mâini și a căzut pe gânduri Am început să fac ordine în hârtiile de pe masă Ca să fiu sincer, eram de acord cu cele spuse de Rena, pentru că studenții cu adevărat nu se puteau apropia de Gabil-muallim Căutam cuvinte de consolare pentru colegul meu Doream să îndepărtez cât mai repede tensiunea care plana peste noi Cu toate acestea, fraza salvatoare nu-mi venea în minte și am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap: - Gabil-muallim, fata asta ne dă mari dureri de cap Și nici nu știm cine este, ce face, pe cine mizează Poate îi dăm o notă să ne lase în pace? - Rașim-muallim, a respirat adânc Gabil-muallim, sunteți încă celibatar și eu vă înțeleg bine Era cazul să-mi fi spus de la bun început că o simpatizați pe fata asta și să n-o lăsați să mă calce pe nervi Predau de atâta timp, dar așa ceva nu mi s-a mai întâmplat Sfatul meu pentru dumneavoastră: țineți-vă cât mai departe de ea Altminteri, nu veți scăpa de nenorociri Gâtul mi se uscase Chiar nu aveam nicio relație mai specială cu Rena 0 văzusem doar la seminare Știam că este de o sinceritate aparte, dar despre îndrăzneala ei, pe care o descoperisem azi, nu știam nimic - Nu pot să-i dau acestei fete vreo notă, a spus Gabil-muallim, împingându-mi carnetul Renei Notați-o cum doriți și restituiți-i carnetul Și să n-o mai văd în viața mea - 0 să-i dau un „trei"! am spus grăbit, pregătindu-mi stiloul - Nu, ea vrea doi plus doi Din respect pentru dumneavoastră, vă las să-i dați cât dorește ea Dar băgați-vă în cap: stați cât mai departe de ea Femeia asta nu este de nasul dumneavoastră înțelegând că nu-1 voi putea convinge pe Gabil-muallim de nevinovăția mea am desenat, vrând-nevrând, nota „patru" în carnetul îndărătnicei studente Știam că nu este bine s-o invit pe Rena în sala de examinare Am deschis ușa și am ieșit pe culoar Rena se plimba de ici-colo, dar văzându-mă, s-a oprit - Gabil-muallim s-a dovedit a fi un om bun, am spus Ți-a dat un „patru", și i-am întins carnetul - El nu mi-ar fi dat mai mult de „doi", a râs Rena „Patru" mi-ai dat tu (Rena mi s-a adresat de câteva ori cu „tu") Prin urmare, te invit la cină, oriunde dorești - Mulțumesc, dar nu e nevoie de așa ceva, am spus eu derutat - Bine, bine, nu te fandosi! Doamne, cu câtă ușurință reușește ea să te domine! E de-ajuns să spună ceva, că tu îți împreunezi mâinile într-un gest de admirație Pentru că era aproape cu neputință să rămâi impasibil în față frumuseții Renei - N-aș vrea să te cheltuiești o dată în plus, am spus-o ca pe-o soluție de compromis Rena m-a măsurat cu privirea, a bolborosit ceva și a râs cu sarcasm Mă zăpăcisem cu totul La urma urmei, Rena îmi este studentă De ce n-aș schimba situația în favoarea mea? Cel puțin, aș putea să fac uz de autoritatea de profesor - Rena! am spus cu puțină severitate - Da, profesore, m-a întrerupt ea, ca și cum mi-ar fi ghicit gândurile și, prin urmare, simulând timiditatea ca o adevărată actriță REVISTA LITERARA #9 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Ea calculase totul corect, iar acum se amuza Nu-mi rămânea decât să o las mai moale - Rena, hai să ne luăm bun-rămas - Rașim-muallim, știu că nu te vei căsători niciodată cu o fată ca mine, a spus Rena - Hai să ne vedem duminică, adică mâine, căci vreau să-ți vorbesc, m-am grăbit să-i spun - Unde? La ce oră? Rena nu părea deloc surprinsă Nu mai aveam cum să dau înapoi: - Mâine, la douăsprezece, la intersecția dintre bulevardul Azadlig și strada Ingilab, în stația din fața clădirii înclinate (Toată lumea din Baku cunoștea acest faimos bulevard și această stradă!) - Unde vom merge apoi? întrebă Rena cu subînțeles - La mine Acolo nu ne va deranja nimeni, am răspuns pe șleau Rena a dat din cap aprobator și a adăugat: - Să știi că gătesc mâncăruri delicioase Mâine voi coace pentru tine un tort Pe curând, a spus ea și a plecat Duminică m-am trezit dimineața devreme și am început să fac ordine Locuiam singur într-o garsonieră situată la etajul trei al blocului înclinat din spatele stației unde urma să mă întâlnesc cu Rena Piața nu era departe de casă Am făcut niște cumpărături și m-am aranjat Rămânea doar să aștept ora stabilită întotdeauna am considerat timpul de așteptare ca fiind o parte nesemnificativă a vieții Aceste minute și ore sunt segmente temporare ale vieții în astfel de minute și ore nu știi ce să faci, te uiți la ceas - nimic altceva Am coborât mai devreme, pe la douăsprezece fără douăzeci, și am luat-o spre stație Unde și cum urma să petrec aceste douăzeci de minute nu prea conta Timpul trecea dureros de greu în cele din urmă, s-a făcut douăsprezece Eram foarte calm și credeam că Rena va veni neapărat Ea, gândeam eu, este dintre acei care-și respectă cuvântul Cu toate acestea, timpul de așteptare se cam lungea M-am decis să o aștept totuși, oricât de mult ar întârzia Se pare că, încet-în-cet, m-am îndrăgostit de ea Căutam scuze pentru comportamentul și cuvintele ei Mă convingeam că ea a procedat corect cu Gabil-muallim, că Gabil-muallim merita acest lucru și că era cazul să fi fost și mai dură Trebuia să se găsească cineva care să-i arate pe unde se pișă găina Și o astfel de persoană s-a găsit Poate oare un profesor să transforme examenul într-o răzbunare? Nici măcar nu știe să zâmbească cuiva cu bunăvoință Taxiul care a frânat în stație m-a readus la realitate Un individ de vreo șaptesprezece ani a ieșit din taxi și s-a îndreptat direct spre mine Ținea în mână un pachet - Scuzați-mă, sunteți Rașim-muallim? a întrebat el Inima mi-a tresărit Mi-am dat seama că insul ăsta a fost trimis de Rena - Da, am răspuns eu printre dinți - Sunt vărul Renei în această dimineață ea, împreună cu mama mea, a zburat la Moscova cu niște probleme importante M-a rugat să vă transmit tortul pe care l-a copt V-a descris atât de bine, încât v-am recunoscut dintr-odată Luați-1, este pachetul dumneavoastră! N-am putut obiecta nimic, am luat cadoul Renei și nu știu ce mă făcea să cred că fata asta răsfățată a plecat cu adevărat la Moscova cu treburi importante Oriunde ar fi apărut Rena, acolo totul căpăta viață Colegii ei vorbeau adesea despre ea Subiect de discuție putea fi ba înfățișarea ei, ba comportamentul, ba certurile sau mai știu eu ce Unele dintre aceste discuții ajungeau și la mine Am înțeles că Rena locuia la mătușa ei, care, se spune, este o femeie atrăgătoare, elegantă, cu legături importante Timp de două luni n-am putut s-o revăd pe Rena Era bine dacă aș fi avut numărul ei de telefon Sunt sigur că n-aș fi rezistat și aș fi sunat-o, cel puțin o dată Nu aveam cum să aștept vreun telefon de la ea, pentru că pe perioada vacanței urma să plec din Baku îmi era dor de Rena și câteva zile nu-mi găseam locul Oriunde aș fi mers, oriunde m-aș fi aflat, o căutam cu privirea Și nu exista nicio persoană apropiată care să-mi spună măcar ceva despre ea Apoi, treptat, m-am liniștit și am început să mă gândesc să renunț la Rena Nu exista altă cale de ieșire - trebuia să aștept până în septembrie în prima zi a lunii septembrie, m-am dus la universitate, vorbind în gând cu Rena Nu știu de ce, dar n-am zărit-o pe Rena printre studenți Aș fi putut să-i întreb pe colegii ei dacă n-au văzut-o, dar simțeam o stare de jenă numai la gândul de a face acest lucru chiar din prima zi de studii în timpul celei de-a doua recreații, am trecut pe la decanat și m-am întâlnit față-n față cu Gabil-muallim L-am salutat cu multă cordialitate Buna mea dispoziție l-a făcut pe Gabil-muallim să mă privească ciudat El se uita la mine cu uimire Se vede că, m-am gândit eu, mai era supărat pe mine pentru acea întâmplare cu examenul - Gabil-muallim, uitați povestea aia Sunteți un om cu experiență, ați văzut destule în viață Credeți-mă, Rena și cu mine nu am planificat nimic împotriva dumneavoastră, am spus pe un ton degajat Gabil-muallim m-a luat de braț și m-a condus la una dintre ferestrele din foaier - Nu ai auzit nimic? a întrebat el sec - Despre ce? m-am mirat eu - Rena a fost omorâtă Acum o săptămână - Cum? Părul de pe capul meu s-a ridicat vâlvoi - Pe 27 iunie, a doua zi după ce Rena a susținut examenul la noi, a fost arestată împreună cu mătușa ei - A doua zi? am întrebat din nou - Da! Ceva în mine parcă se rupea Prin urmare, în momentul în care o așteptam pe Rena în fața blocului înclinat, ea era deja arestată Rezultă că spusele verișorului ei precum că Rena și cu mama lui au zburat la Moscova într-o chestiune importantă erau o minciună? Sau poate că băiatul nu știa nimic Gabil-muallim și-a dres vocea și a spus: - Se pare că mătușa Renei lucra mână în mână cu hoții Făcea cunoștință cu familii bogate, le vizita, iar apoi le vindea hoților pontul - Cum adică? de uimire, doar atât am putut rosti - Cam cu o săptămână înainte de ziua în care Rena a susținut examenul la noi, a continuat Gabil-muallim, în Baku a fost prinsă o bandă de hoți în timpul interogatoriilor, unul dintre criminali a denunțat-o pe mătușa Renei Se pare că și numele Renei a figurat în timpul anchetei, altminteri n-ar fi fost invitate ambele la Departamentul Central de Poliție și apoi arestate Prin urmare, mi-am spus eu, băiatul care mi-a adus tortul nu știa nimic despre asta, pentru că polițiștii n-au venit după Rena și mătușa ei, femeia și nepoata ei s-au dus singure la poliție - Rena avea un văr de șaptesprezece ani, fiul acestei mătușe, spun ei, un băiat bun, cinstit Eram gata să confirm cele spuse de Gabil-muallim, abia de m-am abținut, pentru că asta ar fi însemnat că eram cunoscut cu familia Renei - Acest băiat a aflat despre arestarea mamei sale și a Renei abia după două zile A mers la Departamentul de Poliție și a reușit să se întâlnească cu ele Băiatul, aflat în stare de șoc din cauza arestării mamei sale și a verișoarei, s-a năpustit brusc asupra mamei sale și a vrut s-o lovească cu un cuțit Rena a încercat să-i despartă și în acel moment cuțitul i-a intrat direct în inimă A murit imediat Apoi, în timpul anchetei, s-a demonstrat că Rena era absolut nevinovată Au suspectat-o doar pentru faptul că ea a fost în vizită, împreună cu mătușa sa, la unele familii bogate, care apoi au fost jefuite Gabil-muallim a făcut o mică pauză și a încheiat discursul său: - Da, Rena era o încăpățânată, dar nici eu n-aș fi crezut niciodată că ar fi în stare să facă așa ceva Săraca fată Mi-am luat rămas-bun de la Gabil-muallim și multă vreme am încercat să mi-1 amintesc pe vărul Renei în ziua întâlnirii noastre toate gândurile îmi erau doar la Rena La el m-am uitat fugitiv Nu mi-1 puteam imagina mai deloc Dacă îl voi întâlni vreodată pe ucigașul Renei, probabil că nu-1 voi recunoaște Traducere în română de Nicolae SPĂTARU „AȘ VREA SĂ SCRIU UN VERS/ SĂ-MI TAIE MÂNA" X X citită la a doua ediție, Inima ca un Lj I pumn de boxeur pare să fie una % / dintre cărțile cuminți ale Norei luga Din 1982, când apărea pentru prima oară volu mul, la Cartea Românească, și până în 2015, când este reeditat de Casa de pariuri literare, au fost publicate Autobuzul cu cocoșați (2001), o carte cu poeme ciudate, în care autobiograficul și socialul sunt explorate cu instrumentele oniricului, Lebăda cu două intrări (2003), un „poem-roman” provocator și controversat, în care autoarea se joacă cu propria scriitură, cu convențiile (literare și sociale), Fetița cu mie de riduri (2005), la fel, un roman, dar și un poem, „paradoxal, oximoronic” (Carmen Mușat) și alte volume în care actul poetic este, oarecum, o reacție la nevoia de a experimenta a autoarei în cele cinci poeme mari din Inima ca un pumn de boxeur (ascunzătorile, cometa în măcelărie, inima ca un pumn de boxeur, bufnița dezleagă ecuații, conversația), dar și în cele cinci texte intermediare, de legătură (suflă cineva în balon, vorbea un englez despre creație, călătoria la plovdiv se amână, demult într-un montmartre, eu sunt acest lucru frumos), nu neapărat ludicul și experimentul sunt în prim-plan (deși nu se renunță total la ele), ci existențialul Mai bine zis relația dintre eu și realitatea din afară, cu tot felul de cutume restrictive, dar și cunoașterea de sine ca nevoie supremă, cum ni se sugerează în următoarele versuri: „venim uneori obosiți acasă/ ieșim din tortura pantofilor/ a cordoanelor a tuturor elasticelor/ se revarsă carnea noastră/ libertatea e grasă/ oglinda un cardinal perfid/ reinstaurează inchiziția" (cometa în măcelărie, III) Pe de altă parte, ideea de precaritate-a materiei, dar și a sentimentelor - devine una dintre dominantele cărții, ca în acest superb poem: „el stă în fotoliu și tace/ și eu îl iubesc// era o pasăre cafenie/ care se tot lovea de pereți/ pe pernă între fețele noastre/ se vărsase o lampă de gaz/ mă întrebam/ cine va aprinde primul chibritul/ și părul cui va arde întâi// două bucăți de zahăr/ o felie de lămâie/ puțină răgușeală puțină ironie/ casca de scafandru ascunsă sub palton/ bună ziua domnule/ bună ziua doamnă// foarfecile clămpăneau/ și mai cădea o unghie/ și mai cădea un oscior/ ziua creștea/ noaptea se scurta/ și din somn ieșea/ un colindător/ un recitator/ un gurgulator// de câtă vreme tot aleargă pământul/ de câtă vreme ne tot suportăm/ de câtă vreme/ nuca și creierul și patul/ au două emisfere/ nu tocmai identice// el stă în fotoliu și tace/ și eu îl iubesc" (inima ca un pumn de boxeur, VII) Sunt versuri ce te lovesc în plex, și care exprimă așteptările și angoasele unui eu consumându-și existența la intensitate maximă, urmărit de acutul sentiment al nesiguranței „Fiecare poem de aici, constată Mircea Cărtărescu într-o evocare, era un mic palat al fricii, al unei nebunii lucide și inspirate, în stare să ilumineze gesturile și obiectele unei vieți derizorii Fiecare țipa cu propria voce, opunându-se disperat lipsei de speranță a lumii exterioare " Luda ȚURCANU 16 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ARCHIVARIUS CENTENAR LEON D LEVIȚCHI V Odată cu revenirea acasă, la Edi-neț, unde s-a născut acum o sută de ani și unde, cu acest prilej, autoritățile locale au făcut efortul de a-i cinsti memoria prin dezvelirea unei plăci comemorative, savantul și scriitorul Leon D Levițchi s-a întors în Basarabia natală și prin omagiul ce i-a fost adus la Chișinău, în cadrul unei conferințe științifice organizate de Institutul de Filologie Română „Bogdan Petriceicu Hasdeu" De bună seamă, acestea sunt acțiuni ce denotă faptul că, în sfârșit, și în statul Republica Moldova înaintașii merituoși încep să fie sărbătoriți cu demnitate, la justa valoare și în spiritul adevărului în căutarea formulei adecvate pentru identificarea preocupărilor științifice și literare ale lui Leon D Levițchi, am consultat cele câteva surse biobibliografice - foarte puține, de altfel, și niciuna redactată la est de Prut - pe care le-am atestat și în care profilul cărturarului e definit ca lingvist, filolog, fondator al anglisticii românești, lexicograf, autor de manuale școlare și de literatură didactică, traducător, shakespearolog Și cam atât Cu excepția poate a Dicționarului general al literaturii române, unde e prezentat drept istoric literar și traducător, mai peste tot unde s-a scris despre el, din necunoaștere, probabil, lui Leon D Levițchi i s-a refuzat ipostaza de scriitor Iată, spre exemplu, ce zice despre el enciclopedia liberă Wikipedia: „Leon D Levițchi (n 27 august 1918, Edineț, județul Hotin - d 16 octombrie 1991, București) a fost un filolog anglist și lexicograf român, cunoscut ca traducător de literatură britanică și autor de dicționare și studii de referință"1 E bine că cel puțin numele târgului în care s-a născut omul e ortografiat corect, Edineț, și nu Edinești, ca în dicționarul citat mai sus! De bună seamă că, fiind înzestrat nativ cu cele mai alese calități umane, harnic, meticulos și perseverent în atingerea obiectivelor ce și le-a asumat („Drumul spre împlinire și creație este spinos pentru că se definește prin dedicație și sacrificiu "), Leon D Levițchi a excelat în domeniile de activitate pe care le-a îmbrățișat și în funcțiile pe care le-a exercitat A fost un om de știință, de artă și de cultură ce s-a manifestat plenar, desfășurând o prodigioasă muncă științifică și de creație în calitate de pedagog, filolog-lexicograf și scriitor Când îl prezentăm însă în calitatea de om al scrisului literar-artistic, într-un dicționar specializat, vom reține pentru descriere și comentare exclusivamente genurile activității de creație pe care le-a îmbrățișat, ignorându-le cu bună știință pe cele extraliterare De altfel, însuși cărturarul declara cu privire la principalele lui sfere de preocupări: „Mă recunosc în «lingvist» numai cu o reducere drastică a noțiunii moderne prin specificare (tradițional, practic, aplicat, nematematic, psihologic, empatic etc ), la fel și în «cercetător literar» (ocazional) și mult mai mult în «traducător» - fără restrângeri semantice, ba chiar aș zice, cu extinderi, pentru că am considerat întotdeauna și lexicografia bilingvă ca specie a genului numit «traducere» Iar traducerii, într-adevăr, i-am consacrat cea mai însemnată parte a activității mele de mijlocitor între două culturi și foarte, foarte multe ore de curs și seminar în cadrul activității didactice Părerea mea este că traducerea reprezintă forma cea mai complexă de predare și învățare la o catedră de limbi străine, mai ales atunci când textul ce urmează a fi tradus este o poezie, deoarece implică și cunoașterea legilor muzicii, melodiei și ritmului, precum și rostirea corectă a cuvintelor (în afară de studiul denotației, al accentuării lexicale, gramaticale și stilistice, al modalității, coerenței și stilului, încadrarea textului în întreaga operă a scriitorului, a scriitorului în epocă etc ) Pe de altă parte, traducerea (bineînțeles nu «după ureche») poate constitui și o rampă de lansare în spațiul cercetării științifice "2 Activitatea lui Leon D Levițchi pe tărâmul literaturii s-a concretizat de timpuriu în domeniul traducerii artistice în și din română, apoi în domeniul istoriei și criticii literare 0 fațetă inedită a personalității lui, pusă de curând în evidență prin valorificarea scrierilor sale păstrate pănă acum în manuscris, o reprezintă propriu-zis creația liter-ar-artistică de ficțiune Astfel că, de acum încolo, despre Leon D Levițchi se va vorbi și ca poet, ca prozator și ca dramaturg Din seria de 20 de volume, publicate în format electronic de Contemporary Literature Press, editura academică preocupată de valorificarea moștenirii cultural-științifice a lui Leon D Levițchi, o bună parte din scrierile reproduse în facsimil sunt rodul activității lui literare din tinerețe: Chemarea Nordului Impresii de călătorie (1937); Caietul Verde Poeme (1938-1939), volum urmat de un alt ciclu de Poeme (1944-1946); romanul Călătoriile lui Lapsus (1954); nuvela O întâmplare cu țigani (1955); Inimi ruginite, piesă în 4 acte și 1 tablou; apoi o altă lucrare dramatică, fără titlu Cu promisiunea de a reveni asupra subiectului, încheiem aici prezentarea personalității complexe a celui care a fost Leon D Levițchi, nu înainte însă de a insista sumar asupra unor detalii relevante privind obârșiile lui basarabene, studiile și începuturile activității literare Actul oficial de stare civilă prezentat în facsimil pe o pagină din arhiva digiti-zată a familiei3, arată că Leon D Levițchi s-a născut la 27 august 1918 în localitatea Edineț din județul Hotin, în familia preotului-profesor Diomid Levițchi și a învățătoarei Zinaida Leontie Levițchi, născută Gârlea Conform datelor din registrul mi-trical pentru nou-născuți pe anul 1918, nași de botez au fost Mihail Gheorghe Păun, subdirector al Școlii Spirituale din Edineț (fiul poetului basarabean Gheorghe Păun) și învățătoarea Ludmila Leontie Gârlea care, precum lesne putem deduce, era soră bună cu mama pruncului Taina sfântului botez s-a săvârșit în data de 30 septembrie a aceluiași an de către preotul Theodor Grimalschi și cântărețul Ion Mihailovici Lev - astfel figurează în registrul mitrical numele nou-născutului - a fost copil unic la părinți și provenea, pe linia paternă, din clerici ortodocși în generația a șaptesprezecea Tatăl cărturarului, Diomid Leu (20 septembrie 1883 - 11 iunie 1972), născut în satul Lipnic din județul Soroca, a ajuns ulterior protopop de Hotin; iar mama, Zinaida (1 noiembrie 1890 - 6 noiembrie 1971) a văzut lumina zilei la Cuhureștii de Sus, o așezare din același județ, și - se zice -era înrudită cu scriitorul Emil Gârleanu Elev de școală primară și de gimnaziu, Leon D Levițchi și-a urmat părinții în localitățile unde aceștia au fost numiți în funcții ecleziale sau pedagogice Cursurile de liceu le-a făcut la Cernăuți (clasa I) și la Hotin (clasele II-VIII) în 1937, susținând cu brio examenul de bacalaureat, s-a înscris la Secția de Limbă și Literatură Engleză din cadrul Facultății de Litere și Filozofie a Universității din București în 1941, a trecut examenul de licență, la Filologia Modernă, cu Engleza (ca specialitate de bază), cu Estetica și critica literară și Germana (ca specialități secundare) în teza sa de licență (1941) a abordat subiectul „Ironia lui Byron" în anii celui de-Al Doilea Război Mondial, tânărul cărturar este mobilizat în armta română și servește în calitate de translator în diverse unități militare în 1944 s-a căsătorit cu Sonia-Silvia Simio-nescu în perioada 1946-1949, a lucrat ca profesor de liceu, după care a intrat în învățământul universitar, la București, mai întâi ca asistent la Catedra de engleză a Facultății de Limbi Străine (până în 1955), apoi ca lector (1955-1969) în 1968, a susținut teza de doctorat cu tema „Subliniere lingvistică în opera lui W Shakespeare", fiind promovat ulterior în funcțiile de conferențiar și profesor universitar în 1980 s-a pensionat, la cerere Leon D Levițchi a fost acceptat de timpuriu în Uniunea Scriitorilor din România unde, în anii '50, avea să parti-ciple activ la ședințele Comisiei Shakespeare, ca tânăr anglist Precum mărturisea el în Autoportret, acest fapt l-a marcat pentru tot restul vieții, stimulân-du-i și mai mult interesul pentru știința și arta traducerii Activitatea desfășurată de-a lungul întregii vieți de Leon D Levițchi pe tărâmul criticii literare și al istoriei literaturii engleze derivă din preocupările sale de traducător Acest gen, traducerea, l-a acaparat chiar de la începuturi, Leon D Levițchi REVISTA LITERARA #9 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН în detrimentul propriei creații literar-artistice originale, și l-a determinat în mod decisiv să îmbrățișeze domeniul interpretării critice, făcută la obiect, cu acribie și exigență sporită, a textelor transpuse în limba română Astfel, încă din anii tinereții, alături de ipostazele de poet, prozator, dramaturg și traducător, avea să se profileze, cu aceeași energie, vigoare și pasiune, criticul și istoricul literar Leon D Levițchi, specializat îndeosebi în exegeza moștenirii culturale shakespeariene Așa se face că, în afară de tezele de licență și doctorat, de numeroasele prefețe și comentarii critice la diferite ediții ale traducerilor din limba engleză inserate în volumele pe care le-a tradus, în afară de laborioasele cursuri pentru studenți privind literatura engleză sau de îndrumările metodologice dedicate expres traducătorilor, cărturarul a editat și câteva cercetări de istorie și critică literară importante Printre acestea, enumerăm o serie de lucrări extrem de valoroase: studiul Limba și stilul lui Shakespeare, inserat în antologia bilingvă Shakespeare (1964); cartea Studii shakespeariene (1976) și studiul monografic Viața si opera lui W Shakespeare, cu deschideri ample spre orizonturile culturii și civilizației europene medievale, elaborat pentru prima ediție critică de opere complete în limba română a scriitorului englez și plasat, ca text introductiv, în volumul I din cele unsprezece ale seriei; studiul Mimetism lingvistic în opera dramatică a lui Shakespeare (1982); postfețele-studii și judicioasele note-comentarii la fiecare dintre piesele shakespeariene incluse în volumele de opere complete; Istoria literaturii engleze și americane (voi I, De la începuturile literaturii engleze până în perioada lui A Pope, 1985) Eruditul savant a lăsat o moștenire importantă și ca editor/îngrijitor de ediții Menționăm aici doar faptul că, de rând cu ediția completă în română a operelor lui Shakespeare, pe care a coordonat-o, fiind concomitent și unul dintre principalii traducători și exegeți, Leon D Levițchi a mai gestionat (împreună cu Tudor Dorin) și alte proiecte editoriale de anvergură: Antologie de poezie americană în două volume (1977-1978) și Antologie de poezie engleză în patru volume (1981-1984) Este la fel de impresionantă și lista traducerilor făcute de Leon D Levițchi din română în engleză Reproducem doar titlurile unor lucrări apărute în volume aparte: M Eminescu, Poems (ediție bilingvă, împreună cu Andrei Bantaș, 1978); G Coșbuc, Poems (ediție bilingvă, 1980); Romanian Popular Ballads (ediție bilingvă, împreună cu Andrei Bantaș, 1980); 0 Goga, Poems (ediție bilingvă, 1982); Vasile Flo-rea, Romanian Art, voi II (1984); G Călinescu A History of Romanian Literature (1989) Traducerea în engleză a monumentalei lucrări a lui G Călinescu Istoria literaturii române de Ia origini până în prezent (1941) este o acțiune temerară, o întreprindere cu efecte de importanță majoră în cultura europeană, și se poate spune că reprezintă cheia de boltă a activității literar-științifice a lui Leon D Levițchi Indiscutabil, prin tot ce a făcut pe tărâmul culturii noastre naționale și a lăsat drept moștenire posterității, Leon D Levițchi se înscrie în rândul personalităților mari ale spiritualității românești Note și referințe bibliografice: 1 https://ro wikipedia org/wiki/Leon Levițchi Accesat la 24 iulie 2018 2 Autoportret - http://editura mttlc ro/carti/ Leon D Levitchi (1918-1991) volume two pdf 3 Idem Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe - iar istoria literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit - că, la capătul unei întâlniri providențiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarme, tânărul Paul Valery a avut un fel de „șoc existențial", care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar Ia Jeune Parque (într-un „fabulos" tiraj de 40 de exemplare), devenea el însuși un maestru Ați trăi și Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme"-ul Dvs ? Vă rog s-o istorisiți Vsevolod CIORNEI: întâlnirile mele providențiale au fost cu textele, și nu cu oamenii Descopeream autorii de peste hotarele programei școlare, unul după altul, în virtutea unor întâmplări istorico-biografice care nu știu dacă s-ar fi putut autoproclama drept providențiale Un băiat de la sat, fără filologi printre părinți și rude, nu prea excelează prin discernământ la lectură Și nici nu prea avea ce discerne din biblioteca școlii sau cea sătească Librăriile „Luminița" aveau să apară prin sate mai târziu Prima ocazie de a completa biblioteca personală a apărut în 1964, odată cu datul la topit al multor cărți editate în Moldova în deceniul precedent Era ceva legat de trecerea la o nouă ortografie, mi se pare 0 mătușă de-a mea lucra la librăria din orășelul Ocnița, pe atunci fost și viitor centru raional Tata m-a dus într-un depozit prin de cărți destinate execuției - un vraf de vreo doi-trei metri, din care tata mi-a pescuit niște volume de Alescandri, Caragiale, Sadoveanu, Coșbuc și ce mai ținea el minte din copilăria lui gimnazială Ceea ce făcea micul nostru grup criminal organizat - mătușa, tata și eu - era ilegal, firește Această dizidență bibliofilă mi-a furnizat câteva lecturi inedite care mi-au călăuzit pe atunci scrisul la acea oră de o primitivitate și naivitate crase Următoarea întâlnire providențială cu textele s-a produs după admiterea la Facultatea de Matematică a Universității Nu știu cum sunt studenții de azi de la matematică, dar cei din 1972 erau foarte avizi de literatură, cultură, arte De la unii dintre ei am aflat de cartea lui Petru Cărare „Săgeți" care nu mai era în vânzare Cineva chiar mi-a MAEȘTRI SI UCENICI r r „SI TOT ASA, DIN LECTURA IN LECTURA, AM AVUT O SUMEDENIE DE MALLARME-I DE HÂRTIE " dat-o pe o noapte s-o citesc în aceeași noapte am copiat-o de mână într-un caiet gros Aș putea spune că în anii respectivi poate fi numită providențială întâlnirea cu Grigore Vieru, dar nu cu omul, ci cu cartea „Numele tău" Pentru mine nu au fost revelatoare doar versurile, ceva mai altfel decât ale clasicilor, ci și dedicațiile unor texte - lui Arghezi, Blaga, Sorescu și alții vreo câțiva care nu făceau parte din panteonul erudiției mele rurale Am căutat în biblioteca universității și am aflat cine mai erau și ăștia Văzând ce mai citesc și alții, am ajuns să aflu și de faimoșii șasezeciști ruși - Evtușenko, Voznesenski, Ahmadullina, Rojdestvenski Și tot așa, din lectură în lectură, am avut o sumedenie de Mallarme-i de hârtie, iar acum, când știu că nu știu nimic, nu-mi rămâne decât să-l citez pe cel arhetipal: „La chair est triste, helas ! et j'ai iu tous Ies livres " Em G -P : Acum, că sunteți unul dintre cei mai apreciați scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă ați avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie" la Dvs , iar dacă (încă) nu - totul e înainte! -, pe cine dintre autori ați fi vrut să-l vedeți pe post de „tânărul Paul Valery"? Vs C : Asta cu „unul dintre cei mai apreciați" e tare de tot Probabil că tinerii mânuitori ai condeiului liric încă nu au aflat de aceste proporții ale valorii mele, pentru că nimeni dintre ei nu a solicitat să-și facă ucenicia în atelierul meu de însăilare a cuvintelor pe pagini Și bine au făcut, pentru că experiențele mele pedagogice din domeniul gazetărie au eșuat cu brio, deși cred că ar trebui să fie mai ușor să-l înveți pe cineva să scrie o știre de ziar decât să-l înveți să compună un poem N-am auzit pe nimeni revendicându-și creația din beneficele mele influențe Așa că, poate doar cineva care, la fel ca și mine, învață de la texte, nu de la autori, o fi dat cu ochii de ceva scris de mine și o fi avut cine știe ce revelație Deși, nu prea cred să fie mulți și de-alde ăștia Cât privește Valery-ul pe care mi l-aș dori - eu nu vi-s Alexandru Lăpușneanu: dacă voi nu mă vreți, nici eu nu vă vreau! 18 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TROBAR CLUS DE-ALE IERNII* „SUNT MULTE FELURI ȘI METODE DE A REÎNVIA O LUME ȘI DE A O REALCÂTUI DIN CIOBURI ȘI FIRIMITURI CRED CÂ MIRCEA A DIACONU A ALES FELUL CEL MAI TEMERAR: CEL MAI TEMERAR PENTRU CÂ ȘI-A LĂSAT NOSTALGIA DOAR SÂ PLUTEASCĂ PE DEASUPRA DECUPAJELOR ȘI MONTAJULUI DE ANUNȚURI NU ȘI-0 SCRIE, DOAR O RESPIRĂ CERNĂUȚI OBIECTE PIERDUTE E UN MOZAIC PORNIT DE LA O IDEE ISTEAȚĂ EMINENT ANUNȚURILE DECUPATE (ȘI ARANJATE ASTFEL ÎNCÂT LAIT-MOTIVUL OBIECTELOR PIERDUTE SÂ NU FIE DOAR O CHEIE MUZICALĂ A «COMPOZIȚIEI», CI ȘI UN SIMBOL AL NOSTALGIEI NESCRISE) SUNT NU DOAR TRANSPARENȚE SPRE O LUME PIERDUTĂ, CI CHIAR UN MOD EPIFANIC AL ACESTEIA O LUME PESTRIȚĂ ȘI EXTREM DE VIE RĂSARE DE SUB FRESCA DE ANUNȚURI, UN CERNĂUȚI BÂNTUIT DE CRIMINALI, HOȚI, BORFAȘI ȘI ESCROCI (VENIȚI DE PESTE TOT, UNUL DINTRE EI FIIND «ORIGINAL» CHIAR DIN ORADIA MARE), DAR ȘI DE SINUCIGAȘI DIN AMORURI «NENOROCITE» ORI DE «DOMNIȘOARE SIMPATICE» ÎN CĂUTARE DE «CONVERSAȚIE» CU «UN DOMN»" SAU, DIMPOTRIVĂ, DE DOMNI DORIND «CĂSĂTORIE BAZATĂ PE ADEVĂR, DREPTATE, EGALITATE ȘI SINCERITATE»; MERCURIALE PENTRU PIEȚE, HOTELURI ȘI BIRJARI, NORME PENTRU PETRECERILE ȘI PLAJA DE LA CÂRDUL GÂȘTELOR, MECIURI, VIZITE REGALE, SPECTACOLE ETC ETC - TOTUL ÎNTR-UN VÂRTEJ CARE SE TRANSFORMĂ ÎNTR-O VIVACE POEZIE «OBIECTUALĂ» (AL CISTELECAN) PRIMII FULGI Se interzice sportul cu ski pe străzile și piețele publice, Infractorul săvârșise în noaptea aceea o nouă DISTINCȚIE în noaptea aceasta, pe ulițe, drumuri și pe locurile de trecere efracțiune Maestrul de concert al când Se exceptează de la această oprire numai la negustorul Marcus Hoch orchestrei Reg 10 Jandarmi a eșit lumea unitățile militare din str Roth, Plut d Carol Griinberg dela reprezentația d-lui Demetriade, cari posed ski de unde a fost onorat era Transportarea de schi a furat săptămâna aceasta o temperatură care spre și dela locurile sportive o cantitate mare de mezeluri și alte obiecte printr-o scrisoare de mulțumire din partea numai de crivăț nu-ți putea aduce aminte se poate face M S Regelui Ferdinand pe trotuare și drumuri, Cu câteva nopți înainte prin mareșalul Curții Regale, Totuși dar fără ca publicul să fie periclitat sau acest incorigibil delincvent în care astăzi dimineață, deranjat a comis M S Regele 26 Noiembrie, un furt prin spargere îi mulțumește componistului au sosit Contravenienții din str Springbrunnen, pentru compoziția celebră, solii iernei; fără prejudiciu de urmărire pe cale luând mai multe dedicată M S Regelui, judecătorească pachete de tutun cu numele sfioși la început, vor fi înaintați Prefecturei de Poliție „Marșul unitar”, s'au afirmat apoi și pedepsiți La Poliție compus cu ocazia unirii provinciilor cu conform legei în vigoare a făcut la destulă putere prima dată cu amendă de 100 lei și în caz de recidivă mărturisiri complete patria mumă în clipa când scriem aceste rânduri cu arest până la 14 zile, Acest infractor în etate de 18 ani Aceasta este a doua oară când ninge de-a binelea confiscându-se în același timp ski a fost d Griinberg obține și Cernăuții sau patinele pedepsit până acuma de o asemenea distincție au îmbrăcat 7 ori pentru furt haina imaculată a iernei Cu privire la copii Prima oară vor fi trași la răspundere a obținut-o pentru compoziția sa Ninge, părinții, tutorii, celebră ninge mereu respectiv persoanele responsabile ASASINUL CASIERULUI „Marșul nupțial” pentru supraveghiarea lor CEAUȘESCU scrisă Grijile celor cu ocazia nunței necăjiți și nevoiași Se știe că Prințesei Marioara cu Alexandru, au crescut acum un an regele Iugoslaviei la ivirea ARESTAREA UNUI PERICULOS în trenul solilor albi SPĂRGĂTOR cu care circulă pe într-o noapte linia Cernăuți - Grigore Ghica-Vodă a fost asasinat TURBULENTI AI LINISTEI pe când casierul Ceaușescu NOCTURNE MĂSURI CU PRIVIRE vestitul spărgător Nicolae Bodnariuc dela serviciul /SINGURATICI/ LA SPORTUL DE SCHI din de întreținere C F R mahalaua Mărăstirește Nr 629, Și Joi noaptea Primim de la Prefectura de poliție se întorcea acasă foarte grav rănit spre următoarele încărcat cu pradă, inginerul Goldenberg Vineri spre publicare: căutând să scape Zilele acestea a fost descoperit pe la orele 1 și jum , cât mai mult criminalul pe când Din considerațiuni de de ochii poliției Este însuși servitorul un grup de siguranță și facilitate a circulației prin strade lăturalnice, casierului Ceaușescu, tineri cheflii aparținând se dispune a fost anume Rusnac, clasei culte pentru raionul polițienesc al orașului urmărit și arestat care a avut și se întorcea acasă, Cernăuți de sergenții de stradă mai mulți complici au început următoarele: ce erau în servicul de noapte să fluere și să chiuie pe REVISTA LITERARA #9 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН străzile orașului, molestând cu vorbe nepotrivite pe trecători Și stingherind liniștea nocturnă a cetățenilor Sergenții de stradă cercând să-i reducă la tăcere, s'au născut altercațiuni violente, cari au degenerat în mici busculade Apoi turbulenții s'au împrăștiat singuratici continuându-și în tăcere drumul spre casă DOMNIȘOARĂ ROMÂNCĂ /POST CORESPUNZĂTOR/ cunoscând limbile română, germană și franceză caut post ca menajeră sau alt post corespunzător PENTRU DIRECȚIUNEA TRAMVAIELOR /ÎNTREBUINȚARE EXCLUSIVĂ/ Ordinele și invitările de a nu se fuma în tramvaie și dispozițiunile privitoare la întrebuințarea exclusiv a limbii române de către personalul de serviciu, nu se respectă de loc Dacă vreun pasager atrage atenția conductorului acestor îndatoriri, funcționarul de obicei zâmbește și continuă să nu respecte dispozițiile în vigoare Semnalăm acest inconvenient Și credem că direcțiunea tramvaelor va lua măsuri pentru înlăturarea lui PENTRU DIRECȚIUNEA TRAMVAIELOR COMUNALE Cetățenii care locuiesc în cartierul gării Cernăuți sunt nevoiți să sufere foarte mult din cauza circulației extrem de neregulate a tramvaielor care fac cursa de la podul de peste Prut în oraș La haltele intermediare publicul așteaptă câte o jumătate de oră și mai bine sosirea tramvaiului; aceasta mai cu seamă după prânz Așteptând, călătorii își sporesc numărul și când, la vederea tramvaiului, tensiunea nervilor dispare în sfârșit, trebuie pusă la contribuție puterea mușchilor ca să-ți poți cuceri un loc în tramvai Nefiind loc pentru toți, mulți rămân să mai aștepte cam tot o jumătate de oră De unde provine neajunsul acesta? Servanții de la tramvaie ajunși la podul de peste Prut se dau numaidecât jos și trag la „Weingasi”, un birt cu băuturi, aice se oțelesc bine și apoi își aduc aminte să pornească în timpul acesta, publicul așteaptă prin halte și îngheață, cum a fost gerul în zilele acestea Semnalăm neajunsul acesta, pe care credem că direcțiunea tramvaielor va găsi mijloace să-l înlăture OBIECTE GĂSITE /UN CÂNE TÂNĂR, FOX/ în oficiul obiectelor găsite al Prefecturei de Poliție au fost depuse în decursul lunei Decembrie 1922 următoarele obiecte găsite, ai căror proprietari nu le-au reclamat până în prezent și anume: 1 branzoletă de mână (duble), 1 geantă de mână de piele neagră conținând 1 tabachere de piele mohorâtă, 74 lei bani gata, 1 colan de mătănii, 1 cutie cu zaharină și 4 timbre sociale, 1 geantă de damă cusută cu mărgele colorate conținând 1 păreche mănuși și o batistă, o căciulă neagră cu căptușeală albă, 1 legătură cu 4 chei, 1 cu No 805 și 3 la verigă, 1 guleraș pentru dame de blană (mohorât negru), un orar brațar mic de argint, 20 lei, un lanțuzel pentru orar de aur american, 1 portmoneu de piele roșie pentru dame cu 7 lei 50 bani, 1 oglindă și 1 pieptene, 1 cuțitaș de buzunar cu mânerul de ciolan alb, 1 pătură veche de coloare cenușie cu 3 dungi negre, 1 mănușă de damă de coloare galbenă și 3 chei mici, 1 cingătură de stofă de culoare cenușie, 1 geamandan îmbrăcat cu pânză cenușie conținând mai multe haine de damă și documente pe numele Sofia Rosenbaum, 1 portmoneu de damă de piele mohorâtă conținând o epistolă pe numele Vințenț Prohasca, 1 prosob alb (lucru de casă), 1 portmoneu de piele galbenă conținând 1 batistă albă, 1 geantă de damă lucrată din mărgele în diferite colori, 1 săniuță de mână, 1 carnet de identitate pe numele Gustav Gaib, 1 geantă de damă conținând 221 lei bani gata, 1 cheie și 1 pereche de ciorapi, 1 păreche de mănuși de trico cenușiu de damă, 1 portmoneu de piele neagră cu 501 lei, 10 mărci poloneze și 1 buletin de înscriere pe numele Lilli Gărtner, 1 vas de tinichea cu puțin ulei de mașină, 1 portofoliu de mușama neagră cu 420 lei bani gata și 1 bilet pe numele Rosenheck, 1 botniță mică cu o curea având marca No 1047 din anul 1922, 1 portmoneu de piele neagră cu 23 lei și 2 bilete pe numele Basaraba Aceste obiecte pot fi ridicate de păgubași în timpul orelor obișnuite de oficiu la Prefectura Poliției, camera No 8 Afară de aceasta au fost prinse animale fără stăpân și se află: 1 cățea de culoare sură întunecată picioarele căprii, cu lanț lung la gât, la Ludvig Gensiorowski, str lancu Zota No 16; 2 curci cenușii-albe tarcate și 1 găină neagră la Chană Leia Pseworski, str Sinagogei, în edificiul Sinagogei; 1 mânz cam de 8-9 luni de coloare neagră, puțin alb la bot, la Vasile Porusnec în Stanești, județul Coțmani; 1 cățea de culoare galbenă pe spinare neagră, cam de 1 an, la Eduard Dobrovolschi, str Cunț No 5, 2 rețe albe la Lea Sternberg, str 11 Noemvrie No 62; 1 câine (capău), rusesc de coloare albă la Hermann Kolb, str Vilson No 6; 1 câine mare galbăn (vulpe) la Anton Blaha, suburbia Clocucica No 621; 1 câine (ogar) de culoare galbenă și roș, la Helene Sirecka, str Grilparțer No 1; 1 câne tânăr (fox) alb cu pete negre, la cap pete galbene, cu zgardă la gât, la Dl Anton Files, str Regina Maria No 24; 1 vițea cam de 2 ani, de coloare roșie, la picioarele cele dinapoi puțin albă, la Primăria comunei Dorna-Candreni * Din volumul "Cernăuți Obiecte pierdute", în curs de apariție la editura Cartier 20 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XV) 4 V 1971 Am primit trei scrisori și un colet Din Pavlodar, Vol-gograd, Lvov și Bălți Probabil, ar trebui să-mi iau o secretară Ștefan-Stepan Trubici din Lvov îmi expediază două volume de Scrisori ale lui Van Gogh, apărute la editura „Meridiane" 737 1971 Klobuțki nu m-a introdus în lista celor cărora li se permite să scrie teza de diplomă (sunt salvați de examenele de stat!) Dar speranța nu mi-a pierit în primul rând, mi-a rămas o șansă la catedră Oricum, sunt printre primii 4-5 din grupă, la reușită Apoi, voi încerca să vorbesc personal cu Klob -balerina în al treilea rând, Dumitru V Coval (om de aur!) mi-a promis să mă susțină, pentru că „principialitatea, seriozitatea" cu care ne explică-argumentă Klobuțki „decizia catedrei" nu e decât un „așa a vrut el" O adunare a activiștilor presei Premiu - 17 ruble (De ce n-ar da o bursă întreagă?) La ședința cenaclului literar „Eminescu" am pus în discuție volumul Alte disocieri al lui Mihai Cimpoi S-a vorbit așa și așa Unele note le am în blocnotes 8 V 1971 „Ieri"-ul a fost bogat în evenimente foarte obișnuite Adunare de grupă: atestare la colocviu Primirea premiului O vizită la cel care, prin promisiunile sale abundente, nu-ți lasă pic de speranță în realizarea lor - Liviu Belâi Ciocoi (am citit unele pagini din noua sa carte - slăbuțe) mi-a zis că, de nu mai dau pe la ei, înseamnă că m-am fudulit La An Ciocanu - Lari și Cioclea Leonida trebuie să apară cu o prezentare la rubrica „în preajma primei cărți" Am mers cu ea la cafenea Vorbirăm despre o posibilă recenzie pe care aș semna-o la apariția cărții sale (accent pe imaginar), despre creier ca organ superior (obsesia ei) Ca temă majoră a poeziei sale - timpul, spațiul Am vorbit, în formulă nichitastănesciană, despre un El și o Ea Dorește să trăiască 40 de ani și să aibă un castel cu trei turnuri Tatăl său, Ion Tuchilatu, e supărat că dânsa și-a schimbat numele, luându-și un pseudonim Zice: „Ce pot ști niște bieți învățători de țară? Dar tatăl mi-a spus ca măcar pe prima mea carte să fie numele nostru autentic" Ne-am întâlnit cu Proca Venea de la o nuntă Până la cămin, ne-a tot citit cu glas de popă din Scriptură Oamenii priveau la noi ca la niște Câtă poezie e în textele religioase! Trebuie neapărat să le citesc pe îndelete Am trecut pe la Alexei Marinat Lucruri destul de nebuloase, dar binevoitor Să mai vedem Dacă „insistă", obișnuința lăbărțată ajunge a te revolta Pe stradă - epoca anilor ’44-’45 - auzi înjurături, pornografie lingvistică, de-ți tragi speriat capul între umeri De ce oare nu sunt sancționați acești „limbă-gunoioasă"? Ca în cazurile când traversezi strada în locuri interzise Cu toate că „trecătorii" ne strică dispoziția mult mai puțin, în timp ce „gunoierii" aruncă noroi greu, fără a ține cont că pe aproape s-a afla vreun copil, vreo domnișoară sau vreo femeie în vârstă Am discutat cu Stamati și Pâslaruc despre teatru Profani, profani! 1037 1971 Să strig „Ura!"? La ședința catedrei mi s-a aprobat să scriu teza de diplomă Nu strig, fiind convins că o meritam de la bun început Blanovschi m-a susținut și e omul pe care-1 simpatizez Pe Cravțov - așa și așa Pe conformiști nu-i am la inimă Coval - precaut Klobuțki - cinic Ceilalți nu mă cunoșteau și nu-i cunosc 1337 1971 Ieri, prima zi din această primăvară în care oamenii au început să caute umbră Năduf pana seara târziu „Cartea prin poșta" mi-a adus câteva volume de la librăria „Drujba" din Moscova (în sumă de 8,6 rub ): Breban - Animale bolnave, Dumas - După douăzeci de ani (2 voi ), Chamisso, Verne, Bârsan ș a Unele, pentru un eventual schimb de carte cu amatorii de aventuri Am întâlnit o fată care a ajuns la vârsta când se îngrijorează de câți ani are - tocmai 19 Probabil, are peste 1437 1971 Am răsfoit un volum de maxime latinești în literatură 0 maximă a regilor: Cârpe diem = fructifică ziua! Firește, cea pierdută Nu aceasta de astăzi, ci multe altele Am citit în „Pravda" un articol - „Nota de trecere și dreptatea" Ar trebui sa-1 decupez, precum vor face-o, cred, și alții, care consideră că ar putea fi nedreptățiți la repartizare, după absolvirea Universității Nu este exclus să fi citit acest articol și profesorii - pentru ei „Pravda" e ca și lectură obligatorie Răsfoiesc colecția „Pravda" din 1970, căutând materiale semnate de Iuri Jukov care, de altfel, nu-mi place, însă despre el trebuie să prezint o comunicare la seminar Oricum, dânsul scrie și despre artă, cultură („burgheze", firește) Dar atitudinea aceasta rămâne pentru mine un fel de Sub roșa (un mod confidențial de protecție), iar la seminar mă voi consola cu: Si vivis Romae, Romano vivito more Poate o spun prea tare Dar, într-adevăr, să-mi fie Jukov autorul preferat? Plus faptul că sunt ațâția alții -Peskov, Tess, Ovecikin, Agranovski, Smuul Dar, ce să-i faci: trebuie unul care să corespundă întrebării formulate de Balerină (Klobuțki) 1737 1971 în „Literaturnaia gazeta" - un articol semnat de un profesor, șeful catedrei de limba engleză de la US „Șev-cenko" din Kiev Agramat Susține că - verbal, termina, obligator, bilingv - sunt noțiuni care provin exclusiv din engleză! 0 filieră general-latină, nu? Face să le scriu? Prin intermediul lui Victor Nevoie am nimerit la o nuntă a lui Liubomir lorga Ce orchestră! Mustea, lovu, Coman în total, 13 muzicanți mari Spre ziuă, cineva dintre ei vorbi a la Ceaușescu Parodie, desigur Demagogic, dar inspirat Real: Ion E Osadcenco, pe când era decan la Filologie, a luat o mustrare aspră pe linie de partid, pentru că semnase o caracteristică a unei studente care, până la urmă, a emigrat în Israel Peste câțiva ani, la altă adunare de partid, trebuia să i se anuleze pedeapsa „Tov Osadcenco, v-am ruga să ne povestiți cum s-a întâmplat " Osadcenco: „Tovarăși, sigur, am greșit și eu, o recunosc Li se poate întâmpla multora dintre noi însă, iată, Boris Pavlovici (Chiroșca) a ajuns până într-acolo cu învinuirile, ca și cum războiul dintre Țările Arabe și Israel a început numai și numai din cauză că eu aș fi semnat acea hârțoagă pozitivă a studentei respective" 2037 1971 Premiera spectacolului Jucătorii (Gogol) la „Luceafărul" Deoarece sediul teatrului este închis, avariat, în reparații, spectacolul a avut loc la Filarmonică Jucătorii „s-au jucat" două ore și jumătate fără antract! Grozav de mo-noton-obositor Prea mult burlesc și bufonadă Pentru prima oară nu le-am aplaudat luceferiștilor Printre studenți este răspândit un truc: dacă cineva a fost la vreun film sau la vreun spectacol prost, îl laudă excesiv, pentru ca să meargă la el și alți colegi de-ai lor Vor cădea „jertfe" și la Jucătorii Gheorghe Mustea mi-a dăruit două insigne f interesante: una - „Michigan", SUA, cealaltă - din Vilnius Băiat talentat și prietenos Anatol Ciocanu a editat o carte bună, Cântece de-acasă 22X7 1971 Aștept ora 18 20 să iau autobuzul spre Negureni Când va fi să revin, cândva, la aceste note, voi afla că intenționam să scriu câte ceva despre cunoscuții noștri, despre săteni, vecini de mahala Evoluția, aspirațiile, gospodăriile, copiii lor Badea Petru Mă laudă la ai mei că sunt băiat bun și fac onoare satului Jurnalist, ce mai! Eu însă, fără falsă modestie vorbind, am destule rezerve față de cel care sunt Vecinul vrea să-și facă fiica interpretă de muzică populară Badea Gh Boldumea, băieții săi (Ion și Anatol) muzicanți talentați Fetele, de asemeni P Boldumea (comunist) în sat - 16 mame-eroine, cu 10 și mai mulți copii Dar tați-eroi? Badea Timotei poartă insigna soției, de mamă-eroină Crede că astfel are trecere la sus-puși Și alții Satul e mare 28X7 1971 Intermezzo mare: a trecut aproape o săptămână de când n-am deschis-scris Jurnalul însă mi s-au întâmplat destule (evenimente) Am fost acasă, la țară Procurasem bilet din timp, însă autobuzul a sosit în gară cu trei ore întârziere Transportul nostru - ce neorganizare, anarhie, șmecherie, speculă A tot stopat pe la toate colțurile Fiecare călător nu avea altă temă de discuție, decât a-și da cu părerea despre autobuzul care, din zece în zece km, cerea să fie reparat La un moment dat, șoferul, cu mâinile pline de ulei, cere săpun „Da’ frânghie?" întreabă cineva, cu jumătate de glas „Nu vreau să mă spânzur, bre, cum îți spune, băga-te-aș în etc !" M-am gândit că un regizor bun ar putea turna un film fără să iasă din autobuz ( ) REVISTA LITERARĂ #9 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS PROFESORI ȘI LIMBI Intr-o bună zi îl surprind pe băiatul meu mai mic recitând maică-sii -ipostază cu totul neașteptată pentru el și pentru noi - o poezie dintr-un clasic sovietic: Все начинается с любви, С любви! Я это точно знаю Все, даже ненависть -родная и вечная сестра любви Mă miră chiar întrucâtva că știe rusa, deși s-a născut și a trăit într-un oraș îmbibat de spirit rusesc Cred că o știe mai degrabă de la școală, întrucât în curtea noastră nu sunt ruși decât vreo excepție-două Nici eu nu am cunoscuți de etnie rusă cu care m-aș întreține sau chiar i-aș aduce acasă, așa cum se mai întâmplă printre familiile de moldoveni Mă întreb ce l-a determinat să învețe pe de rost un poem relativ lung, dat fiind că în școala actuală nu se mai practică învățatul pe din afară nici măcar cum se făcea pe timpul meu Шаганэ, ты, моя Шаганэ, Потому, что я с севера, что ли Poate profesoara а găsit modalitatea potrivită cum să le cultive interesul pentru literatura rusă sau textele școlare selectate sunt mai relevante pentru copii sau pur și simplu profesoara dă dovadă de exigență alias severitate? îmi vine în minte acum un episod petrecut, mai mulți ani în urmă, cu băiatul meu mai mare, care își făcea odată mari probleme că nu reușise să învețe tema la rusă, chiar dacă profesoara avea o fiică măritată într-un bloc din curtea noastră și ne era, într-un fel, cunoscută - am fi putut-o aborda, la o adică, de o manieră mai familiară Probabil că circulația limbii ruse și predarea ei atinseseră în acea perioadă de pomină cote foarte înalte de la care nu mai coboară până astăzi și funcționează pe pilot automat, în vreme ce limba română, în virtutea celorlalte probleme acumulate cu duiumul în Republica Moldova, nu reușește nici să se apropie în ce mă privește, nu am avut parte de profesori școlari de limba maternă, așa cum povesteau uneori colegii de facultate despre profesorii lor, care le serviseră drept imbold în alegerea filologiei Nu m-am gândit niciodată că profesia cuiva poate deveni călăuzitoare pentru tine Mi-au predat româna (moldoveneasca), pe parcursul studiilor în școală, trei profesori și toți trei aveau în comun faptul că nu erau originari din sat, situație obișnuită pentru o localitate apropiată de două orașe: satul creștea mai tare decât posibilitatea băștinașilor de a-1 asigura cu cadre locale Primul profesor, mai în vârstă, transnistrean, sosise după cel de al doilea război mondial, făcând parte, cum și se cuvenea atunci, din acea armată ideologică ce a contribuit la edificarea puterii sovietice în Basarabia în timpul meu era la vârsta pensionării și îmi amintesc despre el doar că nu îl asculta nimeni la lecții După mai mulți ani de când absolvisem școala arăta la fel de viguros și îl vedeam cum trecea pe lângă ulița noastră cu bicicleta într-o zi îmi amintisem iar de el și i-am întrebat pe ai mei dacă mai face plimbări cu bicicleta Nu, a zis mama Și-a pus juvățul în gât după ce îi murise soața, profesoară și ea, de rusă în clasele gimnaziale (după termenii actuali) mi-a predat o profesoară Era destul de aspră la caracter, dar mai ales sarcastică și persiflantă Divorțase demult, dar nu știu dacă firea ei a avut vreo legătură cu asta Eram student în anul întâi sau doi, când mă întorceam de la Chișinău acasă și m-am întâlnit în sat cu ea, mergând împreună o porțiune scurtă de drum De când absolvisem școala nu ne-am întâlnit niciodată Nu făceam parte nici eu din cei care, cu prima ocazie, dau buzna la școală pentru a face schimb de vorbe și experiență cu foștii în acea vreo sută de metri parcurși amândoi nu a ezitat să mă ia peste picior într-un mod ciudat și deplasat, îndeosebi pentru un pedagog în raport cu învățăcelul său de ieri Nu mă așteptam să discutăm că, iată, am ales și eu filologia, dar nu mă așteptasem nici la acea malițiozitate inopinată, aruncată din partea ei, cum că după școală am descrescut la trup în loc să întreb dacă am descrescut după clasele gimnaziale sau numai după absolvire, nu am zis nimic, rămânând absolut dezarmat, cu un gust amar care a conturat și mai apăsat relațiile noastre Cred că nu absolvisem facultatea când ai mei mi-au spus într-o vizită de a mea la țară că profesoara mea din clasele a 4-8 a murit de o peritonită pe masa de operații Nu am simțit nici regret, nici bucurie, ci doar acea senzație pe care o avem atunci când cineva ne înștiințează despre moartea vreunei persoane necunoscute Căutam să-mi amintesc dacă nu i-am judecat într-un mod primejdios fapta ei nesocotită, iar gândurile, vorba vine, se materializează Dar e o adevărată nebunie să dorești cuiva moartea, în ciuda unor porcării pe care și le mai fac oamenii Cel de al treilea profesor filolog mi-a predat în clasa terminală A avut și el destinul său tragic Venise în sat când învățam în clasele mari A venit cu familia, căci soția sa era din sat de la noi și a decis să stea pe lângă părinți, după ce unicul ei frate murise într-un accident în armată Când eram într-a 10-cea, a fost repartizat la clasa noastră El a încercat să predea „ca la filologie" sau cum ar fi trebuit să se predea într-un liceu, provocând, din păcate, doar nemulțumiri printre elevii - prea mulți - situați departe de filologie și de carte Acești elevi considerau metodele lui inadecvate și chiar erau inadecvate într-un mediu patriarhal și nociv culturii elevate Mi-a spus mai târziu că a sperat să-și facă o carieră în oraș, la Chișinău, dar lucrurile luaseră o altă întorsătură Devenise apoi mușteriul frecvent al bufetului din sat Fiind prieten cu o rudă de a mea, veneau uneori amândoi pe la tata, mai ales vara, când rudei mele i se termina vinul în una din aceste vizite, când eram student sosit acasă într-o vacanță de vară, mi-a mărturisit despre frustrările sale Până la urmă, a murit la începutul anilor ‘90 de o ciroză, iar boala vorbește, în cazul lui, despre multe Mai mult noroc am avut cu profesorii de rusă și germană Cea de rusă era tânără și făcea aproape zilnic naveta de la oraș Deseori mă întrebam, mai pe urmă, ce dramă interioară sau de familie a ținut-o legată, mulți ani de-a rândul, de satul nostru Lucrând eu însumi după absolvire la Tiraspol, mă gândeam că poate o voi întâlni întâmplător în oraș și o voi întreba franc, căci nu mai eram nici elev și nici student Dar nu a fost să fie Nici în sat nu mai lucra ca să o descopăr în autobuz sau la stație De altfel, autorii pe care îi preda, Gorki, Maiakovski, Fadeev, erau reprezentați cu texte ideologice, după tipicul timpului Rojdestvenskii, din care a recitat băiatul meu, încă nu pătrunsese în programele școlare de atunci și îl puteam urmări doar în emisiunea sa despre filmele documentare Prozatorul Anatol Moraru își amintea și el într-o proză despre profesoara sa de rusă, „o brunetă cu ochi albaștri, tunsă băiețește, o hohotușcă, cum ar fi spus cei din Reazanul ei natal" Profesorii de germană erau etnici germani, sosiți din Kazahstan: RSSM devenise în acea perioadă o bună rampă de emigrare a nemților în RFG Erau altfel de oameni, chiar dacă se născuseră ca și noi în aceeași țară între ei și noi era o diferență ca între o catedrală gotică și una de a noastră El era calm, cult, citit, provenind dintr-o familie cu vechi tradiții germane, dar era și foarte bolnav Ea se trăgea dintr-o familie care își pierduse blazonul și a trebuit să se „re-germanizeze" la facultate Era o nemțoaică frumoasă și cam isterică, doar că într-un sens bun al cuvântului, dacă se poate spune așa Nu suporta sa-ți faci temele superficial, darmite să nu le faci deloc - aveai un scandal asigurat Nu se limita să îl invite în clasă pe director, ci ridica în picioare toată administrația școlii Germana am învățat-o datorită ei După ce am devenit student, se mutaseră în satul vecin, situat mai aproape de oraș în trecere spre satul meu mă opream uneori la ei, căci stăteau chiar în centru, și discutam politică, filozofie, literatură, noutăți, despre Ellen White sau Billy Graham îmi amintesc cum spălam cu apă curgătoarele căpșunele afectate de explozia de la Cernobâl, care i-a fost lui fatală Murise în toamna aceluiași an Am aflat ceva mai târziu, pentru că nu existau telefoane mobile în acea vreme Am mers apoi cu un coleg de clasă la mormântul lui și am depus câteva flori pe placa de marmură neagră, așezată orizontal pe pământ Mă uitam la piatra funerară așa cum se uita Ghilgameș la prietenul său mort Enghidu Abia după ce a murit el, ea s-a putut refugia în țara de obârșie, ducând cu sine și misterul de ce nu plecaseră mai înainte împreună Din toate aceste mici istorii se impune o concluzie, în pofida împotrivirii mele vehemente de-a o formula Noi, basarabenii, am acumulat pe parcursul istoriei, încă „ab Urbe condita", prea multe handicapuri E nevoie de norma-litate și sincronizare cu valorile românești și universale, mai cu seamă cu civilizația occidentală, ca diferențele să dispară repede, în 100-200 de ani 22 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AMINTIRI O PERIPEȚIE DIN VREMURI APUSE Circulă în lume o minunată parabolă, în care se spune că, după ce a zămislit lumea, Bunul Dumnezeu s-a apucat și a înzestrat neamurile cu anumite virtuți Mihail Sadoveanu, în motoul la romanul Baltagul, ne amintește că această poveste plină de noimă o spunea uneori Nechifor Lipan la cumetrii și nunți Nu zăbavă, splendida perlă folclorică a ajuns și la urechea Diavolului Cum numai i-a prins rostul, Necuratul a căzut adânc pe gânduri Tot frământându-și mintea sa războinică, și-a zis la un moment: trebuie neapărat să se știe că sunt și eu, Diavolul, pe lumea asta Că stau ascuns, că-mi fac interesele doar învăluit de întuneric, asta nu înseamnă că nu aș putea să-mi bag codița în acțiunea de plămădire a ființelor umane Declarând acestea, așa ca pentru sine, și ca să-și întărească istețimea și curajul, s-a pus pe treabă Și-a descuiat sipetul cu zestrea-i tăinuită ani și ani și a început să aleagă de acolo pungi cu diferite semincioare dintre cele mai adorate de dânsul și blestemate de lume A tresărit de bucurie când a văzut că prima care i-a nimerit sub mână a fost punga cu semincioarele minciunii Apucând-o voios cu stânga, a aruncat-o energic în sus și, prinzând-o în picaj, a pupat-o zicându-i: „Tu ești dulcie la gust și foarte iscusită la răspândire, tu ai să placi mult oamenilor și am toată nădejdea că ai să-i însoțești neabătut pretutindeni" Din întâmplare, pe semne, dar poate nu, alături de adoratele minciunele se afla punga cu indicația lingușeala „Și tu, onanie, ești dulce și plăcută", i-a spus și a tratat-o cu aceeași satisfacție și aceleași gesturi ca și pe prima Când a dat de semincioarele producătoare de invidie, i-au sclipit imediat ochii și a spus cu fermitate: „Vă cunosc bine, cătrăniți de minune sufletul oamenilor, am să vă seamăn peste tot și din belșug" Au venit la rând pungile cu semințele fuduliei și îngâmfării „Voi, drăguțelor, aveți șanse mari să fiți îndrăgite de o mulțime de oameni, de aceea veți avea parte de mari izbânzi și plodire rapidă, nu mă îndoiesc" Semințelor din punga cu inscripția patima beției le-a prezis de asemenea isprăvi de pomină: „Voi veți fi de mare ajutor și folos tuturor indivizilor plini de sine, care au reușit să se cațăre și să se cuibărească, toropiți de plăcere, în fotoliile puterii împreună cu minciuna și lăudăroșenia, veți fi promovate tustrele cu multă sârguință și speranță în făptuiri uimitoare" Mai spre fundul sipetului a dat de sămânța fricii plodită de violență Acesteia i-a zis scurt și clar: „Unde nu va reuși să se impună mișelește minciuna, acolo te vor pune pe tine și dorințele sus-cățăra-ților se vor împlini cu siguranță" Ne oprim aici, iubite cititor, deși Săr-săilă dispunea de încă multe soiuri de semincioare Pe toate le-a ticsit într-un rucsac spațios, le-a aburcat voinicește în spate și, ieșind din acel culcuș tainic al Răsăritului îndepărtat în care sălășluia nestingherit de nimeni, s-a pornit în zbor falnic spre Asfințit Planarea deasupra nemărginitei Siberii - spațiu blestemat de mii și mii de oameni - l-a cam obosit în loc de localități populate de ființe umane, i se arătau necontenit în desișurile de conifere doar animale: urși, lupi, vulpi, jderi, vulturi și alte vietăți - toate de o frumusețe aparte și de un comportament ce nu-1 ispitea să arunce asupra lor din comorile lui adorate și scumpe Când a simțit că o oboseală grea îi cuprinde și îi moleșește tot mai avan aripile, a aruncat privirea în depărtare și a zărit prin pânza forestieră deasă o poieniță cu câteva căsuțe de lemn care aduceau mai mult a colibe Asupra lor tocmai începuse a se lăsa rapid un amurg dens - fapt care l-a bucurat S-a MOLDOVA: OAMENI, LOCURI, BUCĂTĂRIE SI VIN DE ANGELA BRAȘOVEANU ȘI ROMAN RYBALEOV „Caldă, sentimentală, dar nemiloasă cu sine, bogată, dar fără să-și valorifice propriile bogății, pierdută mereu între termenii cotropit și eliberat, nostalgică, dar lipsită de memorie, conservatoare, dar gata oricând să îmbrățișeze ce e venit de aiurea ca fiind superior, mândră de propria istorie, dar adesea fără să-și cunoască numele propriilor străbunici, Moldova a ajuns să aibă o identitate atât de multiplo-multipli-cată, încât pare că nu o mai are deloc Trăiește în același timp și în secolul XXI, și în Evul Mediu, se rupe, fără să se hotărască vreodată, între Est și Vest, sărbătorește două Crăciunuri, deschide șampania de revelion la diferite ore, pune pe același piedestal de mâncare tradițională „de la mămuca" și sarmalele, și salata „olivie" Și dacă acceptăm, într-un sfârșit, că ăștia suntem, chiar dacă nu ne place cum suntem, hai măcar să încercăm să ne cunoaștem, să înțelegem ce culoare și ce hram poartă acest „cum" Acesta e simplul mesaj al cărții pe care binevoiți să o țineți în mâini E o oglindă sentimentală în care sperăm să vă placă să priviți Veți găsi aici locuri demne de văzut, de simțit și de redescoperit, oameni simpli, demni de a fi băgați în seamă, dar și bucătari școliți cu mult respect pentru tot ce e adevărat Veți găsi cherdele, larzănci, oi coapte în propria piele, alivenci, plăcinte cu frunze de sfeclă, covrigei opăriți, jamboane, scordolele, iahnii, vânat, chiselițe, cuțcuț, borșuri seci cu hațmațuchi și drehliță, plăcinte cu ou crud, ghiozlemele, ghevreci, cnișuri, kiur, cozonaci și babe, toate stropite generos cu vinuri de soi, brăgi, cireșate, țuici transpirate, de la caz la caz Arome, aburi dulci, gusturi uitate, extrase din hornuri afumate de țărani, dar și din parfumatele caiete ale unor boierese refugiate prudent prin alte țări De gătit primăvara, de gătit vara ori iarna, de post și de câșlegi De adus aminte, de pomenit bunicii și de visat Modeste, dar și luxuriante mâncăruri moldovenești, dar și ucrainești, și bulgărești, și evreiești, și țigănești, și găgăuze, c-ar fi păcat să ne prefacem că nu ne fierbem de secole în unul și același ceaun " Angela BRAȘOVEANU gândit să aterizeze chiar lângă căscioara din marginea poienii, dar o haită de câini i-a zădărnicit intenția Din căsuță a ieșit un bărbat cu o barbă până la brâu, îmbrăcat într-o robă cenușie ce atârna până mai jos de genunchi și încins cu o funioară verzuie împletită, se vede, din coajă de copac Acesta a liniștit câinii și s-a pornit spre lăcașul vecin, alături de care pâlpâia domol un rug împrejmuit de câteva persoane agitate, gălăgioase, care semănau întrucâtva la exterior Scaraoțchi nu a stat mult pe gânduri, a aterizat în cealaltă margine a poienii, a așezat rucsacul de-a latul în iarba deasă și mirositoare de acolo, l-a pitit sub tărtăcuța-i obosită și, simțind că nu-1 prinde somnul, a început să tragă cu urechea la discuția localnicilor Apucăturile de poliglot, de care dispunea, îi permiteau să se lămurească de rău, de bine în slava veche Aceștia ziceau că pe locul așezării lor se va întemeia cu timpul un mare oraș Era locul de azi al Kremlinului Străjuit orii rugului își exprimau convingerea că stăpâni peste toți și toate vor fi urmașii urmașilor lor Vrerea acelora va fi lege pentru întreaga suflare din jur, oricât de numeroasă și felurită ca proveniență va fi ea De la un timp, voroava aprinsă și înzorzonată cu ART cuvinte indecente a început a-1 plictisi și Michiduță a adormit Cât timp a durat somnul și starea plăcută de visare, nu și-a putut da seama, dar, când a deschis ochii săi mici și negri ca tăciunele, a observat câteva pungi scăpătate din rucsac, din care se scursese o bună parte a conținutului (pe semne, s-a slăbit sfoara ce-1 lega la gură și ele au lunecat în afară) Le-a luat de jos și, mijind ochii cam cu greu, a citit: minciuna, patima beției, frica provocată de violență, zbuciumul nestăvilit al expansiunii „Ce să le faci? a icnit el împăciuitor, bine că nu s-a golit chiar de tot, a rămas câte ceva și pentru alte spații" Sprijinindu-se într-un genunchi și încrețindu-și filosofic fruntea lui îngustă și puțin bombată, le-a șoptit cu multă afecțiune: „Semincioarele mele, semincioare! vi se zice și slăbiciuni Fie! să nu vă îngrijoreze această poreclă Voi aveți destinație specială - să zădărniciți faptele lui Dumnezeu Deci, e timpul să pornim la drum" Da, mărite cititor, urzite diavolește de oamenii blestemați de soartă din naștere, slăbiciunile subjugă seminții, neamuri, popoare Le supune și le istovește de vlagă într-atât, încât unora le rămâne, până la urmă, doar numele REVISTA LITERARĂ #9 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ION DRUTĂ LA 90 DE ANI V FIRUL CU PLUMB In sala „Gheorghe Cincilei" din incinta Uniunii Scriitorilor din Moldova a avut loc pe data de 3 septembrie 2018 un eveniment omagial, organizat sub egida USM și a Muzeului Național de Literatură „M Kogălniceanu" și dedicat lui Ion Druță, prozator, dramaturg și publicist Moderator - Arcadie Suceveanu, președinte al USM Arcadie Suceveanu a remarcat în cuvântul său de deschidere că avem cu toții privilegiul de a fi contemporani cu un mare scriitor din a doua jumătate a secolului XX Un scriitor clasicizat demult, care a jucat un rol consdiderabil la trezirea conștiinței naționale din RSSM înainte de perestroikă Moderatorul a mai adăugat că, prin piesele sale literare cele mai rezistente (Frunze de dor, Casa Mare, Povara bunătății noastre, Clopotnița ș a ), maestrul Druță a creat o galerie memorabilă de personaje (Gheorghe Doinaru și Rusanda Ciubotaru, Vasi-luța, Onache Cărăbuș, Horia Holban ș a ), care s-au impus în conștiința cititorului de atunci Ion Druță trebuie perceput și ca om al cetății, iar aici imaginea sa se dedublează: avem un Druță care cere la Congresul III al scriitoriilor introducearea alfbatului latin și altul care ia cuvântul la forul „Casa noastră - Moldova", optând în favoarea unui moldovenism îngust, primitiv și ultraconservator Această involuție civică îl aduce în rândul celora care l-au prigonit în perioada sovietică, fiind nevoit a se stabili cu domiciuliul la Moscova Arcadie Suceveanu și-a încheiat introducerea reiterând că în primul rând va fi sărbătorit scriitorul, artistul Ion Druță Președintele USM a amintit că autorul romanului Povara bunătății nostre se află în război - nejustificat în niciun fel și regretabil - cu USM, unde nu a mai călcat de la începutul anilor ‘90 Vasile Malanețchi, directorul Muzeului Național de Literatură „M Kogălniceanu", a atras atenția publicului asupra faptului că lui Ion Druță i s-a deschis o expoziție în imagine: V Fonari, Gr Chiper, V Malanețchi, M Papuc omagială într-o sală, pe care o împarte cu alt scriitor care a marcat proza românească la începuturi, Ion Creangă Dl Malanețchi a trecut în revistă exponatele expoziției: fotografii, documente, manuscrise, opere de artă plastică (un tablou al Valentinei Rusu-Ciobanu, desene ale lui Glebus Sainciuc și un bust al scriitorului, realizat de un sculptor necunoscut) și cărți în final, exprimă speranța și încrederea că va rămânea peste ani opera artistică a scriitorului, iar ideologia care transpare în unele lucrări va fi dată uitării Ana Bantoș a subliniat că opera lui Ion Druță a scos carul din pietre: a realizat, în condiții extrem de dificile, orientarea culturii literare spre specificul național și a introdus în ea elementul autohton Vorbitoarea a mai adăugat că după apariția romanului Clopotnița, s-a produs o schimbare în viziunea artistică a scriitorului Am putea vorbi, astfel, despre apariția unor contradiții în creația sa Ion Druță se arată, în cuvântarea sa de la congresul „Casa noastră - Moldova", drept adept al moldovenismului statalist și tot el este cel care scrie o prefață la romanul lui Gheorghe Matcin, Vâltoarea, în care apreciază activitatea autorităților române în perioada interbelică în Basarabia Vladimir Beșleagă a constatat că Ion Druță a făcut o epocă A recuperat un secol de tăcere pe care îl avusese literatura basarabeană de până la el într-un alt plan de idei, vorbitorul a încercat să găsească unele explicații de diferită natură oscilațiilor ideologice caracteristice omului Ion Druță și, respectiv, operei Astfel, Vladimir Beșleagă a scos în vileag numeroasele redacții prin care au trecut operele sale, mai ales de la sfârșitul anilor 80 - începutul anilor 90, ceea ce denotă caracterul oscilant al omului Druță 0 altă cauză ar trebui căutată în substratul său biografic: după mamă, prozatorul are origine ucraineană Eugenia David și-a amintit de primul contact pe care îl avusese în tinerețe cu opera lui Druță Era proaspăt angajată la editură și trebuia să redacteze un manuscris al prozatorului Ca tânără absolventă, educată în spiritul realismului socialist, care a afectat generații de scriitori și intelectuali, dna David a scris o referință scurtă în care își exprima nedumerirea în privința relației dintre Vasiluța și Păvăla-che din piesa Casa Mare Tocmai această referință, aparent nevinovată, a fost tradusă și trimisă de guvernațaii locali la Moscova pentru a împiedica montarea piesei la Teatrul Armatei Alexandru Burlacu a anilizat eseul lui Ion Druță „Eminescu - poet național", publicat în perioada autoexilului prozatorului la Moscova Criticul a acreditat ideea că utilizarea sintagmei „poet național" și timpul ales pentru ea nu sunt deloc întâmplătoare: Ion Druță se află la începutul creării propriului mit, întreținut și cu alte acțiuni (Badea Mior, Lumânarea Recunoștinței, simboluri disimulate în operă etc ) Boris Marian a dat citire unei ode consacrate ilustrului prozator și dramaturg Emilian Galaicu-Păun a comentat volumele lui Ion Druță, apărute în anii din urmă în special la editura Cartier, și ideile principale și incitante conținute în aceste cărți: Lupaniada, Grădina Domnului, Căsuța de la răscruce Vorbitorul crede că memorialistul Druță încearcă să rescrie trecutul, distorsionând faptele I se pare nedrept că Druță îl atacă pe Alexandru Cosmescu, receptat în general pozitiv de alți memorialiști Pe marginea lucrărilor și activității lui Ion Druță au mai vorbit Ion Ciocanu, Victoria Fonari ș a Grigore CHIPER în imagine: B Marian, E David, I Ciocanu, N Spătaru, Em Galaicu-Păun VICTOR TELEUCĂ (1933-2002) O insulă uitată și pustie în care oceanul sapă Pustiu de cer, Pistiu de apă Din cine știe care veșnicie în apă soarele se-ngroapă Asemeni lui, pietre rotunde se șlefuiesc de-un zbucium verde Rotunde pietre vin din unde, le-aruncă apa și le pierde Acestea sunt statui solare, le-a dus pe mal de jos furtuna, iar valul cântecul ce-1 are îl toarnă-n ele totdeauna Și-apoi, dezamăgit, oceanul, văzând statuile negata, aruncă-n maluri uraganul și le cioplește încă-o dată Mai stă o zi, se uită mut și-ncepe iar de la-nceput 1963, insula Iturup 24 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ROMÂNIA SI OCCIDENTUL* FRANCESCO GUIDA ESTE PROFESOR LA FACULTATEA DE ȘTIINȚE POLITICE A UNIVERSITĂȚII „ROMA TRE" A ABSOLVIT UNIVERSITATEA „LA SAPIENZA" (1972) CU O TEZĂ DESPRE ISTORIA EUROPEI DE EST SPECIALIST CU RENUME ÎN ORIENTUL EUROPEAN, ACTUALMENTE - DIRECTOR AL DEPARTAMENTULUI DE ȘTIINȚE POLITICE LA „ROMA TRE" A SCRIS MULTE STUDII ȘI ARTICOLE DESPRE ROMÂNIA ȘI ROMÂNI, A PREFAȚAT ȘI COMENTAT CĂRȚI CE ELUCIDAU DIVERSE ASPECTE ALE ISTORIEI ȘI POLITICII ROMÂNEȘTI VOLUME NOTABILE: „LA RUSSIA E L’EUROPA CENTRO-ORIENTALE: 1815-1914" (2003); ,,L’ ALTRA METÂ DELL’EUROPA DALLA GRANDE GUERRA AI GIORNI NOȘTRI" (2015) STUDIUL „ROMÂNIA" (ÎN ITALIANĂ: „ROMANIA") A APĂRUT PENTRU PRIMA DATĂ ÎN 2005, LA EDITURA UNICOPLI (MILANO) Așa-numita Primăvară de la Pra-ga a reprezentat o piatră de încercare esențială pentru relațiile româno-sovietice și pentru evoluția raporturilor din cadrul Tratatului de la Varșovia De ceva timp guvernul de la București acționa în sensul diminuării controlului politic exercitat sau dorit de Moscova asupra acestei organizații într-o oarecare măsură, se repeta ceea ce se întâmplase în sânul CAER-ului: Kremlinul căuta un instrument pentru a integra și pentru a face compact blocul și, în cazul unor interlocutori, dădea peste rezistențe câteodată insurmontabile Se poate folosi pluralul deoarece „poziția românească a avut, probabil, un sprijin mai mult sau mai puțin activ ori, cel puțin, nu a întâmpinat un refuz hotărât din partea multor țări ale Europei de Est" (Lapo Sestan) Imediat după ce s-a instalat secretar, Ceaușescu a ținut un discurs în care nu rezerva niciun spațiu Tratatului de la Varșovia, în timp ce în noua Constituție din 1965 o clauză excludea posibilitatea ca România să intre în război numai din fidelitate față de Tratat în plus, fără a se consulta cu aliații, Bucureștiul a decis să reducă efectivele militare de la 240 000 la 200 000 (în anii precedenți existaseră alte două reduceri) și a preferat să nu trimită trupe proprii peste frontieră pentru efectuarea de manevre comune La 7 mai 1966, Ceaușescu a vorbit în public despre dizolvarea blocurilor militare și despre retragerea tuturor trupelor străine din fiecare stat în ședința Comitetului Politic Consultativ al Tratatului de la Varșovia ținută la București în iulie 1966, delegația sovietică nu a reușit să obțină acordul pentru unele transformări instituționale cu scopul unei coordonări mai eficiente De altfel, Moscova nici nu putea să folosească toate mijloacele pe care le avea la dispoziție pentru a nu anula definitiv speranța de a întruni o adunare generală a mișcării comuniste internaționale care să condamne linia politică a Chinei comuniste Debutul relațiilor bilaterale româno-sovietice în epoca noului secretar a fost și el unul ieșit din comun: în septembrie 1965, în decursul primei vizite la Moscova în noua sa ipostază, Ceaușescu a cerut restituirea tezaurului românesc transferat în Rusia în 1916-17 ( ) E de notorietate faptul că Ceaușescu personal și România ca țară au devenit, pentru câțiva ani, deosebit de „simpatici" în ochii occidentalilor, fie că e vorba de guverne sau de opinia publică Motivele sunt mai mult decât evidente în blocul sovietic se deschisese o breșă, iar erezia românească trebuia susținută numaidecât Comentatorii și oamenii politici nu s-au îngrijit prea mult să clarifice dacă această erezie prevedea o depășire efectivă a modelului socio-economico-politic afirmat la sfârșitul anilor patruzeci, ori cel puțin o evoluție profundă a acestui model Faptul că o țară cu regim comunist din Europa central-orientală votează la ONU diferit față de delegatul sovietic și că guvernul său adoptă în politica externă numeroase inițiative contrare Moscovei și neagreate de aceasta era deja de o importanță ieștă din comun Guvernul de la București s-a bucurat de favoruri din partea Occidentului nu doar pentru că acesta spera să transforme (oarecum „prin contagiere") economia românească și, odată cu ea, regimul, ci și din motive mai strict legate de politica internațională Grupul conducător din România nu numai că nu se mai alinia la deciziile Moscovei în acest domeniu, dar părea să fie capabil de inițiative rapide, oportune și îndrăznețe în avantajul păcii internaționale Chiar dacă medierea între China și Uniunea Sovietică nu a dus la niciun rezultat, diplomația românească și-a oferit serviciile pentru medieri ulterioare cu lumea arabă și asiatică, grație raporturilor prietenești pe care le dezvoltase cu toate statele Mai mult, România se propunea ca un nou lider al statelor nealiniate, cu toate că făcea parte din Tratatul de la Varșovia Această inițiativă, foarte asemănătoare cu aceea demarată mai demult de Iugoslavia lui Tito, a dat rezultate destul de limitate Mișcarea statelor nealiniate și-a pierdut treptat importanța și Tito însuși a fost nevoit să constate acest lucru Timp de câțiva ani, chiar și atunci când, mai degrabă decât despre o evoluție, se putea deja vorbi despre o involuție a regimului, România s-a bucurat de o anumită considerație internațională Un reprezentant al său, Corneliu Mănescu, a fost de două ori președinte pro tempore al Adunării Generale a ONU 0 atenție deosebită au suscitat vizita la București a președintelui francez De Gaulle (1968) și aceea a președintelui american Nixon (1969) în Occident se spera totuși că România se va deschide (ceea ce, într-adevăr, s-a întâmplat) față de investițiile externe și față de comerțul occidental: lucrul acesta ar fi trebuit să transforme treptat mai întâi economia și mai apoi societatea românească în primii ani ai epocii Ceaușescu, orice turist occidental putea face cunoștință cu automobilele Dacia, construite în România sub licența Renault, iar mai târziu cu o altă linie de autovehicule, Oltcit, la a cărei construcție contribuia o investiție consistentă de capital francez De fapt, s-au înființat câteva zeci de societăți mixte care, prin lege, erau controlate de statul român, deținător a cel puțin 51% în paralel și, poate și mai important, comerțul extern românesc a început să se orienteze din ce în ce mai mult, de la an la an, către țările occidentale, a căror cotă a urcat la mai bine de o treime din total A început să capete consistență și volumul schimburilor cu țările din Lumea a Treia, ambele fenomene realizându-se în detrimentul importului și exportului cu Uniunea Sovietică și cu aria CAER-ului Mai departe, Bucureștiul a demarat tratativele pentru intrarea în General Agreement of Tariffs and Trade (GATT), la care a aderat în 1971, în Banca Mondială și în FMI (1972) în 1973, Piața Comună Europeană a acordat României un tratament privilegiat, tot în termeni de schimburi comerciale Un an mai târziu (1974), ea a obținut din partea SUA clauza națiunii celei mai favorizate în schimburile comerciale Aceasta a fost o cale ușoară pentru a obține împrumuturi consistente care urmau să folosească la relansarea economiei românești: în perioada 1971-1983, datoria externă a urcat de la 1,2 la 10 miliarde de dolari (dacă nu mai mult), în sine, faptul acesta nu reprezenta un indice negativ, dacă economia ar fi avut beneficii reale din această injecție financiară și dacă politica economică de la București s-ar fi adaptat acestor noutăți, înființarea, în 1968, a Băncii Române de Comerț Exterior era, însă, doar un prim semnal limitat în acest sens Se acumulau premisele pentru ca evoluția dorită de Occident să poată fi realizată, însă efectul de tractare al acestor inovații evidente nu a existat, nici în termeni de politică externă, nici în termeni de politică comercială în politica internă și în politica economică generală, orice schimbare serioasă a fost frânată de grupul conducător, în principal din inițiativa secretarului partidului Partida dintre „inovatori" și „conservatori" s-a jucat în ultimul cincinal al anilor șaizeci și în primii ani ai deceniului următor, adică deja în prima parte, aceea apreciată de toată lumea, a lungii perioade în care Ceaușescu a fost secretar La Congresul PCR ținut în 1974, rezultatul era deja pecetluit în favoarea încă a unui pas înainte în materie de liberalizare s-a pronunțat președintele Consiliului, Maurer; împotriva acestei abordări a luptat, cu toată greutatea funcției sale, Ceaușescu Acesta se bucura de unele avantaje asupra oponentului său, așa cum se văzuse încă din momentul succesiunii lui Gheorghiu-Dej: avea deja o experiență de control al cadrelor de partid, pe care, de altfel, nu le conducea doar cu numele ( ) Iar în februarie 1974 a putut să obțină îndepărtarea lui Maurer de la președinția Consiliului de Miniștri, în așteptarea pensionării sale definitive în noiembrie următor, când, la Congresul al ХІ-lea al PCR, cel mai mare promotor al inovațiilor din anii șaizeci nu a fost reales în Comitetul Central El nu reprezenta singura piedică în calea obținerii unei puteri mai mari de către secretar încă din 1965, un alt lider în ascensiune, Drăghici, fusese blocat prin îndepărtarea dintr-un minister cheie, cel de Interne (pe care îl conducea din 1952), pentru ca mai apoi să fie pus sub acuzație, ca țap ispășitor, atunci când s-a decis cercetarea încă o dată a abuzurilor comise în anii cincizeci: în 1968, el nu doar că a fost îndepărtat din secretariat, ci a fost chiar dat afară din partid Cum am mai semnalat, dinaintea acestei justiții nu tocmai solomonice, ci mai degrabă discriminatorii, a avut curajul să protesteze Gheorghe Apostol, cu trei ani înainte unul din concurenții la calitatea de succesor al lui Gheorghiu-Dej și, oricum, unul dintre oamenii puternici ai regimului Evident, puterea lui s-a risipit rapid, deoarece scrisoarea sa deschisă către „Scânteia" nu a fost publicată: faptul nu era ciudat dacă ținem seama că, în această scrisoare, el îi acuza pe toți liderii cei mai imporanți de complicitate la crimele de tip stalinist, dar mai ales critica aspru un sistem în care unul sau câțiva idioți sau ignoranți puteau să hotărască destinele unei țări, condamnată prin însuși acest fapt să rămână în coada națiunilor celor mai civilizate Apostol a fost norocos că nu a plătit pentru îndrăzneala sa altfel decât printr-o treptată uitare politică * Fragment din studiul „România", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere de Dragoș COJOCARII 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „ECHINOX - 50" „La ora bilanțului, din care am schițat doar câteva repere, gruparea și revista Echinox are, cred, cu ce se mândri ( ) Dincolo de schimbările sau nuanțele de program de etapă, îmi place să cred că ceva dintr-o solidaritate de spirit creator și constructiv s-a păstrat prin anii mulți care au trecut din decembrie 1968 încoace, adică în jumătatea de secol ce face astăzi parte din Centenarul Marii Uniri a României " (P 5) MIRCEA V CIOBANU: „ACTUALITATEA DUPĂ BUSUIOC" „Artist al cuvântului, familiar (organic, firesc, natural, genetic, nu prin vreo mezalianță nefericită) cu limba română, el poate să ne mai servească drept model în cam toate genurile: poezie, dramaturgie, roman Dar și în publicistică, pamfletele sale fiind de o inteligență selectă și de o acuitate distinctă De altfel, distincția este calitatea cu care s-a impus întotdeauna A fost ironic, parodic și persiflant într-o epocă fariseică, a fost necruțător în epoca ticăloșilor ordinari și a fost artistul absolut în era libertăților " (P 8) CHISINĂUL SI LOCUITORII LUI Alexandru Corduneanu, cu eseul: „Marcaje pentru un sentiment al spațiului cultural" (P 11) „Aureliu Busuioc este unul dintre puținii autori de la noi care au impus modele de limbaj cult, sunând perfect românește, utilizând cuvinte din toate zonele vocabularului; un limbaj intelec-tualizat, degajat, bine ținut în frâiele prozodiei, contrastând flagrant (cum de a fost posibil?) cu acele folclori-zâri facile și cu neaoșismele arhaizante ce se cultivau, cu ostentație și devoțiune sociologist-autohtonis-tă, în epocă ( ) Aureliu Busuioc a reprezentat întotdeauna imaginea scriitorului liber și emancipat, sincronizat în toate cu spiritul literar general românesc, dar și cu esențele literaturii moderne și postmoderne Istoria literară îl va reține ca pe unul dintre cei mai valoroși creatori din întreg arealul limbii și literaturii române " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „EU NU SUNT SYLVIA PLATH”: „mă înnebunesc greierii ăștia cri-cri vreau să fug peste câteva milioane de gânduri înainte fără să mă uit în urmă fără să văd până la capăt filmul ( )" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)" (V-VI) PROZĂ - P 14, 20 DE VAL BUTNARU ȘI DE CONSTANTIN CHEIANU EUROPOESIA - P 23 FESTIVALUL DE POEZIE DE LA BRĂILA-GALAȚI-CAHUL, PREZENTAT DE MIRCEA V CIOBANU SCRIS I CETIT - P 24 EMILIAN GALAICU-PĂUN, DESPRE POETUL MIRCEA IVĂNESCU: „OCTOMBRIE DE CHIHLIMBAR" 2 / REVISTA LITERARA «10 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 10 (36) | OCTOMBRIE | 2018 UN ITALIAN ÎN BUGEAC: FOTOGRAFUL ALESSANDRO VINCENZI DESPRE MOLDOVA, GĂGĂUZI SI ARTA IMAGINII „FRUMUSEȚE SI GÂND ÎN LITERATURĂ" „NOIEMBRIE" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „POEM ÎN SINE" (V-VI) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „ECHINOX - 50" DE ION POP PORTRET ÎN SEPIA „AURELIO BUSUIOC - ARTA IRONIEI" DE ARCADIE SUCEVEANU CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „ACTUALITATEA DUPĂ BUSUIOC" DE MIRCEA V CIOBANU FRAGMENT DIN ROMANUL „ SAU FIERUL SĂ-L RIDICI DEASUPRA MĂRII DE GRIJI" DE CONSTANTIN CHEIANU, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER BLOGOGRAME „AURELIO BUSUIOC: «FIȚI ÎNTOTDEAUNA ÎNDRĂGOSTIȚI»" DE GHEORGHE ERIZANU ESEU „PACTIZÂND CU AURELIO BUSIOC" DE VASILE IFTIME CHIȘINĂUL ȘI LOCUITORII LUI „MARCAJE PENTRU UN SENTIMENT AL SPAȚIULUI CULTURAL" DE ALEXANDRU CORDUNEANU PROZĂ „SOȚIA LUI FAUST" DE VAL BUTNARU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XVI) DE LEO BUTNARU BREVIAR „PERSONAJE ȘI MESAJE ( )" DE ION CIOCANU ASTERISC „LIMPEZIRI" (IV) DEIOAN MÂNĂSCURTĂ ÎN RĂSPĂR „( ) DESPRE ROMÂNI, ISTORIE ȘI NOROC" DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ SCRIS I CETIT IX „OCTOMBRIE DE CHIHLIMBAR" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN Revista 1 rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #10 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL TITU MAIORESCU DESPRE ADEVĂR Șl JUDECATĂ LITERARĂ „Căci ceea ce împiedică atâția oameni, dealtminteri inteligenți, de a vedea bine, de a gândi adevărat și de a scrie frumos și ceea ce îi condamnă să ră-mâie totdeauna mediocri este tocmai mărginirea personalității lor la interese exclusiv individuale Prin negura egoismului nu străbate lumina adevărului, nici căldura frumosului Așadar, entuziasmul impersonal, iată semnul hotărâtor al celor chemați! ( ) Căci nimic nu este mai greu în lume decât a înțelege pe altul, și iarăși fără a-1 înțelege este peste putință să-l convingi A înțelege pe altul însă însemnează a avea sau a fi avut în sine o parte identică sau analoagă cu gândirea Iui; cine nu a avut aceasta îi rămâne străin De aceea, adevărații luptători pentru progres sunt cei се-au împărtășit ei înșii mai nainte vechea eroare și au găsit în chiar dezvoltarea lor internă argumentele pentru noul adevăr Cu aceste argumente sunt acum în stare să adapteze adevărul la gradul și la felul de inteligență al celorlalți Din momentul acestei adaptări, progresul adevărului intră în a treia și cea din urmă fază a evoluțiunii lui, în faza recunoașterii generale Și aici, ca în toate formele de viață, există lupta pentru existență Capul cel eminent a primit ca moștenire o mai energică stăruință în gândire, o mai ingenioasă întrebuințare a tuturor argumentelor spre întărire, și, măsurân-du-se zi pe zi cu mediocritățile ce-1 încunjură, rezultatul nu poate fi altul decât supunerea lor sub autoritatea lui Pe de altă parte, vine un nou ajutor de la oamenii nepreveniți și nepărtinitori, deși, dealtminteri, indiferenți Acum și ei se simt puși în mișcare de vibrarea dezbaterilor și nu pot face alta decât să lucreze în înțelesul adevărului celui nou Căci orice adevăr este o formulare mai clară a regulilor nestrămutate, care sunt însuși fundamentul universului, și corespunde direcțiunii veșnice a inteligenței omenești spre întinderea cunoștințelor și sporirea condițiilor binelui general Tocmai acel element impersonal în chiar momentul concepți-unii noii idei își arată acum valoarea sa adevărată Căci persoana se lovește de altă persoană, gândul egoist se paralizează de alt gând egoist Dar ceea ce este impersonal este din patrimoniul comun al omenirii întregi și, îndată ce prin luptă s-a dovedit a fi de o asemenea natură, străbate prin toate individualitățile viitoare ca o parte integrantă a lor Atunci lupta merge spre apus, discordia dispare încetul cu încetul, autoritatea celor mai maturi se lățește asupra celorlalți și, într-o generație viitoare, adevărul cel combătut odinioară ajunge a fi adevărul primit de toți ca un substrat de sine înțeles pentru cugetarea comună " (Titu Maiorescu, „Despre progresul adevărului în judecarea lucrărilor literare", publicat pentru prima dată în „Almanahul Societăței Academice «România Jună»" din Viena, 1883) FRUMUSEȚE SLGÂND IN LITERATURA In ceea ce privește fundamentarea demersului critic, s-au prefigurat în general două poziții sau atitudini, formulate pe parcursul existenței criticii literare Aceste două poziții au influențat și au modelat valorizarea literară și au format gustul artistic în literatură Prima ține de tradiția criticii literare impresioniste, care a făcut mult/totul pentru a instaura gustul estetic în aprecierea literaturii Punctul extrem la care a ajuns acest tip de critică literară este postularea plăcerii în lectură (Plăcerea lecturii este chiar titlul unei cărți a lui Roland Barthes), hedonismul literar, prin care e citită și gustată o carte Critica literară, așa cum s-a dezvoltat în spațiul românesc, a apărut în Franța și s-a răspândit peste tot în lume Dar mai trebuie amintită o altă abordare evaluativă a literaturii, apărută și argumentată în Germania Se știe că în cultura germană din secolul al XlX-lea, când a propășit critica literară franceză, nu a existat o critică literară propriu-zisă Literații erau preocupați mai mult de cercetarea lingvistico-filologică a textului, care pendula între studiul literar și critica literară scientistă Chiar și cei mai influenți critici literari germano-lingvi din acea vreme, Iulian Schmidt, Paul Lindau ș a de la Berlin, Alexander Baumgartner din Elveția sau Ferdinand Kiirnberger de la Viena, nu au făcut critică literară de o manieră, anvergură și notorietate asemănătoare cu moștenirea literară lăsată de Saint-Beuve sau Taine Cât privește manifestarea spiritului selectiv, Schopehauer recomanda de a învăța „arta de a nu citi ce citesc ceilalți" Pentru că această artă a celor mulți „constă în a nu pierde vremea cu ceea ce preocupă dintotdeauna publicul larg" în viziunea filozofului, cărțile mediocre distrug spiritul Acest gust comun ar da naștere unei generatio aequivoca Schopenhauer a propus o nouă abordare a textului literar, mutând accentul, într-o polemică fățișă cu Hegel și Kant, de pe frumos pe gândire Gânditorul respinge ideea autonomiei esteticului și a autonomiei textului literar și exaltă autorul și ideile promovate de acesta Această situație, privită dintr-o perspectivă mai mult contemporană, ar simplifica peisajul literar, înțesat de numeroși veleitari Schopenhauer spune că există trei tipuri de creatori: „în primul rând, cei care scriu fără a gândi Scriu din memorie, din amintiri tulburi ori chiar de-a dreptul după cărțile altora Aceasta este clasa cea mai numeroasă în al doilea rând, sunt cei ce gândesc în timp ce scriu Ei gândesc pentru a pune pe hârtie Caz foarte frecvent în al treilea rând, sunt cei care au gândit înainte să apuce să se aplece asupra foii Aceștia nu scriu decât pentru că au gândit Caz rar" De aici, filozoful se îndreaptă spre ideea de geniu, atât de curentă în secolul al ХІХ-lea și epurată totalmente în secolul al XXI-lea (Este cât se poate de curios că unii autori recenți, cum va fi și cazul relatat mai jos, aduc în discuție subiecte care au ieșit demult de pe agendă) Schopenhauer se exprimă metaforic și ironic că geniile sunt interesate „de ramurile înalte ale literaturii, și nu de tratatele asupra distilării rachiului" Se observă că, postulând arta literară ca principiu esențial al gândirii, filosoful german se întoarce la Ars poetica a lui Horațiu: „înțelepciunea este cu adevărat principiul și izvorul scrierii" Ideea de frumos nu lipsește la Schopenhauer, care o pune în relație tot cu capacitatea de gândire: „ stilul își trage frumusețea din gândire, pe când la acești pretinși gânditori textele se cer înfrumusețate de stil" Există păreri precum că încetățe-nirea canonului estetic ar fi condus la inflația și superficializarea literaturii, la dominația unei frivolități literare, sub masca estetică ascunzându-se o armată de scriitori nechemați, iar canonul care prioritează rațiunea, gândirea în artă ar reprezenta un filtru mai bun Radu Cer-nătescu*, de exemplu, îl invocă pe Schopenhauer, „filosof neatins de mistica esteticului", ca „să atragă atenția pe ton de flagelație că sub verbozități fără cap și fără coadă grafomania s-a substituit literaturii, iar din omniprezența spiritului nu a rămas decât câteva pilde alese", în plus, criticul bucureștean consideră că „filosoful Eminescu" s-ar fi referit, cum rezultă din context, în versurile „Critici voi, cu flori deșarte/Care roade n-ați adus", tocmai la criticii estetizanți, iar următoarele versuri din aceeași cunoscută poezie: „E ușor a scrie versuri/ Când nimic nu ai de spus" vizează o poezie în care ar lipsi cu desăvârșire gândul și gândirea Radu Cernătescu propune - misiune imposibilă - chiar și o cale de a rezolva „problema": „ în locul tropilor, filosofe- me, în locul curentelor literare, adevărul etern" Radu Cernătescu este un cunoscut anti-călinescian, un critic fervent al estetismului în critica literară, dar tezele lui au fost dezavuate de Andrei Terian și Cosmin Ciotloș, care au arătat, în cronici la o carte a autorului, Literatura luciferică O istorie ocultă a literaturii române (2010), critica deplasată, lipsită de argumente pertinente la adresa lui G Călinescu Cu toate acestea, se poate afirma că critica ce privilegiază ideea în opera literară nu este una de alternativă, ci complementară Același Eminescu, citat drept model de autor al unei poezii ce reclamă o gândire profundă, exemplară, a fost recunoscut de Titu Maiorescu, adeptul orientării estetice în literatură, promotorul principiului „artă pentru artă" Este de-a dreptul greu, dacă nu absurd, de imaginat cum ar fi arătat poezia poetului nostru în afara unei haine estetice potrivite, cu adevărat superioare Frumosul și gândul se contopesc în poezie precum fondul și forma A scăpa însă de teroarea esteticului nu înseamnă a trece la teroarea ideilor? în prezent, critica estetico-impresio-nistă ajunge, la o extremă a ei, o artă frumoasă, ocupând loc alături de poezie și proză Celălalt tip de critică, angajată în culegerea gândurilor și sistemului de gândire din opere, ar deveni un pan-dant al filozofiei Pe de altă parte, literatura contemporană abundă - situație deplânsă de mulți comentatori ai fenomenului literar actual, inclusiv de Radu Cernătescu - nu numai de grafomani estetici, ci și de cei gânditori Totuși, sunt de acord cu cei care spun că literatura română de azi suferă de o prea mare verbozitate, că nu ideile guvernează în ea, așa cum se prezintă civilizația occidentală la ora actuală, ci cuvintele Este un defect și, totodată, un specific al literaturii române, care vin dintr-un anume trecut al nostru, dintr-o neașezare în niște tipare durabile, care ar aduce societății în ansamblu prosperitate și succese culturale veritabile, recunoscute pe plan internațional Iar tocmai acestea, raportate a numărul mare de scriitori oficializați și neoficializați, sunt modeste ‘Radu Cernătescu, Hermeneutica geniului, în: „Scriptor”, Iași, nr 9-10 4 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANTE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE) V Să scrii, să scrii cu tot regretul că, în această lume, ai vrut să devii un om, unul „creat după chipul și asemănarea Sa", și n-ai reușit; ai vrut să fii - de ce nu? - cel mai important om din lume, și n-ai reușit; ai vrut să ieși din statistică, pentru a deveni tu însuți o lume, o constelație albastră, un unives, dar iarăși n-ai reușit; Să scrii că în lumea aceasta primează nu creația, ci procreația, prioritare fiind biologicul și escatologicul, iar nu bibliograficul; să scrii că regreți și mai mult faptul că nu te-ai născut dintr-un mare dor, dintr-o mare iubire, ci din nevoia unor ființe primare de a supraviețui singurătății, din necesitatea perpetuării speciei tale, din instinctul nașterii și al morții; Să scrii că în lumea aceasta toți oamenii vor să aibă noroc, vor să fie iubiți, vor să devină fericiți - dorințe atât de omenești, atât de legitime, de firești!; să scrii că unii reprezentanți ai speciei tale tind spre o lume a perfecțiunii, spre desăvârșire, spre sublim, dar nimeni nu vrea să devină cu adevărat perfect, cu adevărat desăvârșit, cu adevărat sublim; cu alte cuvinte, nimeni nu vrea să devină un sfânt, un făuritor de istorie sau, cel puțin, un creator de geniu; aceasta, deoarece nimeni nu vrea să-și asume - din proprie voință - curajul, strălucirea, grația divină, nimeni nu vrea să ia asupra sa - conștient - ororile demenței, agonia, suferințele și umilințele inerente, nimeni nu este gata pentru supremul sacrificiu de sine: renunțarea la propria viață în folosul altor vieți; într-un cuvânt, să scrii că, deși viața e sfântă, prea puțini sunt cei ce consimt să-și trăiscă viața cu sfințenie; Să scrii, în acest sens, că oamenii își adresează urări cu diverse prilejuri, urări de bucurie, de sănătate și prosperitate, de avansare rapidă în carieră; dar niciodată nu-și urează unii altora - sincer, din tot sufletul - să atingă în viață perfecțiunea, sfințenia, sublimul; crezând, probabil, că asemenea urări ar conține o luare în râs, o batjocură; să scrii, subliniind cele scrise, că, dacă cineva reușește totuși să devină o celebritate, un om strălucit sau un mare sfânt, aceasta se întâmplă în pofida prietenilor, în pofida națiunii sale, în pofida statului autoritar; Să scrii și despre faptul că, în această lume, frica de a fi perfect, de a fi desăvârșit, de a fi sublim, asemeni Creatorului tău, este mai puternică decât frica de moarte; să scrii că, în această lume, toate nevoile, spaimele, fricile sunt defecte congenitale cauzate de lipsa echilibrului între dragoste și ură; căci, în această lume, ura și judecata întotdeauna au fost/ sunt cu mult mai mari, mai puternice decât dragostea și iertarea; să scrii și despre întrebarea care te-a frământat toată viața, întrebarea unei creaturi către Creatorul ei: „Doamne, Tu cel care ești întruchiparea perfecțiunii, de ce îți îngădui luxul, excesul, risipa bunului Tău sacru, făcând din el creaturi imperfecte, necuviincioase, urâte? De ce, spre pildă, creaturilor Tale numite «galaxie», «ocean», «broască-țestoasă» ș a , le oferi existențe de milioane, sau chiar miliarde, de ani, pentru a se apropia cât de cât de perfecțiune, pe când creaturilor Tale numite «om», «trandafir» sau «efemeridă», le dai, pentru atingerea aceluiași scop, timp de, cel mult, o sută de ani, un anotimp sau o singură zi? Doamne, cum poate să atingă perfecțiunea, într-un timp atât de scurt, omul, această creație a Ta, pe cât de frumoasă, de minunată, uneori, pe atât de violentă, de feroce, de hidoasă, alteori? " Să scrii despre faptul că, citind și recitind cartea lumii, încă n-ai găsit un răspuns mulțumitor la întrebarea ta; mai mult, să scrii că, astăzi, întrebările și dicursurile de acest fel sunt tratate ironic, sunt trecute prin derizoriu; Să scrii, de asemenea, că, de fiecare dată, ajungând la paginile cu Povestea magului CARTIER DE COLECȚIE I ȘERBAN FOARȚĂ MULȚIMEA CU UN SING UR ELEMENT ANTOLOGIE DE ROBERT ȘERBAN călător în stele, citești aceste versuri cu voce tare, rostindu-le nu ca pe o invectivă, ci ca pe o sentință: „Când cartea lumii mare Dumnezeu o citește / Se-mpiedică la cifra vieți-ți făr’ să vrea" VI Să scrii, clar și cuprinzător, despre încercările tale de a redacta/ perfecționa/ rotunji cartea acestei lumi, ca și cum ți-ai redacta/ perfecționa/ rotunji propria scriere: la lumina gândurilor, viziunilor, senzațiilor proprii; Să scrii despre faptul că, uneori, în timpul sau după lecturile nocturne, meditezi îndelung asupra celor citite, încercând să le raportezi la propria-ți ființă, să le oglindești în cugetul tău, în deșteptare, precum cerul înstelat se răsfrânge în apa adâncă a unei fântâni din satul natal; să scrii că, atunci, simți cum emisferele cerebrale ți se mișcă într-un gol mental nemărginit; simți cum acestea se mișcă, se mișcă în jurul unei clipe suspendate, în care se compun noi forme de spațiu-timp imaginar, clipă asemeni unui strop de cristal, unui păianjen agil care își țese pânza din fire cosmice, oscilatorii - o pânză extrem de fină, aproape vizibilă, care, uneori, se extinde, iar alteori, se contractă; să scrii că, în timp ce se mișcă, emisferele ades iau forma unei clepsidre, prin care curg mili- Eugen Cioclea Dați roiul la Я?МНІ A N alaicu-Păun arfe ca sâ vad CARTIER EUGEN CIOCLEA DAȚI TOTUL LA O PARTE CA SĂ VĂD ANTOLOGIE DE EMILIAN GALAICU-PĂUN arde de neuroni, fiecare neuron conținând imensități de lumi neuronale, reflexive -adevărate ansambluri de idei, eșafodaje perceptuale, cognitive, emoționale; apoi, treptat, emisferele iau forma unui fluture de o frumusețe demonică, cu aripi uriașe desfăcute în zbor; Să scrii că, ajutat de nepotolita-ți închipuire, alteori simți cum peste emisferele cerebrale (una de poet, cealaltă de gânditor?) se suprapun cele două emisfere pământești, iar peste ele se suprapun cele două emisfere cerești; simți apoi cum emisferele intră una într-alta, unaîntr-alta, ca să înglobeze împreună un corp rotund, o sferă; Să scrii cum, deodată, emisferele - cerebrale, terestre și cele astrale - încep a se roti: întâi se rotesc în sensuri diferite, provocând mare haos în gânduri și simțiri; cauzând fulgere și tunete în cerul înnorat; producând găuri negre prin constelații și galaxii; să scrii cum, apoi, mișcându-se cu viteza luminii până la un punct anume (punctul cel întâi și singur? atomul primordial? dorul de cineva sau de ceva?), emisferele brusc se opresc și, la fel de brusc, prind a se roti în aceeași direcție, în același sens; și se rotesc așa până când în spațiille cele mai întunecate și mai greu accesibile ale creierului tău parcă începe să se zărească de ziuă: apar primele semne ale spațiu-timpului imaginar, apar primele culori, primele sunete vii, se deschid primele frumuseți de paradis ale conștiinței poetice; Să scrii despre faptul cum, odată, ți-a trecut prin minte, vertiginos, o rază ca o lamă cu o mie de tăișuri, străf ulgerându-ți resorturile imaginației creatoare, provocând șuvoaie de raze, de protuberanțe, de abisuri străluminătoare; să scrii despre pata de lumină, îndesată în jurul capului, acoperind ca un bandaj linia secțiunii creierului; asta în timp ce pe foaia de carte, pe care ți-ai lăsat fruntea, apăreau picături de transpirație abundentă în două cu sânge, apărea spuma roz-albă a nebuniei, străvezimea de diamant a lucidității; Să scrii despre strigătul tău puternic, surprinzător, cu sunete care puteau fi văzute, ca niște corzi întinse în toate direcțiile, un strigăt rostit într-o limbă necunoscută, nemaiauzită până atunci; să scrii despre ecourile lui răsunătoare, spărgând bezna nopții ca pe o sferă grea, de plumb încins: „Eu văd! Văd Lumina! Văd drumul către Cer!" REVISTA LITERARA «10 / 5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН In decembrie a acestui an, Echinox, „revista studențească de cultură" apărută în trei limbi - română, maghiară și germană - sub egida Universității „Babeș-Bolyai" din Cluj, va împlini cinci decenii de viață Două zile, 19 și 20 octombrie, vor marca momentul festiv ceva mai devreme, date fiind multele evenimente culturale din ultima lună a acestui an al Centenarului Marii Uniri 0 memorabilă baladă a lui Horia Bă-descu scrisă în tinerețea echinoxistă a poetului așezase, de altfel, sub semnul somptuoaselor toamne clujene închegarea, mai întâi, a cenaclului studențesc „Echinox", în "subpământa" nu tocmai urmuziană a „cramei lui Mongolu’ de pe strada Horea nr 5, nu departe de Facultatea de Filologie A avea o continuitate de cincizeci de ani, fie și cu dereglări de ritm pe parcursul lor, nu e, oricum, puțin lucru în zilele noastre, și exemple de longevitate ca acesta aproape că nu pot fi înregistrate Se știe că și cenaclul, și publicația au fost întemeiate într-un cerc pur studențesc, cu Marian Papahagi, Eugen Uri-caru, Petru Poantă, Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian Popescu, Mariana Bojan, Olimpia Radu, Ion Maxim Danciu și alții câțiva, apoi, în formula admisă de oficialitățile vremii a celor trei naționalități înfrățite în pagini de revistă, într-un grup ce avea să schițeze și un început de comunicare „multiculturală" (acum e preferat ca mai „corect politic" termenul de interculturalitate, iar alții vorbesc, în ce privește gruparea echinoxistă, de o mai modestă „cooperare culturală") Fapt e că Echinox-ul a putut să se nască într-un moment de dezgheț ideologic dictat de contextul tensiunilor cu sovieticii care nu demult invadaseră Cehoslovacia - fără participare românească -, cu amintirea revoluției maghiare anticomuniste și a mișcărilor studențești din mai 1968 La Cluj, inițiativele precedente rămăseseră fără rezultat, iar după ce în fruntea redacției curat studențești a noii publicații fusese instalat tot un student, Eugen Uricaru, acesta a și fost repede schimbat, după ce comisese marea eroare ideologică a publicării unei prime traduceri românești din Heidegger Așa încât, și „oficial" (era pe atunci asistent, responsabil cultural la Asociația Studenților, așadar mai „matur" ideologic"), și cu acord amical-stu-dențesc, de la numărul al doilea ștafeta a fost preluată de junele Ion Pop, care publicase deja în numărul prim al foii o pagină despre imaginea poetică dadaistă Cu mici zguduiri de moment, drumul revistei a fost reluat fără mari seisme, ba chiar dimpotrivă, într-o atmosferă de colaborare afectuoasă, aș putea zice, și cu voința manifestă de a continua pe calea începută: adică a unei activități constructive, de pedagogie literară ce punea pe hârtie vorba rostită în mediul mai volatil al cenaclului de la Filologie Cum am spus mereu, și Marian Papahagi, și eu, „Echinox" a început - și a rămas așa - ca un „atelier" de ucenicie și creație, de îndrumare exigentă a scrisului tânăr sub semnul valorii estetice, al condeiului cultivat, și mai puțin ca spațiu de canalizare și îndiguire doctrinară a talentelor în curs de șlefuire „Echinox"-ul n-a cultivat „manifestul literar", n-a pus în prim-pla-nul scenei teoria, - grupări fluturând un steag cu stemă prea individualizată nici nu puteau fi imaginate în heraldica clișeizată și pauperă a vremii - , ci s-a angajat de la început într-o acțiune de formare, de exercițiu supravegheat de un spirit critic lucid, neconcesiv, și marcat - am repetat-o mereu - de niște principii etice, de probitate morală (și o morală a scrisului) de la care a reușit, cu foarte rare excepții, să nu se abată A evitat afilierile constrângătoare, stră-duindu-se să se mențină într-un aer de receptivitate foarte largă, a cultivat deopotrivă nume în curs de afirmare ale studenților fiecărei promoții academice și nume consacrate, a tipărit pagini întregi de poezie a tinerilor, cronici și eseuri literare valabile și astăzi ca judecăți de valoare, s-a deschis spre literatura universală (o pagină de traduceri din toate epocile și literaturile era permanentă), a fost atentă la dinamica ideilor în actualitate dar și cu întoarceri spre secolele de dinainte - eseurile pe teme filosofice, reflecțiile privind noile metode critice, perspectivele novatoare din filosofie și științe, despre istoria națională și universală, n-au lipsit nici ele, cu inevitabile inserții marcate ideologic, mai „aliniate", la „ordin de sus", din când în când și cu stereotipele articole ocazionale de primă pagină, scrise prin colaje rapide de propoziții gata făcute și fără, desigur, niciun cititor Se întâmpla așa ceva și în mai puținele pagini tipărite în germană și maghiară, niciodată cenzurate în redacție, dar controlate vigilent, ca toată publicația, de o cenzură doar procentual îmblânzită, care, sub pretextul că „nu e momentul" și că „asta se poate interpreta și altfel", tăia fraze, pagini, înlocuia, după negocieri îndelungi, verbele sau atributele prea tari, cu sinonime îndulcite Colecția revistei Echinox e imaginea fidelă a acestor stări de lucruri și, spre bucuria noastră, trece proba timpului Dacă a scăpat de titluri oarecum cele impuse Capitalei - Universitatea comunistă, Convingeri comuniste, dacă nu i s-a observat absența de pe frontispiciu a lozincii ubicue „Proletari din toate țările, uniți-vă", a fost un noroc, însă nu puține au fost și conflictele cu cenzura, analizele dogmatice cu obiecții privind slaba prezență a vieții de asociație studențească etc Despre atmosfera de atelier redacțional a scris cu o empatică expresivitate regretatul Petru Poantă, în eseul său reeditat de curând, Efectul „Echinox", în care evocă minunat etapa primei vârste echinoxiste, ca pe o oază de libertate spirituală în contrast radical cu peisajul ideologic apăsător și cenușiu ale epocii comuniste Voința de a se cultiva, miza pe valoarea estetică, luminozitatea spiritului critic exersate aici au și constituit fundamentele unui model creator, al unei consecvențe frumoase cu sine, - iar rezultatele acumulate prin ani stau mărturie, în sutele de volume tipărite sub nume de autori astăzi de primă linie în literatura și cultura națională Dacă gruparea „Echinox" n-a afișat, cum spuneam, o direcție univoc-mili-tantă - cum s-a întâmplat, de pildă, cu Cenaclul de Luni bucureștean, valoroasă pepinieră optzecistă neoavangar-distă, ea a rămas sensibilă, în felul ei relativ echilibrat, la tot cea a fost mai caracteristic și mai novator în spațiul cultural, la ceea ce s-a numit mereu „pulsul epocii" sau „ritmul vremii" După momentul inaugural al începutului deceniu 8, situabil, în linii mari, sub semn „neomodernist" - cu nume ca Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând, Virgil Mihaiu, în poezie, Eugen Uricaru ori Marcel Constantin Runcanu, loan Radin Peianov, Mircea Ghițulescu în proză, critici de excelent format ca Petru Poantă, Ion Marcoș-Livian, Ion Simuț, Nicolae Oprea și alții, etapa „optzecistă" a cultivat personalități astăzi reprezentative pentru literatura și cultura română, de la poeții Andrei Zanca, Marta Petreu, Emil Hurezeanu, Aurel Pantea, loan Moldovan, Mircea Petean, Ion Mureșan, Viorel Mureșan - pentru a nota doar câteva -, un loan Groșan în proză, iar dintre critici, numeroși și de valoare, oameni ca Al Cistelecan, Virgil Podoabă, Ștefan Borbely, loan Buduca După 1983, când Marian Papahagi, Ion Vartic și Ion Pop au fost „eliberați din funcție", Aurel Codoban a continuat, în condiții de supraveghere ideologică și mai strictă, direcția de până atunci, cu deplasări firești de accent spre eseistica filosofică, dar publicând și literatură bună, scrisă de Ruxandra Cesereanu și Letiția Ilea, de exemplu, atrăgând în continuare și tineri dintre „optzeciștii" bucureșteni, și nu numai, prezenți deja masiv în anii trecuți După Decembrie 1989, a urmat momentul mai agitat și mai compozit ai revistei conduse acum de studentul Dan Șăulean, cu o echipă de tineri foarte sensibili la schimbările sociale în curs - de la Paul Vasilescu și Valentin Naumescu, la Sanda Cordoș, Ruxandra Ivăncescu, la Nora Rebreanu Tot în spiritul vremii, însă de data asta, în sensul alinierii la cultura europeană de performanță academică, s-a situat redacția echinoxistă sub oblăduirea lui Ștefan Borbely și Corin Braga, care a cultivat numele cele mai tinere - un Adrian Papahagi, Ioana Both, Alexandru Baumgarten, loan și Ștefana Pop-Cur-seu Au fost, acei ani, și ai unor întrebări agitate privind „criza Echinoxului", schița unei „direcții 9" - dezbateri răsfrângând tocmai schimbările mari din câmpul cultural românesc Un „cri-zism" prelungit s-a putut înregistra sub direcția mai relativistă, „postmodernă" a lui Horea Poenar și Cornel Vâlcu, prin care și mai tinerii redactori încercau să întoarcă revista spre literatură și către o atitudine mai destinsă după cea de constrângeri „academice", simțite ca prea stricte în fine, după aproximativ un deceniu, Rareș Moldovan a preluat și pus să se exerseze o nouă echipă studențească, foarte diversificată, angajată în miezul dezbaterilor actuale de idei, cu pagini, în plus, în engleză și franceză, dar în absența celor germane Cu timpul, marea vizibilitate a revistei a mai scăzut, ca a tuturor revistelor de cultură, - discreție și penumbră dictată în mare parte de agresiunea „economiei de piață și de slabele finanțări ale „patronilor" academici sau 6 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA AURELIU BUSUIOC ARTA IRONIEI Poet, prozator, dramaturg, scenarist, publicist și traducător, Aureliu Busuioc reprezintă un caz aparte în literatura din interriverania noastră basarabeană Născut în interbelic (la 26 octombrie 1928, în satul Cobâlca, azi Codreanca, județul Orhei -decedat la 8 octombrie 2012, Chișinău) și instruit la școala românească, trecut prin Școala Militară de Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, apoi prin Centrul de filtrare de la Sighet, repatriat la Chișinău în anul 1949, într-un mediu literar totalmente ideologizat și într-o realitate lingvistică deformată, i d ce-banizată, el depășește energic poezia patetismelor glorificatoare, a umorului anecdotic facil din primele cărți (Prafuri amare, 1955; Piatra de încercare, 1958; Firicel de floare rară, 1959), situându-se deasupra ilustrării circumstanțiale a unor teme, a lozincăriilor ce dominau literatura din acea perioadă „Deși, nu pot nega, am pus cuminte / în coada multor versuri: / «înainte», așa cum se va confe-sa/disculpa mai târziu autorul, mecanismele huruitoare ale realismului socialist n-au prea făcut carieră în poezia sa, iar tinichelele ideologice, producătoare de cacofonie lirică generalizată în epocă, au sunat doar sporadic și destul de prudent printre tropii și vocabulele poetului Cât privește limba scrierilor, ea a refuzat să fie „moldovenească" în toate timpurile, Aureliu Busuioc fiind unul dintre puținii autori de la noi care au impus modele de limbaj cult, sunând perfect românește, utilizând cuvinte din toate zonele vocabularului; un limbaj intelectualizat, degajat, bine ținut în frâiele prozodiei, contrastând flagrant (cum de a fost posibil?) cu acele folclori-zări facile și cu neaoșismele arhaizante ce se cultivau, cu ostentație și devoțiune sociologist-autohtonistă, în epocă Deși mai comentat și poate chiar mai cunoscut în ipostaza de prozator, ca autor al unor romane și piese de teatru de succes în deceniile șase și șapte ale secolului trecut, Aureliu Busuioc s-a impus în conștiința publică în primul rând, și în mod definitoriu, ca poet Prin volumele ce au urmat perioadei de început, proletcultiste - Dor (1962), Poezii (1964) ș a , dar mai cu seamă prin în alb și negru (1977), îmblânzirea mașinii de scris (1988), Plimbătorul de purici (1992) - el și-a creat formula reprezentativă a unei poezii a meditației existențiale, când lucid-ironică, cu accente parodice, când vag-simbolistă, străbătută de frisoane elegiace și duh de romanță E o poezie ce urmează linia tradiției interbelice, dar în care se profilează distinct armura unui poet intelectual, ironic și ludic, cu „o originală trăsătură busuiociană care constă într-o prezență mai activă a ironiei și parabolei, însemn deja al poeticii secolului nostru" (Mihai Cimpoi) Versurile respiră un amestec de gravitate și truculență, tropii fac reverențe și, în același timp, fac complice cu ochiul, cuvintele emană un soi de grație dozată cu vitriol Ici-colo, distingem eșarfa interbelică a lui Minulescu fluturând în efuziuni romanțios-simboliste : „Mă poartă vânt de toamnă: / o frunză din Verlaine / Mai ești, frumoasă doamnă? / Tot îți mai zici Helene? // Sau te-ai schimbat anume / în stil autumnal / și nu mai ai nici nume, / nici tenul foarte pal // Mai eși în faptul serii / pe digul drept și dur / s-asculți oftatul mării / și-al crailor din jur, // ori, când s-aprin-de farul, / în parcul palid-roz / mai stai s-asculți „Corsarul" / de Hector Berlioz?" (Frumoasă Doamnă) Ori umbra subțire a lui Topârceanu, în travestiuri ironice, pictând ingenuu ori parodiind cu nonșalanță : „Zăpadă tu, cea care-odinioară / Veneai dorita iarnă a vesti, / De ce cobori acuma travesti - / Adică picături de apă chioară? // Ce patimă - mânia, lenea, ura / Te reținu în văile cerești, / Pe dorul celor mari să nu mai crești, / Periclitând direct agricultura? // Cu ce-a greșit imaculării tale / Armata celor puși pe săniuș / De-așteaptă strănutând de după uși / Cu afecțiuni laringo-bronhia-le?" (Lamentații în lipsa zăpezii) Chiar dacă a fost scrisă cu cinci-patru-trei decenii în urmă, chiar dacă apare întrucâtva eclipsată de statura masivă a prozatorului, poezia lui Aureliu Busuioc nu și-a pierdut virtuțile, reușind în bună parte să-și păstreze substanța, profilul său distinct, și în contextul noilor realități literare, atât de radicale și demolatoare Ceea ce o ține mai aproape de gustul cititorului de azi și o face consonantă și compatibilă cu sensibilitatea poeziei actuale este, fără îndoială, recuzita ei culturală, atitudinea parodică, ironia și (auto)persiflarea, înclinația spre parabolă și livresc în anul 1966, Aureliu Busuioc publică romanul Singur în fața dragostei, începând o prolifică și strălucită carieră de romancier Alături de romanele Zbor frânt de Vladimir Beșleagă, Povara bunătății noastre de Ion Druță, Povestea cu cocoșul roșu de Vasiie Vasilache, Vămile de Serafim Saka, lucrarea sa se înscrie în acea mirabilă constelație romanescă a deceniului șapte care a schimbat fața prozei basarabene Roma- Cu Ion Ungureanu, regizorul piesei „Radu Ștefan întâiul și Ultimul'' (1970) Cu Arcadie Suceveanu (2012) REVISTA LITERARA «10 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН nul este diametral opus liniei ideologice și sociologice, pe de o parte, și în opoziție cu proza lirică, poetizantă și oralistă ce înflorise în acea epocă, pe de altă parte Tot din această perioadă fac parte și piesele Radu Ștefan - întâiul și ultimul (1969) și Și sub cerul acela (1971), memorabile prin tematică, stil, inteligență și umor Romanele ce au urmat, Unchiul din Paris (1973) și Local - ploi de scurtă durată (1986), au consacrat un prozator original, modern în obsesiile sale, preocupat de înnoirile de substanță ale unor teme și tipologii umane blocate de schemele realismului socialist Ciclul de romane scrise în perioada de după 1990 - Lâtrând la lună (1997), Pactizând cu diavolul (2000), Spune-mi Giony (2002), D'ale vânătorii (2005), Hronicul găinarilor (2006), Și a fost noapte (2012) - tratează, între altele, teme și subiecte interzise în perioada sovietică: foametea și deportările, ocuparea Basarabiei în 1940 și în 1944 de către trupele sovietice, vânătoarea și „repatrierea" forțată a basarabenilor din România în primii ani de după război, „pactizarea" cu regimul concentraționar sovietic etc Scrise într-un limbaj polifonic, ironic și inventiv, developând subiectele din mai multe perspective temporale, în care prezentul social alternează cu timpul istoric, „cu scopul ridiculizării personajelor, demistifică-rii ideologiilor, declasificării evenimentelor" (așa cum observă Vasile Iftime în monografia sa Pactizând cu Aureliu Busuioc, Editura Junimea, 2017), aceste romane „postmoderne" s-au bucurat de o largă apreciere atât în presa din R Moldova cât și în cea din România Alături de alte scrieri, ele au contribuit în mare măsură la descoperirea conștiinței de sine a literaturii basarabene în noul context al literaturii române contemporane Alex Ștefănescu, unul din puținii critici din partea dreaptă a Prutului care au scris despre opera scriitorului de la Chișinău, consemnează într-un articol din România literară: „Aureliu Busuioc contrazice imaginea consacrată a scriitorului basarabean Nu este patriarhal, ci monden, nu este patetic, ci ironic " Aureliu Busuioc este, în același timp, un binecunoscut și îndrăgit autor de cărți pentru copii și adolescenți Se poate spune că scrierile sale destinate micilor cititori, alături de cele ale lui Spiridon Vangheli și Grigore Vieru, au pus fundamentul literaturii noastre pentru copii cu adevărat naționale, în ele scriitorul îmbină în chip firesc faptul de viață cu aventura și cu fantezia parabolică, spiritul ghidușar cu tâlcul și învățătura, cultivă cu dezinvoltură expresia elevată, spiritul ludic debordând de fantezie și umor Unul dintre cele mai cunoscute personaje ale sale este Nătăfleață, din povestirea Aventurile lui Nătăfleață (1961), îndrăgit de mai multe generații de copii Peripețiile lui Nătăfleață, una mai nostimă decât alta, poartă amprenta unui umor inconfundabil, aureliubusuiocesc, fin, de o inteligență sclipitoare în orice situație, fie atunci când se duce la cumpărături, fie atunci când - pentru a scăpa de supa de cartofi și macaroanele cu brânză pe care n-avea ochi să le vadă - susține că a fost ciupit de un porumbel și începe să vorbească păsărește: cara-mara-bara, cioca-boca-moca, chiri-miri-biri; fie atunci când, împreună cu cățelușul Bimbirel, se transfigurează într-un redutabil detectiv - aventurile sale ștrengărești sunt pline de farmec și inventivitate Această povestire, alături de Cizmele cocostârcului (1967) și de Marele rățoi Max (1968), au devenit cărți de referință în contextul anilor '60-'70, susținând cu brio proba timpului și menținându-se și astăzi pe scena literaturii După o perioadă destul de îndelungată, ajuns la senectute, Aureliu Busuioc se întoarce la acest gen de literatură pe care îl îmbrățișase încă din tinerețe, dând la lumină alte cărți, două de proză și alta de poezie - Pe când bunicul era copil (2008), Sfrede-luș (2009) și, respectiv, Vizavi de vizavarză (2010) Ca și lucrările anterioare, aceste cărți au cucerit în scurt timp simpatia micilor cititori, prima fiind apreciată cu Premiul „Cartea anului" al Salonului internațional de carte pentru copii, Chișinău, ediția 2009, iar cea de poezie obținând Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova Mai multe titluri din aceste cărți au fost preluate recent în antologia Literatură pentru copii (Editura Arc, 2018), fiind o dovadă că scriitorul continuă să rămână în preferințele cititorilor de la începutul secolului XXI în mediile literare și artistice ale Chișinău-lui, numele lui Aureliu Busuioc s-a asociat întotdeauna cu imaginea scriitorului adevărat, a scriitorului scriitor, dublată de cea a iro-nistului inteligent și seducător, a coseurului imbatabil, de o inepuizabilă vervă și inventivitate umoristică, care timp de o jumătate de secol a fost un nelipsit personaj al vieții literare Scriind cu ceva timp în urmă un eseu despre percepția actuală a poeziei lui Aureliu Busuioc, i-am făcut autorului un portret, pe care țin să-l reproduc, fragmentar, aici, în semn de neștearsă dragoste și prețuire a inubliabilului om și scriitor de la a cărui naștere se împlinesc 90 de ani: „ Personajul, înalt de aproape doi metri, cu chip mauresc, boem cu măsură în tinerețe, fermecător și la senectute, un aristocrat fumând pipă chiar și atunci când poartă blugi și adidași, e un neîntrecut meșter la farse și cacealmale, risipitor de bancuri și cutume, dând reprezentații de virtuozitate ludică, definind succint și persiflând memorabil, în formule sentențios-epigramatice, pe toți acei care intră în și ies din raza privirii sale Vorba lui împunge și zgârie, butadele sale fac deliciul galeriei, „definițiile" sale se imprimă ca o danga pe chipul câte unui coleg sau pe câte vreun op, devenind în scurt timp folclor scriitoricesc Oricât de caustice însă, ironiile lui Busuioc sunt aproape unanim acceptate atât de colegi, cât și de ștabii zilei, ca pe niște bufonade „necesare", ce dau culoare vieții literare, ca pe niște supape de defulare, bune să dezamorseze conflicte ori pur și simplu să înveselească banchete, recepții, „vânători regale" Or, miștoul său e mai întotdeauna inteligent și cu gust de elită Intelectual de aleasă structură, cu o pronunțată conștiință modernă, adevărat decan de vârstă al literelor basarabene, Aureliu Busuioc manifestă o ireductibilă și tranșantă solidarizare cu opțiunile estetice ale generației postmoderniste, o exemplară deschidere spre tot ce este nou și neperisabil în materie de literatură Ajuns acum la vârsta seniorilor, el și-a conservat tinerețea spiritului în aceeași formulă dezinhibată, nonșalant-his-trionică și liber(tin)ă ce l-a consacrat Ipostaza creatoare, exercițiul scrisului permanent și, nu în ultimul rând, ironia i-au păstrat curiozitatea vie, i-au cizelat și i-au purificat ființa de orice sedimente " Aureliu Busuioc a reprezentat întotdeauna imaginea scriitorului liber și emancipat, sincronizat în toate cu spiritul literar general românesc, dar și cu esențele literaturii moderne și postmoderne Istoria literară îl va reține ca pe unul dintre cei mai valoroși creatori din întreg arealul limbii și literaturii române ION POP: nu, însă vivacitatea de spirit n-a scăzut, un însemnat număr de studenți au continuat să învețe meșteșugul scrisului de calitate în acest spațiu Paralel, în paginile maghiare și germane, au fost publicate multe texte rezistente estetic - poezia germană, mai ales a primei promoții echinoxiste a chiar influențat serios „optzecismul" de limbă română -, s-au realizat traduceri reciproce de texte, în exercițiul continuat al unei colaborări prietenești, comprehensive Din păcate, emigrarea cvasitotală a germanilor din România în anii ‘80 a încheiat și istoria lor echinoxistă, rămânând doar paginile maghiare, active până în imediata noastră apropiere E de spus, cred, că fie și în dimensiunile ei mai restrânse și cu permeabilități de grad diferit între cele trei componente lingvistice, „atelierul" Echinox s-a dovedit a fi benefic, căci a deschis și încurajat niște căi de comunicare interculturală, a dat un exemplu catalizator de cunoaștere reciprocă, dovedind că în lumea creației spirituale se poate trece peste prejudecăți, resentimente, mentalități retrograde Texte de Peter Mozzam, Prânz Hodjak, Werner Sollner stăteau alături de ale lui Szocz Geza, Egyed Peter, Gaal Gzorgy, Breda Ferencz și ale redactorilor și colaboratorilor de limbă română La ora bilanțului, din care am schițat doar câteva repere, gruparea și revista Echinox are, cred, cu ce se mândri Ca atelier de creație, în primul rând, a avut o contribuție substanțială la cultivarea unor spirite înzestrate, a dat încurajatoare exemple de deschidere și dialog cultural deopotrivă în spațiul românesc și în cel universal, a ilustrat, sub regimul de cenzură comunist, un spațiu de autentică „rezistență prin cultură" Dincolo de schimbările sau nuanțele de program de etapă, îmi place să cred că ceva dintr-o solidaritate de spirit creator și constructiv s-a păstrat prin anii mulți care au trecut din decembrie 1968 încoace, adică în jumătatea de secol ce face astăzi parte din Centenarul Marii Uniri a României Sunt oameni cărora Echinox-ul le-a luminat viața, au chiar schimbat-o Eu sunt unul dintre aceștia Micuțul Aureliu Ia vârsta de 4-5 ani, cu tatăl Alexandru și mama Olga (n Zaporojan) 8 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE ACTUALITATEA DUPĂ BUSUIOC E prima aniversare „rotundă" a lui Aureliu Busuioc pe care o consemnăm în lipsa lui Am vrut să scriu „în lipsa Maestrului", dar îi și întrevedeam zâmbetul ironic, de acolo, din ceruri (o fi fiind mai curând cazat în vreun cerc mai special - să mai conteze oare dacă e din Paradis ori din Infern, de vreme ce alături îi stau, cu siguranță, spirite ca Villon, Rabelais, Boccaccio, Gogol?) Nouăzeci de ani ar fi împlinit întâmplarea face că tocmai recomandam pentru o vacanță unui cititor din familie câteva cârti De rău, de bine, au mers toate, că așa e vacanța, pentru lecturi Dar numai Busuioc a mers ca la carte Nu mai este el în viață, ca să se creadă că îl lingușesc, așa că pot să spun foarte simplu că este - da, este, atât cât ne sunt la îndemână cărțile lui - un scriitor autentic Tipărindu-i cărțile, comercializându-le sau plasându-le în biblioteci, în cazul lui faci dreptate cititorului, nu scriitorului Artist al cuvântului, familiar (organic, firesc, natural, genetic, nu prin vreo mezalianță nefericită) cu limba română, el poate să ne mai servească drept model în cam toate genurile: poezie, dramaturgie, roman Dar și în publicistică, pamfletele sale fiind de o inteligență selectă și de o acuitate distinctă De altfel, distincția este calitatea cu care s-a impus întotdeauna A fost ironic, parodic și persiflant într-o epocă fariseică, a fost necruțător în epoca ticăloșilor ordinari și a fost artistul absolut în era libertăților De fapt, liber a încercat să fie întotdeauna, fie și mai curând în forma estetic-eretică decât în cea politic-disidentă Nu l-a interesat niciodată problema „realismului" („socialist", da) care încerca să măsoare raportul dintre artă și realitate ca semn al calității operei El a făcut artă, atât Realitatea i-a fost modelul și paleta de unde își lua culorile în rest, totul e artefact, până și acolo unde lumea vedea o reproducere a faptelor reale (câți nu s-au întrebat, la vremea lor, în ce școală a predat profesorul Busuioc, pentru a culege subiectul și personajele din Singur în fata dragostei, o poveste ficțională cap-coada?) Dar iată că tocmai el a lăsat - în aceasta constă arta scriitorului autentic - cele mai adevărate tablouri ale epocilor „zugrăvite" în ficțiunile sale Nimic mai ficțional decât Hronicul Găinarilor, dar nicio carte („documentară" sau artistică) nu reflectă mai precis istoria noastră veche și recentă „Epoca Bodiul", incoloră și absurdă, nu a putut să fie redată altfel decât printr-o comedie, postmodernă avant la lettre, Radu Ștefan întâiul și Ultimul Piesa e (și) o parodie la multe dintre evenimentele politice și sociale din URSS, în plin război „rece" cu lumea civilizată (dar se impun aici și multe paralele cu sistemul politic actual, semn că năravurile nu s-au prea schimbat) Iată cum e parodiată spionomania din timpul „războiului rece": „ agenturile străine nu se mai astâmpără, suntem obligați să fim vigilenți " Sau despre organele de securitate ale statului supraveghind orice - situații ce amintesc de Orwell: „Nu m-aș mira deloc să aflu că pereții aceștia-s plini de microfoane!" Lozincile, „grija" conducerii față de fericirea „maselor" sunt luate în căruța ironiei: „Lupți și te zbați, îți riști scăfârlia pentru fericirea lor, a maselor, iar ele, masele, nu-s în stare să înțeleagă " Piesa conține mai multe aluzii la sistemul concentraționar al totalitarismului, când orice opinie liber exprimată punea în pericol viața și libertatea persoanei Un alt obiect al satirei este turnătorul (părătorul de la securitate, angajatul secret, care se obligă să raporteze despre ce se discută în diverse medii, în special, în cele intelectuale): „Ascultă tinere, știi să bei?" „Ca toată lumea, Măria Ta" „Dar să torni?" „Dacă nu știam, nu ajungeam aici" (adică în acest rang înalt - n m , mvc) Alegerile parlamentare, o farsă în - toate! - epocile totalitare, sunt ridiculizate subtil, aluziv, dar tăios: „Poate punem totuși chestiunea la vot?" „La ce bun formalismul acesta? Unanimitatea e absolut evidentă!" Unele replici sunt atât de bine surprinse, încât sunt sugestive pentru orice epocă: „în zilele noastre, a domni înseamnă a jecmăni și niciun fel de demagogie nu mă poate convinge de contrariu" 0 aluzie la domniile de lungă durată (despre cei care se par inamovibili, care guvernau decenii la rând neschimbați) este această meditație a lui Radu: „Am domnit trei zile Exact atât cât să-mi rezerv o pagină în cronicile țării Socot că slava care durează mai mult e periculoasă " 0 situație clasică este replica dată de Radu Ștefan unui carierist: „Și eu voiam să-l pun responsabil cu tineretul! Vezi, Pafnu-tie, cum se răsplătește bunătatea? Vezi ce înseamnă să cunoști omul numai din anchete? " în replică se ascunde și o tradiție sovietică (persistentă și azi) de a avea un nomenclator al cadrelor fidele și docile, care erau numite în funcții administrative, indiferent de competențele lor Acest fenomen al alegerii O primă pagină de „Jurnal cubanez" ar fi putut fi scrisă aici, în umbra acestui arbore tropical (1983) Internaționalism mai mult sau mai puțin proletar La Stockholm (1959) REVISTA LITERARA «10 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Cu Nichita Stănescu și colegi de Ia USM (1976) DE GHEORGHE ERIZANU pe criteriul loialității, nu al competențelor, e ridiculizat și în următorul pasaj: „Voiam să te pun la cultură Dar ai să comanzi forțele armate " Umorul e prezent și într-un fel special al autorului de a corela contexte istorice și situații din registre diferite (care, iată azi, se potrivesc perfect) Radu Ștefan, refuzând să revină a doua oară la tronul țării (unde domnise numai trei zile), se justifică: „Regret din suflet Dar mă rețin afacerile" (fostul domnitor își deschise o cârciumă la o intersecție de drumuri) Replica lui Răzvan (viitorul domnitor) e provocatoare și atât de actuală (!): „Scaunul Țării Moldovei nu-i o afacere serioasă?" Două termene de guvernare a comuniștilor în Moldova „independentă" sunt cel mai bine surprinse în O sumă de cuvinte Citabilă integral, cartea (cărțulia, cartela, cârdul nostru de memorie și patrimoniu condensat) divulgă o descoperire a scriitorului: o epocă politică anacronică și stupidă nu poate fi luată doar în răspăr, ci și în căruță; nu poate fi tratată decât ironic și persiflant, or, luând-o în serios, te poți contamina îmi amintesc, în context, și de un portret remarcabil al unui erou al zilei: „Umblat ca la moară prin străinătăți, / Cu Lenin ortac la sarmale, / Pretinde că are vreo trei facultăți, / Dar nu și pe cele mentale" Dar iată și o „legendă" din O suma de cuvinte, ca exemplu de atitudine față de tâmpeniile servite grav și solemn: DE BĂTĂLII FĂCUTE LA VREME Zic că în războiul de o sută de ani dintre angliceni și franțuji, comandantul armatelor galice n-au vrut să se bată Ia Azincourt, zicând: - în primul rând, nu-mi place numele românesc al localității, apoi nu se luptă oamenii în Postul Mare Nu-i nice o grabă, că va mai ține războiul încă nouăzeci și doi de ani Dar aristocrații de Ia curte l-au luat peste picior și l-au numit fricos Atunci comandantul s-a repezit asupra anglo-sacșilor, care, cu Henric al V-lea în frunte, au câștigat bătălia și i-au măcelărit pe franțuji Și au greșit strașnic aristocrații francezi, pentru că savanții de Ia Academia de istorie integrată din Chișinău au descoperit că, dacă franțujii n-ar fi primit lupta la Azincourt, războiul de o sută de ani s-ar fi scurtat cu cel puțin trei săptămâni Vorba ceea: „Dă Doamne franțujilor mintea savanților moldoveni cea de pe urmă" Ce păcat ca nu mai este Și nu mă gândesc atât la el - clemență, Maestre! - cât la cititor, desigur Atâta tâmpenie în sferele înalte ale „societății moldovenești"! Atâta câmp de inspirație pentru un Aureliu Busuioc! Ultimul roman al lui Aureliu Busuioc: Și a fost noapte A apărut în colecția Rotonda, în 2012 Ultimul discurs public și l-a ținut pe 17 mai 2012 Iată-1: „Am avut foarte mulți prieteni, care până la urmă s-au dovedit a fi mai puțin prieteni decât poate ar fi fost cazul Am avut dușmani, care și ei s-au străduit să-mi demonstreze că sunt mai dușmani decât m-aș fi așteptat Dar de ce să pomenesc, de ce să vorbesc de asta, dacă să zicem un coleg, pe care încercam să-l stimez într-o vreme, începe un articol de-al lui despre mine în felul următor: "Poetul cutare, cu un picior în groapă, încearcă s-o facă pe postmodernistul" Nu m-am supărat, am hotărât că cel mai bun lucru e să nu răspunzi, pentru că ei așteaptă răspunsul acesta al tău și, dacă nu li-1 dai, sunt derutați Și, la urma urmei, stai și te gândești: Doamne, Dumnezeule, în țara asta nu este o lege care să le interzică cetățenilor săi să se nască idioți Cam asta am vrut să vă spun De altfel, ar fi trebuit să vin cu un sandwich uns pe o parte cu sare, pe cealaltă parte cu zahăr, dar ce rost are? Nu mai are niciun rost Așa că vă doresc să fiți sănătoși, să fiți dârzi, bravi, să luați cele mai potrivite hotărâri, pentru că cea mai măruntă hotărâre poate să-ți întoarcă viața în altă direcție Să fiți sănătoși și nu uitați să vă iubiți, pentru că dragostea este cea mai frumoasă parte a vieții și unde nu este dragoste nu este nimic Să trăiți, să fiți sănătoși și să fiți întotdeauna îndrăgostiți " Cu prietenul Spike (anii 1970) Aureliu Busuioc Ia 50 de ani Cu soția Tanți, fiul Corneliu și fiica Mariana (1978) Despre vânat, cu I C Ciobanu 10 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU PACTIZÂND CU AURELIU BUSUIOC Cititorul ideal al lui Aureliu Busuioc este un individ educat, conectat la istoria nației și a lumii, ancorat în meandrele literaturii postmoderne, inițiat în religie, mitologie, filosofie, etnografie, etc , dar mai ales înarmat cu ceva din spiritul critic al autorului Astfel, răbdătorul cititor, înzestrat cu aceste câteva virtuți, nu are decât să își ascută creioanele și să citească Și cu toate aceste atuuri, este bine să știe că nu îl așteaptă o lectură ușoară, o lectură inocentă, la îndemâna oricărui om dotat cu o minimă experiență în materie de literatură Pentru a ajunge la inima textului, inteligentul cititor trebuie să disece precum un chirurg, să exfolieze epiderma (limbajul adună în cuvinte scrierea), să înlăture carnea (personajele dau puls scrierii), să deschidă cutia toracică (construcția asamblează unitar scrierea), apoi miezul (mesajul), și toate acestea fără a neglija nici măcar o secundă, capilarele, arterele, venele (timpul) Un avantaj aparent se pare că îl are cititorul care l-a cunoscut pe autor, aparent, pentru că la baza respectivelor concluzii, inevitabil stau intuițiile, contextualitățile, sinonimiile, elemente insuficiente pentru conturarea mesajului unei scrieri distincte Romanele lui Aureliu Busuioc necesită mai mult decât o lectură expeditivă, ele nu pot fi parcurse dintr-o suflare, indiferent de câte privilegii a beneficiat atotștiutorul cititor Construcția romanului Cu fiecare roman, Aureliu Busuioc propune o nouă formulă de scriere, susținută, în special, de succederea planurilor narative (complementare, suprapuse, intersectate, opuse), de extrapolările temporale și spațiale (fixarea și raportarea elementelor de cronotop în granițe fluctuante), de camelionizarea personajelor (inițierea în imoralitate, creșterea și descreșterea individului social), de retorica persiflantă, ironică, sarcastică a acestora în virtutea respectivelor formule de scriere, autorul, din perspective narative diferite, întregește romanul ca pe un joc de puzzle în care fiecare piesă se încadrează în context (oriunde și oricând), pur și simplu, fără a i se toci muchiile Prin respectivele succederi de planuri, Aureliu Busuioc schimbă perspectivele romanului cu scopul de a concretiza, de a justifica, de a motiva un anumit act al scrierii în care digresiunea de tip paranteză, abaterea controlată, omiterea intenționată redimensi-onează sau chiar reformulează mesajul impus anterior Astfel, autorul își duce narațiunea până într-un anumit punct A, o lasă suspendată de nicăieri pentru a demantela o altă poveste (la fel de nedusă până la capăt) spre un punct B, apoi revine în A, își reia scrierea din acel punct inițial și o proiectează spre un punct C, pregătind o altă și altă conexiune Romanele lui Aureliu Busuioc sunt scrieri perfect ermetice, planurile narative se îmbracă unele pe altele, se redimensionează funcție de spectrul social necesar întregirii mesajului Timpul romanului Succederea planurilor narative nu poate exista în afara extrapolărilor temporal-spația-le, și, din această perspectivă, Aureliu Busuioc își permite anumite bucle de timp, abateri cronologice, atât cât să acopere, să eclipseze, să redimensione-ze diverse aspecte ale istoriei în acest sens, cronologul Busuioc își îngăduie să reconstruiască istoria omenirii din particule, așa cum, de altfel, fac profesioniștii ce se ocupă cu memoria lumii Astfel, se poate afirma că, în romanele lui Aureliu Busuioc, istoriile se întâlnesc tocmai atunci când nu te aștepți Lumi în deformare, societăți degradabile, personaje dezumanizate sunt puse față în față cu imaginile confuze, incerte, opace ale mitologiei, ale antichității, ale tradiționalismului, în romanele lui Aureliu Busuioc timpul este neglijabil, fluctuant, redimensiona-bil prin digresiuni concrete sau bucle ipotetice Personajul narator își plimbă răbdătorul cititor prin atemporalitate, creând intenționat confuzii de poziționare a personajelor și acțiunilor lor Aureliu Busuioc știe să ridice ziduri în interceptarea timpului istoric, social, biologic sau să-l uniformizeze într-atât încât granița dintre ev mediu și modernitate, dintre geneză și zidire, dintre facere și desfacere să dispară definitiv Personajele lui Aureliu Busuioc conferă dinamică textului, impun focalizări diferite ale istoriei, sunt conectate la spectrul social-politic, sunt exponente ale ideologiilor, sunt manipulatori și manipulanți, au sau se vor a fi repere în societate, sunt oportuniste, sunt adaptabile Prin tipologia lor identificăm timpul, spațiul, socialul în care acestea există, rezumând elementele de cronotop în identitatea lor cameleoni-că Construind personaje, Aureliu Busuioc și-a propus ca țintă parodierea unei expresii cronicărești „se nasc și la Moldova oameni", prin creionarea unor individualități blamabile, condamnabile, reprobabile, aflate într-un continuu schimb de roluri, de identități Ele excelează în negativism, firul narațiunii redând în mod progresiv dispoziția acestora pentru infracționalitate, dezumanizarea fiind direct proporțională cu ancorarea individului în social, în ideologie, în promiscuitate Personajele lui Aureliu Busuioc sunt autentice, sunt modele dintr-o societate în care degradează într-un ritm biologic, sunt tipice mediului narat, sunt maximum de inepție ce o poate oferi societatea, fie că este vorba de intelectualul, pe cât de profund, pe atât de rupt de realitate, de ofițerul de securitate ce încă mai crede în steaua sa, de infractorul găinar și de urmașii lui Retorica romanului în aceeași ordine de idei, un rol important în întregirea formulei de scriere a romanului îl are retorica, dimensiune aflată în interdependență cu temporalitatea, personajele și construcția Polifonia limbajului, vocile multiple, biografismul, oratorismul, relația scriitor / decriptor, relația narator - corector (repere ale identității personajelor), de asemenea, impun derularea romanului pe paliere narative diferite, în contextul unor dimensiuni temporal-spațiale diferite Doar așa poate fi distinsă vocea persoanei întâi de vocea persoanei a treia în situația în care, uneori, planurile narative se suprapun, se înlocuiesc Aureliu Busuioc excelează în romanele sale cu o retorică coercitivă ce are la bază limbajul ironic, persiflant, zeflemist, batjocoritor, întregit printr-o frază aluzivă, nedusă până la capăt, cu subînțeles, cu morală, cu mustrare Și totuși Aureliu Busuioc nu dă palme mult încercatului cititor ce se poate regăsi în text Cu fiecare roman, Aureliu Busuioc propune o nouă formulă de scriere: - în Spune-mi Gionil, pe structura a două puncte de vedere opuse, identificăm autorul deghizat în erou și călău, firul narativ redând o realitate interpretată, restrânsă treptat într-un prezent concret de tip jurnal (scrisoare), redactat după formula „cerc închis"; - în Hronicul Găinarilor, narațiunea cursivă, fluentă, cronologică, la persoana a treia, întreruptă de inserțiile naratorului la persoana întâi, evidențiază trei tipologii de personaje principale raportate la contextul istorico-social; - în Lătrănd la lună, autorul narează o poveste ce impune diferite paliere de interpretare susținute de subteme: condiția familiei de intelectual într-un anumit context istoric, condiția inadap-tatului (câine nobil), ce poartă povara unui impresionant blazon, condiția cuplului îndrăgostit се-și ia soarta în propriile labe, condiția lupului (i)mora-list etc O marcă a stilului Aurel Busuioc este jurnalul Fie că are ca model o scriere intențional istorică, fie că însumează hieroglife încrustate pe niște cartoane decriptate cu ajutorul computerului (ultimă generație), fie că un călău își justifică trecutul într-o scrisoare confesivă, că o domniță își consemnează neîm-plinirile într-un carnețel intim, autorul nu pune textul pe seama personajului narator pentru a fi povestit, ci pentru a-1 scrie efectiv, pentru a-i da caracter aproape documentarist Astfel, cititorul, intrând în lectură, constată că se află în fața unor scrieri consemnate, a unui act ce atestă un ciob de memorie, că este complice la decriptarea istoriei: - Ivan Verdicurov (din Spune-mi Gioni!) scrie o scrisoare confesivă închipuitului nepot; - Viorica Vrabie (din Singur în fața dragostei) își consemnează nespusele într-un jurnal intim; - Enrique (din Lătrănd la lunăl scrie un jurnal secret despre viața câinească etc Toate aceste exteriorizări scriptice prin interpuși reflectă obsesia scriitorului de a pune condeiul în mâna propriilor personaje, de a inventa scriitorul din scriere, de a camufla naratorul în alt posibil narator prezent în text Romanele lui Aureliu Busuioc se lasă demantelate doar de cititorii bine conectați la realitatea socială, de constructorii cititori, inițiați în desfacerea planurile narative, de abilii cititori, receptivi la retorica (în genere) tangențială la evenimente, de psihanaliștii cititori, experți în tipologia personajelor, de istoricii cititori, predispuși la nesfârșitele incursiuni temporale REVISTA LITERARĂ #10 / 11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CHIȘINĂUL SI LOCUITORII LUI » f MARCAJE PENTRU UN SENTIMENT AL SPAȚIULUI CULTURAL V 1 Pe una din tăblițele sumeriene stă scrijelat următorul text: Orașul este legătura între Pământ și Cer și noi locuim aici 2 în pământul și pe cerul Chișinăului se arată în palimpsest câteva paradigme culturale ca orașe diferite, suprapuse arheologic și cultural, crescute spațial și urbanistic unul prin celălalt Patrimoniul material și imaterial al acestei îmbinări, istorice și culturale deopotrivă, este inepuizabil și, deoarece nu mai poate fi regăsit în altă parte, poartă caracter de unicat 3 De la o bucată de vreme locul memoriei noastre culturale, Chișinăul istoric, suferă schimbări evidente, spontane și contradictorii sub aspect urbanistic, economic și social Ariile de-a lungul Bâ-cului, zona Pieței Centrale și a Gării de Nord, trotuarele, intersecțiile, rondurile, vârfurile copacilor, dar și fețele orășenilor - toate vădesc același haos progresiv Transformările se înmulțesc și sporesc dezechilibrele psiho-urbane și degradarea spațială a toposului care poartă amprenta identitară a etapei inițiale de fondare a localității 4 Pe acest câmp arhitectonic un sentiment de slăbire treptată de lumină și culori dă ton peisajului și relațiilor interpersonale Privirea comună nu observă decât land-șafturi viciate Pe fundalul unei disoluții, ruinare a ideii de vecinătate, inconștientul colectiv semnalizează frica de celălalt Un neobarbarism a pus stăpânire pe habitatul urban între Chișinău și locuitori săi s-a lăsat o distanță interogativă Iar clivajele nu se explică definitiv nici administrativ, nici politic 5 Relația noastră cu spiritul locului este una neîmplinită, anevoioasă, chiar defectuoasă Orașul ne este „necunoscut" (Iurie Colesnic), „ascuns" (Lică Sainciuc), „fără identitate” (Mircea V Ciobanu) și, drept expresie a viciului estetizat, este „urât" (Adrian Ciubotaru) Mihai Cimpoi, cu aplecarea sa specifică pentru orice obiect cultural, ne trimite, sub semnul lui „se pare”, spre o marcă ontologică, meniuchiana, a Chișinăului, „închiderea" (cu precizare de „marginarism") Or, pentru o bună parte din mediul intelectual și artistic Chișinăul e loc în stare de „ascundere", ocultație, e „dincolo" Un altul, un străin, un dușman Un viciu Un fals Un „non-loc" Și când nu îl luăm ca fapt divers sau folosim, cu superioritate, ca pe un oarecare bun de consum, atunci îl tratăm din perspectiva minoritarului de ieri, drept loc al străinului (rusului, evreului, omului sovietic) și al străinătății, zonă dincolo de hotarele noastre, loc de pribegie 6 Ce o fi însemnând această situare a noastră în afara orașului, hașurarea lui atât de emoțională, barbară ? Este oare fobia tradiționalismului față de spiritul citadin, expresia fracturii biografice și culturale a celor care sunt pe jumătate rurali, pe jumătate orășeni ori nici rurali, nici orășeni până la capăt 7 Deja și într-o geografie culturală românească, unde Bucureștii sunt regali, Iașii plini de istorie și cultură elevată, Clujul - apolinic și Timișoara - Madonă de sare, pe locul Chișinăului stă strâmb, confuz și complexat „basarabenitatea", expresie a consolidării „mai lentă la noi a formelor de civilizație urbană" (Mircea Martin), dar și a stării de neliniște și tulburare a transprutenilor în fața unor amenințări niciodată adeverit 8 Sau poate că orașul acesta are vocația „secretului"? 9 Scriitorul Gala Galaction, părinte-pro-fesor la Facultatea de Teologie, figură tolstoiană, care în decurs de 14 ani (1926 -1940) a dat farmec și expresie Chișinăului interbelic, îl găsea - așa, „ciudat și etero-clit", „cu miile lui de curiozități topografice și antropologice" - tot într-un fel de ascundere: „Centrul Chișinăului, bogatele și unduioasele lui împrejurimi, chiar și periferia lui n-au găsit încă printre noi pe marii dăruiți, capabili să ridice, din varietatea și din aspectele vieții, dijmele de aur ale talentului" 10 în Război și pace, Lev Tolstoi sugerează că spiritul locului poate fi surprins prin contemplarea de pe o înălțime, în lumină potrivită, a imaginii de ansamblu a orașului cu tot cu împrejurimi înălțimile deschid priveliști nebănuite mai ales pentru Chișinăul istoric, care la cota statului de om pare prozaic, bidimensional, neîngrijit, plin de forfotă, înghesuială, în paragină, lipsit de vlagă și culoare Alt oraș se deschide la înălțimea vârfurilor de copaci și a turlelor de biserici Ne stă în față textul geografiei simbolice a orașului vechi - istorică și culturală deopotrivă, pe liniile drumurilor, străzilor, a construcțiilor, lăcașelor de cult, care a împletit și despletit în structura sa limba, tradițiile și cutumele românilor cu cele ale grecilor, armenilor, polonezilor, nemților, evreilor, rușilor, rutenilor, bulgarilor Și mai sus, dincolo de înălțimea zborului de pasăre și a dronelor, Chișinăul e geografie pură, formă și culoare, sunet și aromă, oraș în fața soarelui-râsare 11 Perspectiva altitudinală, ca o cotă energetică, dialogală, scoate în valoare organismul istoric și cultural viu al Chi șinăului, variabil și creativ, care a păstrat pe parcursul dezvoltării unitatea intrinsecă Nu ne mai putem limita la practica discursurilor-tip (geografic, demografic, economic, urbanistic, istoric, psihologic, sociologic, de conservare a patrimoniului etc) Nu mai putem percepe orașul doar ca un mecanism imens compus din case și blocuri, străzi, întreprinderi, autovehicule, cabluri, piețe, parcuri, o mașinărie care produce statistici, date ecologice, mult zgomot și bunăstare aproximativă 12 Limba și-a însușit demult pentru oraș semantica organismelor vii: inima orașului, care este catedrala, centrul istoric și cultural; coloana vertebrală, care este fie strada, bulevardul principal, fie râul care traversează localitatea; arterele orașului, care sunt străzile, drumurile importante pe care se deplasează pietonii și autovehiculele imitând circuitul sanguin; centrul nervos, care este nucleul politic sau economic al orașului; plămânii orașului care sunt parcurile, spațiile verzi, grădinile publice 13 „Orașele sunt un soi de al doilea trup al minții omenești" (George Santayana) 14 Cum e să-ți asumi acest „al doilea trup al minții", cum să comunici cu spiritul locului, cum să-i percepi carisma, ideea principală, motorul dezvoltării? Cine va citi textul Chișinăului care, la vedere fiind, efectiv stă ascuns, așteptând „pe marii dăruiți"? Unde sunt lectorii pentru orașul care invocă ochiul creativ și o rostire deslușită a mitului identitar (ca parte a noii paradigme culturale), o scoatere din ascundere a unei bune părți din identitatea și potențialul toposului, actualmente învăluită, înăbușită, uitată, nerealizată și neimaginată 15 Arătarea ființei ascunse reclamă „marilor dăruiți" un „simț al Chișinăului" întocmai cu înălțimea și acuitatea simțurilor celor îndrăgostiți sau a creatorilor „Labirinturile" lui Iurie Plafon și culoarea nouă de pe capitelurile Sălii cu Orgă (arhitect Gicu Bulat), albumul Orașul ascuns (Lică Sainciuc) și Châul lui Em Galaicu-Păun sunt amprentele gravate profund ale unor experiențe bio- și geofonice, expresia relației nemijlocite a unor biografii artistice cu spiritul locului 16 Iar urbonimia este limbajul dintâi al orașului Nu-1 poți citi dacă nu înveți să-l asculți Nimic din zgomotul faptului divers: Drumul lui Vodă - Buecani - Drulești - Bâcu - Ghețeoani - Petricani - Ceucari - Hrușca - Vovințeni - Schinoasa - Vis-ternici - Cartușa - Hlubocica - Spârco-ceani - Ciocana - Otovasca - Costiujeni - Mălina - Melestiu - Mazarachi - Mâncești - Negreșteni - Tăbăcăria - Valea Dicescu - Pruncul - Râșcani - Valea Crucii - Botanica - Valea Gâștelor - Sfânta Vineri -Cioricești - Furgulești - Frumoasa - Poșta veche Oiconime și oronime, hidronime și hodonime împletite armonios istoric, topografic și textual pentru zona unei aglomerații umane străvechi 0 edificatoare tramă sonoră înaintea și deasupra tramei stradale 17 0 nouă paradigmă culturală redă Chișinăului la acest început de mileniu valențe integratorii multiple Traiectoria exilară de aproape 200 de ani, trecând prin procesele de colonizare culturală imperială din secolul XIX și cea ideologică sovietică din secolul XX, provocând dorul fizic și metafizic doinit folcloric și literar, înclină astăzi spre timpul recuperării identitare Regenerând sub aspectul componenței numerice, a expresiei instituționale a populației și a capitalului cultural asumat, Chișinăul reintră în matricea stilistică originară 18 De obicei, așa cum accentua Iurii Lotman, „fiecare din culturi își definește paradigma proprie a ce trebuie ținut minte (înregistrat în memorie) și ce trebuie uitat Acestea din urmă sunt șterse din memoria colectivă și, ca și cum „încetează să mai existe" însă vremurile se schimbă, se schimbă și sistemul de coduri culturale, se modifică și paradigma a ce trebuie ținut minte și ce trebuie uitat " 19 Revenirea lentă, dar implacabilă a Chișinăului din exilul istoric și imagologic al orașului damnat ("проклятый город Кишинев ", "пустыня") este un proces dinamic și anevoios de re-construcție identitară pentru care este solicitată întreaga comunitate, dar mai ales mediul artistic și intelectual 20 Filosoful catolic de origine spaniolă Maria Zambrano sublinia că „unui oraș fără scriitori îi lipsește esența citadină, rămânând doar un complex conglomerat, care se poate schimba, transmuta ori face nevăzut, fără să i se remarce lipsa Un oraș fără un scriitor e un templu pustiu, o piață publică fără centru, ori poate descentrată, cu centrul la margine, într-un colț, ca să-și lase locul, ori să lase în locul lui un lucru cu numele nici măcar bine catalogat, un lucru căruia, în realitate, nici nu i s-a destinat un cuvânt» 21 Ne este predestinat să construim în mintea și inima noastră forma cea mai de preț pentru ceea ce este cu adevărat un oraș, profunda și complexa expresie a culturii 12 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE SOLSTITIU DE VARĂ CU FINAL FERICIT SILVIA CALOIANU S-A NĂSCUT ÎN 1960, LA CHIȘINĂU LICENȚIATĂ A FACULTĂȚII DE LITERE A UNIVERSITATĂȚII DE STAT DIN CHIȘINĂU, CU O TEZĂ DESPRE EVOLUȚIA VALORILOR SEMANTICO-STILISTICE A TERMENILOR CROMATICI ÎN LIMBAJUL POEZIEI ROMÂNE REFUZĂ CARIERA UNIVERSITARĂ ȘI OPTEAZĂ ÎN FAVOAREA ACTIVITĂȚII ÎN PRESA SCRISĂ ȘI TV FONDATOARE A POSTULUI AXIAL TV, UNDE LUCREAZĂ PÂNĂ ÎN PREZENT DEBUT EDITORIAL: SEMNE DISTINCTIVE, 1996 CĂRȚI PUBLICATE: „SEMNE DISTINCTIVE" (SUB EGIDA REVISTEI LITERARE "CELE TREI CRIȘURI"), ED ANOTIMP, ORADEA, 1996 „NICIODATĂ PE NUME" (CONCURS), ED ARC, CHIȘINĂU, 2004 „NARCOTANGO", ED VINEA, BUCUREȘTI, 2013 „CÂNTEC ÎN STAȚIA ZOO", ED VINEA, 2014 PREMII IMPORTANTE: „PENTRU CEA MAI CITITĂ CARTE A ANULUI", SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE, BIBLIOTECA NAȚIONALĂ, CHIȘINĂU 2005; „PENTRU CEA MAI BUNĂ CARTE A ANULUI" („CÂNTEC ÎN STAȚIA ZOO", ED VINEA, 2014), „PENTRU POEZIE", PREMIUL REVISTEI „DUNĂREA DE JOS", 2016 Ș A între han și castel parcă nu de mult venea primăvara și chiuiau bormașinile și acum se aud însă altfel nu e același efectul chiar dacă morții din mine l-ar trăda pe kafka încă o dată și i-ar publica manuscrisele și înainte să dispară în fum ar da foc toamnelor acum și copiii din curtea vecinilor plâng mai strident bruiați doar din când în când și absolut fulgerător de amintirile lor dintr-o altă viață parcă nu de mult venea primăvara și noi ne perindam timizi și triști revoltător de străini ca să nu spun alienați între han și castel între castel și han poem securizat cu parolă noi acei care mestecăm iarba solitudinii savurând imagini mișcate pierzându-ne în contemplații extaziindu-ne între două nopți sau două cafele totuna între sihăstrie și tiranie cu gura plină de sângele necunoașterii de câte ori am strigat arată-te ieși de după tu care porți în mine labirinturi piramide galaxii noi acei care ne naștem de mai multe ori și niciodată atunci când trebuie voiam să zic dar mi-am promis că nu zic noi că nu generalizez nu răspund în locul altcuiva nu cutreier tenebre și nu ademenesc melancolii nu mă dau drept exemplu eu m-am născut odată cu macii peste câțiva ani după ce s-a scris doctorul jivago care nu i-a plăcut lui hrușciov tata era student și a strâns un buchet mare mare chiar din curtea maternității în carantină noaptea asta pare un truc o scamatorie știam că mă vei găsi că vor trece ani că încurcate sunt căile pământului și ale cerului și ale apelor dar cât crezi că mai putem rătăci pe un fluviu plin de morți sărbătorindu-ne dragostea și frica spune-le să aducă ghirlandele de hârtie și becurile colorate somonul rachiul de anason și vioara să tacă orchestra cântă-mi cântă-mi valsul zeiței încoronate noi nu îmbătrânim noi închidem cartea și ne iubim cu lumina aprinsă în carantină iar când auzim bătaia din palme ne trezim declarație de avere notați mai sunt și deținătoarea unui rai privat chiar aici nu departe în inimă ceva râvnit nu îndrăznesc prea mult să mă apropii stau în poartă întotdeauna mi-am spus că e prea devreme că am în față vecii vecilor iar ăsta care își rotunjește ochii mimând uimirea e partenerul meu dansatorul tot el și diavol și dumnezeu și sfântu’ petru fumând cu sine însuși pipa păcii contrabandă cu nichita eu niciodată nu am fost un fel de lolită l-am detestat pe nabokov și niciodată nu am fost îndrăgostită / nu fizic / de nichita nu încercam să zbor peste gardul uniunii să îl pup ca unele studente pe atunci dar eu îl citeam pe nichita înnebuneam și îl visam habar nu aveam pe cine era un fel de biblie pe verso un fel de umbră pe verso un fel de ploaie de tango pe verso și nu așteptam neapărat să fie mare poet ca să îi spun într-o zi / pe verso tu ești un fel de nichita al meu de așteptări cu palmele pe sticlă pe când aveam 3 ani și tata era în deplasare mama ieșise la magazin în spatele casei unde întotdeauna era suficientă lume la coadă chiar dacă pâinea era neagră acră și cleioasă iar eu am găsit o foarfecă și i-am tăiat bucățele rochia cea nouă la întoarcere trecând pe sub fereastră cu pâinea lui hrușciov pe care nu cred că am gustat-o vreodată pe mama au luat-o fiorii văzându-mă plină de sânge cu ochii stinși cu palmele pe sticlă obosisem plină de întrebări și de acuarelă roșie mi-am amintit pentru că uneori așteptând îmi vine să mă vopsesc să fac întuneric și să îmi tai rochiile reflecții la o cafea trăiam în peșteri nu aveam habar desenam hărți pe pereți REVISTA LITERARA «10 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ciopleam un fel de poezii în pietre săreau scântei ne împerecheam și ne mâneam unul pe altul după care trecea câte un nor pe cer care semăna leit cu animalul din burta noastră și parcă ne încerca dorul și frica mi-am amintit pentru că omul nu e ceea ce știm ce am învățat comunică altfel se reproduce altfel se alimentează altfel trage totul pe nas respiră cu degetele poartă inima în spate ca pe o povară sau ca pe un trofeu tot o povară dar de care nu se încumetă să se atingă explicându-și că de aceasta ar putea să aibă mai multă nevoie din clipă în clipă altcineva prizonieră timpul meu banii mei răbdarea mea frizerița îmi întinde fiece fir de păr uscându-1 i-am zis vopsiți-mi rădăcinile atât îi urmăresc în oglindă figura disperată și tac oricum de aici ajung direct sub duș la ea e luni la mine se face marți dar dacă mă gândesc mai bine se face miercuri și de mai reflectez e joi de fapt cam nemiloasă mă strânge în spate chiar acum ca o cămașă vărgată în care nu mai încap cu număr de identitate și serie vineri de sâmbătă nu mai zic nimic asta e ziua celor fericiți în toate cazurile duminică e ziua celor care sunt iubiți îi spun frizeriței și nu mai știu dacă / întotdeauna mi-a fost frică ea îmi face contul și zâmbește ca o moară de vânt vi l-am scurtat un pic îmi zice e vară toridă nu mor poeziile doamnă ferește-te chiar acum din calea mea da tu tu cea bisexuală cea cu plasă neagră peste ochi cea cu negru în loc de ochi cea cu albul terifiant în craniu cea care poartă ceva sclipitor prea mult semănând cu o coasă cea prea mult semănând cu cineva care a hotărât că trebuie să moară niște cuvinte care nu își mai amintesc care nu se mai știu care nu se mai țin de mănă doamnă urâtă ferește-te frumos din calea mea e seară e dex-ul amețit înnebunit periculos și e vineri nu mor poeziile de jocuri periculoase tu de ce nu m-ai găsit predestinatule sau cum să îți mai zic ne-am fi simțit mai tineri și mai norocoși ne-am fi zâmbit acum banalități plăcute neamendabile fără pretenții literare cum ar fi tu ești primăvara mea tu ești un vis împlinit ne-am fi plimbat și noi acum pe sub caișii albi ca pintr-o herghelie de cai înfloriți virtuoși plini de jăratic toți unul și unul sclipindu-și coamele mustind entuziasm am fi fost într-un gând am fi avut același drum i-am fi scuturat să zboare trei zile și trei nopți timp în care eu asta am făcut era o joacă eu nu am vrut să mi se piardă cu adevărat urmele dar tu de ce nu m-ai găsit predestinatule sau cum să îți mai zic uită-te acum în ochii lumii ai curaj explică-i eu nu sunt sylvia plath mă înnebunesc greierii ăștia cri-cri vreau să fug peste câteva milioane de gânduri înainte fără să mă uit în urmă fără să văd până la capăt filmul închid uite ce egoistă pot fi ocrotindu-mi paradisul nu vreau să am insomnii și îmi e frică pentru că doctore tu speri să ajung să vorbesc în somn tu faci diagrame e noapte sau fericirea aia tâmpită mă întunecă doctore poemul ăsta e o somnilocvie cri-cri neîncetat neapărat încăpățânat orice greiere își găsește iubirea până dimineață doar câte unul mai cântă până când înnebunește ce bine că nu ești greiere doctore eu nu sunt sylvia plath la asta mă voi gândi mâine îmi schimb de pe o mână pe alta brățara de hematit în câteva secunde e fierbinte ceasul tace tăcere e mut sau e un greiere care cântă sub alte geamuri appassionata se dă peste cap se dă legat și furat se dă cri-cri / tic-tac cri-cri / tic-tac mâine se vor plânge stelele de nesomn ce noapte ce drumuri fiecare dintre noi poate fi oriunde stau ca o tâmpită cu fața la perete e un blond care mă iubește cu neclintire mă privește lasciv întrebându-mă ești acolo nu îi răspund îmi răcesc de el fruntea îmi răcesc de el buzele brațele și îi zic noapte bună pentru că apropo mulțumesc margaret mitchell vorba lui scarlett la asta mă voi gândi mâine poem cu parabolă de notat dacă știe cineva cum e să deschizi ușa să îi spui cuiva că poate pleca și să te rogi în gând să nu plece să nu plece dacă știe cineva cum e să treci pe aproape încercând să nu te uiți în urmă și în general să nu te prea uiți și să nu te simți ca un tren prin miriște dacă știe cineva rog să îmi lase un mesaj cât de cât credibil dar s-ar putea să îmi fie zdrobită cutia poștală mesaj iisus nu invadează spațiul nimănui contrar voinței sale noi nu ne-am dorit să fim singuri acum de mi-ar veni i-aș spune dragostea mea cum știai tu să obții sufragii sau cum nu știai sau în funcție de cum înțelegeai tu asta când ziceai am într-o mână vinul iar în alta am cucuta dragostea mea i-aș spune te visam intens nu hoinăream fără sens pe străzile înguste vaporoase pe străzile cu magazine indiene în timp ce tu impetuos și retractil îmi lăsai mesaje la recepția hotelului în timp ce rușii inundau planeta încercând până și în creierele virgine să își facă pârtii de schi i-aș spune dragostea mea nu-i adevărat noi nu ne-am dorit să fim singuri solstițiu de vară cu final fericit nu am îmbrăcat ie nu mi-au ieșit în cale flori de sânziene nimic tradițional nimic poetic m-am perindat pe o alee cu duzi mi-am învinețit buzele mâinile maioul și am scris cu dude pe asfalt sunt româncă oricum Și atât de singură la întoarcere de pe toate gardurile se întindea înspre mine mâna maicii domnului totul despre dragoste dragostea nu e doar un fel de miopie contagioasă și nici doar o iluzie din care să îți faci hamac să te lauzi că ai ochi de aviator e ca și cum ai întinde mâna să atingi o margine de cer și ai simți exact în momentul său de contracție cum durerea curge invers / după care timpul se oprește corect calculat ca un cal bine dresat în două picioare cu limba scoasă abia respirând în așteptarea zahărului cubic eu așa îmi explic de ce ai rămas invariabil peste ani și ani responsabil de fenomenele mele cuantice einstein și freud nu aveau habar 14 / REVISTA LITERARA «10 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН PROZĂ SOȚIA LUI FAUST* După asasinarea lui Modest, crimă care zgâlțâise orașul nostru din temelie, Margo a dispărut pe neașteptate și timp de două săptămâni, cât au durat căutările mele, nimeni n-a fost în stare, sau poate n-a vrut (mai târziu am înțeles că n-a putut), să-mi spună ceva îmbucurător privind soarta ei Modest a fost găsit mort în vila lui, cocoțată pe Dealul Morarilor, în dimineața zilei de 14 iulie Tocmai se încheiase campionatul mondial la fotbal, iar pătratul de carton cu imprimeuri aurii, alon zan-fan dio la patriie, așa cum cântam noi la școală de Ziua Comunei, adică invitația Ambasadei franceze, zăcea găurită, exact la mijloc, în buzunarul interior al sacou-lui Ucigașul a tras fix în inima victimei și anchetatorii, sosiți la locul crimei, au concluzionat că Modest nu-și va putea onora promisiunea și nu va fi prezent în acea seară la recepția oferită de Ambasada Franței cu ocazia Zilei Naționale a Republicii, respectiv, franceze Vreau să fiu înțeleasă corect: departe de mine intenția de a-mi manifesta malițiozitatea sau vreo atitudine nepotrivită în raport cu mortul, iată de ce, chiar de la bun început, îmi cer scuze pentru eventualele incoerențe în expunerea mea și, mai ales, pentru unele construcții stilistice de-a dreptul nefericite N-aș putea spune exact ce înseamnă construcție stilistică nefericită, dar precizez că această îmbinare de cuvinte am auzit-o de la Margo Ea se pricepe la șmecherii din astea literare, așa că o repet și eu de fiecare dată când apare ocazia Dacă ar fi să mă conduc după gustul meu, aș folosi o altă sintagmă auzită de la Margo - mai-mult-ca-perfectul Nici în cazul de față n-aș putea spune prea multe despre semnificația acesteia, dar îmi place cum sună Adică, există perfectul, dar mai e și mai mult ca perfectul! Păcat că nu putem spune mai mult ca mortul, fiindcă anume o asemenea expresie ar defini cât se poate de exact starea de spirit a lui Modest De asemenea, presupun că cineva dintre cititorii mai exigenți ar putea constata în relatarea mea o insuficientă pregătire ortoepică și ortografică, mai ales Mea culpa, cum ar spune mama, nu prea le stăpânesc pe toate, dar cine oare e perfect pe lumea asta? Eu, cel puțin, recunosc faptul că îmi scapă subtilitățile de orice fel Chiar și în bucătăriile destul de spațioase în care se întâmplă să trebăluiesc nu mă simt în largul meu Nu-mi place să prepar bucate sofisticate și urăsc scrisul șmecheros care pretinde să respire aer epic într-un oraș poluat și rău mirositor ca al nostru Nici despre orașul nostru n-aș vrea să vorbesc nimic rău, dar secole apăsătoare de ocupație străină au schimbat macazul istoriei și, astfel, trenul în care ne înghesuiserăm cu toții a luat-o într-o altă direcție decât ne-am fi dorit-o, naivii de noi Și, ca să închei incursiunea mea în lumea literelor, vă aduc la cunoștință încă un gând de-al meu selectat de serialul Cugetările unui profan: „Consider că literatura și scrisul e ceva de prisos în viața omului, e un moft al vanității rănite, cum ar fi sosul de anason îndoit cu esență de ananas cu care unii bucătari trufași stropesc fructele de mare sau mușchiul de vițel mângâiat, în prealabil, cu miez de trufe Cu pretinsul lor mai-mult-ca-perfectul, fiecare se răzbună cum poate, uimindu-și și umilindu-și clienții: cititorii sau carnivorii, e totuna " Faptul că s-a făcut nevăzută într-o manieră cât se poate de subită, după un omor care provocase atâta vâlvă, n-o ajuta cu nimic, dimpotrivă, producea doar efecte nedorite pentru ea, dar și pentru toți noi în primul rând, procurorul Arhi-ze și-a pierdut răbdarea și, la un pahar de vișinată cu arahide sărate, declarase într-un cerc îngust de prieteni, procurori și ei, toți cu nervii la pământ, că Margo este prima pe lista suspecților de comiterea omorului Auzind asta, am căutat să mă întâlnesc cu Arhize și să-l întreb ce temeiuri au stat la baza ipotezei lui Avea probe concrete sau era vorba de o răzbunare personală, așa cum am presupus chiar din clipa în care am auzit de versiunea lui? Bineînțeles că n-am fost lăsată să intru în biroul lui, dar împotrivirea cerberilor de pe coridoarele procuraturii m-au stimulat să-mi aduc aminte de un episod straniu, chiar inexplicabil, aș spune în acea dimineață de 14 iulie, când vestea asasinării lui Modest se răspândise prin oraș cu viteza usturătoarelor brize ce sprintează de la stația de epurare odată cu răsăritul soarelui, m-am înfățișat și eu la poarta celei mai influente, până nu demult, persoane din orașul nostru Dealul Morarilor forfotea de lume multă și pestriță: angajați îndoliați ai primăriei; jurnaliști cu figuri sceptice, alții de-a dreptul deprimați, purtând camere video grele pe umeri sau carnețele ferfenițite în mâini cu indispensabilul pix cu gel înfipt între file; gură-cască sosiți cu sufletul la gură, trăgând nervoși de reverele late și îndreptând poalele halatelor de baie ca să-și păstreze nepătată demnitatea de mahala; vecini din Văgăuna cu cipici de casă încălțați pe piciorul gol; câțiva șefi de bănci și președinți de judecătorii; polițiști sub acoperire, alții la vedere, cu uniforme proaspăt călcate, dar nespălate din ziua fabricării, din care cauză luceau ca oglinzile la soare; agenți secreți necu-noscuți marelui public, în schimb de un hipnotism irezistibil, atrăgând atenția tuturor curioșilor; un mic detașament de agenți fiscali, niște lipitori tăcute și hrăpărețe ale sângeroasei perioade de tranziție Mai pe scurt, aproape toată lumea bună a orașului urcase pe deal pentru a se convinge de moartea neanunțată a lui Modest Plimbându-mă prin mulțumea agitată, pusă pe analiza detaliată a motivelor asasinatului, l-am observat pe Arhize, ferin-du-se, nu știu cum, tocmai de mulțimea în mijlocul căreia se afla (Margo ar fi spus că am folosit un oximoron ) Ca și cum se temea să fie observat de cineva anume Mergea cu capul plecat, aruncând priviri fugare când într-o parte, când în alta și, la fiecare cinci minute, dând indicații scurte unor dulapuri masive deghizați în oameni ai legii care răsăreau ca din pământ și se apropiau umili de el în pofida căldurii sufocante chiar și la acea oră matinală, purta o pălărie cu boruri mari, o pereche de ochelari de soare imenși și o cămașă gri, sfârtecată de niște carouri oranj, cu mânicile lungi și gulerul ridicat Din punctul meu de vedere, o asemenea opțiune vestimentară burlescă nu putea avea o altă menire decât să-l scoată în evidență până și pe cel mai amărât și anonim lustragiu Un procuror care a urmărit exact contrariul - să nu atragă asupra sa nicio privire indiscretă - a reușit cu succes să atingă efectul maximei expuneri publice întrebările mele, însă, vizau cu totul și cu totul alte subiecte De pildă: ce căuta Arhize la locul crimei? Simțea cineva lipsa lui acolo în timp ce casa și împrejurimile erau înțesate de tot felul de anchetatori și agenți de teren? La asta se reducea misiunea unui procuror-șef la acea oră - să caște gura împreună cu toți proștii adunați pe Dealul Morarilor? Cine erau indivizii care răsăreau ca din pământ și ce indicații le dădea? Noroc de el că a avut inspirația să dispară repede din peisaj, dar întrebările pe care mi le-am pus nu s-au topit în bezna neantului și al misterului enigmatic - asta așa, ca să mă exprim mai literar Aceleași întrebări le-am văzut articulate pe buzele multor cetățeni simpli, fără cunoștințe aprofundate în jurisprudență O altă consecință a dispariției cât se poate de bizare a lui Margo a fost faptul că Faust s-a pomenit cu o citație la procuratură și interogat chiar a treia sau a patra zi, după acea dimineață marcată de descoperirea unui mort mai mult ca important L-am întrebat pe Faust ce a vorbit cu Arhize, dar n-a știut ce să-mi spună - Cum așa, nu știi ce să spui? m-am revoltat mai mult decât era cazul, probabil - Nu știu, dragă, și gata, mi-a răspuns cu încăpățânare Mă întreba tot felul de lucruri - Cum ar fi? insistam eu - Ce să fie? s-a stropșit la mine I-am văzut, deodată, ochii lui, albaștri pe timp însorit, acoperindu-se de nori negri și pompând prin pupile o substanță otrăvitoare Probabil că după interogatoriu trăia senzația unui naufragiat Și atunci, de ce se împotrivea încercărilor mele de a-1 evacua de pe nava în derivă? - Ce te bagi în viața noastră? a strigat la mine, uitând că se afla într-un loc public, în plină stradă, adică Cât timp mai ai de gând s-o terorizezi pe Margo? De ce nu ne lași în pace? Crezi că nu știu ce urmărești? Margo nu mă va lăsa de dragul tău, n-ai înțeles măcar atâta lucru? Uită-te la tine cum arăți! Ai 39 de ani, dar tot grasă și pitică ai rămas, de parcă ai fi un Sancho Panza în fustă! Ei bine, nici măcar fustă nu porți! Era speriat și derutat, v-am mai spus asta, vorbea prostii fără să-și dea seama ce îndrugă în primul rând, abia am trecut, cu cinci luni și jumătate, de 38 Asta ar trebui s-o știe Eu și Margo suntem născute în același an și în aceeași zi, pe 29 februarie Și dacă ar fi să ne luăm după numărătoarea stabilită de comun acord și de tradiția de a ne sărbători ziua de naștere odată la patru ani, nu anual, la 28 februarie, așa cum obișnuiesc s-o facă cei fără principii, ci la 29 februarie, ar ieși că suntem minore rău de tot Pe urmă, habar nu am ce știe el ce urmăresc eu Cât privește restul aberațiilor Eu grasă și pitică? Ei, asta-i bună! Nu sunt de înălțimea lui Margo, este evident pentru oricine, dar până a mă numi Sancho Panza e o cale cosmic de lungă Adică, ce voia să insinueze? Că Margo este un Don Quijote, luptând cu morile de vând și eu, sluga ei, călare pe un măgar răpciugos, rosto-golindu-ne ambele în hăul derizoriului? Adică, în viziunea lui, eram niște babe triviale și comice pe care nu voia să le lase să se facă de râs ca și personajele lui Cervantes? (Margo îmi înșirase peripețiile și întreaga poveste a celor doi clovni, așa că sunt suficient de bine documentată ) Dar nu i-am spus nimic Nu era prima dată când arunca vorbe în vânt, sperând să mă ofenseze și să mă facă să renunț Știa el la ce ar fi vrut să mă facă să renunț * Fragment de roman, în pregătire REVISTA LITERARA «10 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН VASILE IFTIME PACTIZÂND CU AURELIU BUSUIOC IAȘI, EDITURA JUNIMEA 2017 MARIA ȘLEAHTIȚCHI LITERATURĂ PENTRU COPII (ANTOLOGIE) CHIȘINĂU, EDITURA ARC 2018 FIRUL CU PLUMB DESPRE AURELIU BUSUIOC, CU MIGALĂ LITERATURA PENTRU COPII LA ÎNCEPUT DE SECOL XXI In anul 2017, la Editura Junimea din Iași apare cartea Pactizând cu Aureliu Busuioc, un studiu critic despre proza celui care revoluționa romanul basarabean de la mijlocul secolului XX prin Singur în fața dragostei Sunt analizate trei romane - Lătrând la lună, Hronicul Găinarilor, Spune-mi Gioni! -, acestea confirmând, se pare, cel mai bine constatarea pe care o face Vasile Iftime, autorul lucrării, în Introducere: „Cu fiecare roman, Aureliu Busuioc propune o nouă formulă de scriere, susținută, în special, de succedarea planurilor narative (complementare, suprapuse, intersectate, opuse), de extrapolările temporale și spațiale (fixarea și raportarea elementelor de cronotop în granițe fluctuante), de cameleonizarea personajelor (inițierea în imoralitate și descreșterea individului social), de retorică persiflantă, ironică, sarcastică a acestora" Fără a utiliza o terminologie excesivă, Vasile Iftime analizează atent cele trei proze (comentariile pe text sunt foarte bune), urmărind planurile narative, personajele și, în mod special, limbajul Uneori, suntem provocați prin încadrări paradigmatice neașteptate („Aureliu Busuioc, în Lătrând la lună, nu uzează de indicii cronologici tocmai pentru a imprima scrierii tușa de ambiguitate necesară unei narațiuni cu elemente de tematică suprarealistă"; „Romanul - Spune-mi Gioni!, n m , L Ț - [ ] poate fi perceput ca o scriere în oglindă" ), alteori impresionează analiza minuțioasă a ipostazelor unor personaje (la p 21, bunăoară, ni se propune o trecere în revistă a schimbului continuu de roluri ale lui Enrique, „ochiul treaz, ochiul critic, ochiul corector din familia Grăsanului"), decriptarea simbolisticii numerologice (din Spune-mi Gioni!, la p 106) sau enumerarea punctuală a elementelor timpului biologic, istoric, astronomic, social (în Hronicul Găinarilor, la p 93-95) Ceea ce îl fascinează cu adevărat pe autorul cărții este, se pare, limbajul prozelor lui Aureliu Busuioc: „în fiecare roman, Aureliu Busuioc propune o altă schemă de construcție a romanului, o altă rețetă de plăsmuire a personajelor, un alt decor, adaptabil subiectului Ceea ce rămâne unic și inconfundabil în proza lui Busuioc este limbajul" Vasile Iftime acordă o atenție deosebită acestui aspect (și anume aici trebuie căutată noutatea absolută a exegezei pe care o întreprinde), urmărind dimensiunile limbajului, polifonia limbajului, retorica și ajungând la concluzia că „Aureliu Busuioc excelează în romanele sale cu o retorică coercitivă ce are la bază limbajul ironic, persiflant, zeflemist, batjocoritor, întregit printr-o frază aluzivă, nedusă până la capăt, cu subînțeles, cu morală, cu mustrare Și totuși Aureliu Busuioc nu dă palme mult încercatului cititor ce se poate regăsi în text" Pactizând cu Aureliu Busuioc este o carte necesară, pentru că explorează multiaspectual trei romane ale lui Aureliu Busuioc (unul dintre cei mai importanți prozatori din a doua jumătate a secolului XX de la Chișinău, despre care se vorbește mai mult decât se scrie), este o carte binevenită, pentru că, publicată la o editură din Iași, contribuie cumva la integrarea acestui autor în contextul general al literaturii române, este o carte-promisiune, pentru că, în mod sigur, Vasile Iftime, odată ce a pactizat cu Aureliu Busuioc, va vrea să studieze și celelalte romane Suntem curioși ce și cum va scrie despre Singur în fața dragostei, Unchiul din Paris, Și a fost noapte și, firește, Pactizând cu diavolul In anul 2004, Maria Șleahtițchi făcea selecția textelor, studiul introductiv și notele biobibliografice pentru antologia Literatură pentru copii din colecția Literatura din Basarabia Secolul XX (editurile Știința și Arc) în acel volum, antologatoarea își exprima optimismul pe care i l-a insuflat evoluția acestui gen, de-a lungul a o sută de ani, pe segmentul interriveran al literaturii române: „Primele impresii ale antologatorului au fost de bucurie De bucuria că suntem și că scriitorii basarabeni, dăruiți cu har, au reușit să dea reale valori în acest gen" în 2018, apare o altă antologie de Literatură pentru copii (Editura Arc), cu texte publicate după 2000 Analizând cărțile pentru copii apărute timp de șaptesprezece ani și făcând o listă de „peste șapte sute de titluri și nu cred că am dat de capătul acestei întinderi în revărsare", antologatoarea (aceeași) constată cu regret că nu prea mai avem motive de bucurie, deoarece „este clar că în acest gen, ca în niciun altul al literaturii, există o înspăimântătoare supraproducție de carte Scrie cine vrea, cu sau fără vocație, scrie ce vrea, publică cum și unde poate" Așadar, pentru a-i oferi citotorului o culegere de lucrări ce rezistă estetic, a fost nevoie de multă răbdare și persevernță, dar și de mult discernământ (calități de care, Maria Șleahtițchi, cel mai bun, cred, cunoscător al domeniului de la noi, dă dovadă cu prisosință prin selecția pe care o face) Ni se propune un volum ce cuprinde atât poezie și proză, cât și dramaturgie, cu autori făcând parte din generații diferite și practicând formule literare diferite „La alcătuirea antologiei de față, mărturisește Maria Șleahtițchi în prefața intitulată sugestiv Literatură și industrie, am fost curioasă să văd care sunt numele noi intrate în literatura pentru copii și m-am bucurat să constat că domeniul rămâne în continuare de interes pentru tinerii scriitori (Aurelia Borzin, Stela Popa, Anna Leah ș a ) Am remarcat de asemenea prezența mai nouă a câtorva scriitori optzeciști care insistă pe acest palier de creație (Nicolae Popa, Irina Nechit), dar și lansarea lui Dumitru Crudu cu două cărți noi pentru profilul său literar acredtitat M-am bucurat să recitesc minunata carte Vizavi de vizavarză a regretatului scriitor Aureliu Busuioc Am reținut diversificarea tematică în cazul creației lui Spiridon Vangheli, scriitorul evocând în cartea sa Crăița momente dramatice de la mijlocul secolului XX M-am bucurat și de un singur text semnat de un scriitor talentat Este și cazul nuveletei cu firul răsucit în patru sau în opt Dirimaga de Vladimir Beșleagă Am constatat așezarea temeinică în acest gen de literatură a unor scriitori, în temei șaptezeciști" în urma unei selecții riguroase, ni se propun texte care îmbină măiestrit „literatura ca artă, literatura ca platformă de educație și literatura ca joc" (condiție sine gua non a unei lucrări pentru copii, după cum subliniază Maria Șleahtițchi în prefață) Iată, bunăoară, câteva strofe din Greierul care s-cri-cri-e, o frumoasă și amuzantă poezie de Arcadie Suceveanu, scrisă în manieră postmodernistă: „Greierul de-odinioară,/ Bunul meu coautor,/ a fugit din călimară / Unde? în calculator // - Azi e altă rânduială,/ Zice el, în dezacord,/ Azi nu scrie cu cerneală/ Nimeni Toți lucrează-n Word // Deși e modern în toate,/ Poartă-un frac albastru-mov/ Moștenit în taină, poate,/ De la Donici sau Krâlov // Cum m-ating de tastatură,/ El se-nveselește - și,/ Cu har viu de la natură,/ îmi dictează: cri-cri-cri / Eu traduc din greiereșre,/ Inspirat și plin de zel,/ Iară el sucevenește -/ Și-amândoi gândim la fel" Lucia ȚURCANU AURELIU BUSUIOC (1928-2012) Tic, tac Pic, pac Orele picură-n ploaie, ticăie ploaia opac, timpul se scurge-n odaie: tic, tac Ore s-adună grămezi Ploaia e doar calitate Ceasul e inima, vezi? Bate Mai bate Pic, pac Tic, tac Orele, apa - de-o seamă curg la fereastră Ce fac? Timpul și ploaia mă cheamă: tic, pac Pic, tac Tac Velimir HLEBNIKOV CÂND OMUL, CÂND RINOCERUL Poeme Traducere prefața, tabel cronoloțțc note de Leo BUTNARU VELIMIR HLEBNIKOV CÂND OMUL, CÂND RINOCERUL TRADUCERE, PREFAȚĂ ȘI NOTE DE LEO BUTNARU CLUJ, EDITURA NEUMA, 2018 16 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INTERVIU «ÎN ȚĂRI CA MOLDOVA, METABOLISMUL E MAI LENT, OAMENII DIGEREAZĂ SI ASIMILEAZĂ MAI GREU SCHIMBĂRILE PRIN CARE TREC » Alessandro Vincenzi s-a născut pe 26 iunie 1973 în Bologna, Italia A absolvit Facultatea de Științe Biologice a Universității din Bologna A visat să studieze mamiferele marine, dar o călătorie în Asia (din Mongolia până în Indonezia), efectuată în 2001, l-a convins că omul este un obiect de studiu mult mai interesant în 2004, și-a luat maste-ratul în medicina tropicală, iar din 2005 a fost angajat ca biolog de organizația nonguverna-mentală Medici Fără Frontiere Prima lui misiune s-a desfășurat în Somalia, o țară sfâșiată de război Timp de șapte luni a lucrat în laboratoare improvizate, diagnosticând tuberculoza S-a obișnuit să poarte veste antiglonț și să meargă la baie însoțit de gardieni înarmați în Galkayo, în nordul Somaliei, a trecut, împreună cu colegii și militarii care îi păzeau, printr-un asediu care a durat peste o săptămână în Somalia și-a întâlnit viitoarea soție, pe atunci chirurg de război Au urmat nouă luni în Uganda, o țară de asemenea zdruncinată de confruntări armate Nici cele cinci luni petrecute mai apoi în provincia Mani-pur din India, exact în centrul „Triunghiului de Aur" (regiune faimoasă pentru traficul de heroină și de ființe umane), nu au fost mai liniștite Ultima misiune a avut loc în Teknaf (Bangladesh), în lagărul refugiaților birmanezi din Rohingya Viața sub gloanțe l-a marcat profund După experiențele din zonele de conflict, a hotărât să facă fotografie documentară și reportaje despre comunități mai puțin cunoscute în Europa de Vest A început cu ce a știut mai bine: primele sale reportaje sunt dedicate tratamentului tuberculozei Așa ajunge în Republica Moldova (2008) După o serie de călătorii în Turcia, India și Columbia, se decide să se axeze în special pe țările postsovietice din Europa de Est Din 2009, vizitează Ucraina (Kerci, Lvov etc ), Belarus (unde fotografiază Teatrul Liber, persecutat de regim), Rusia (Astrahan) în 2017 și 2018 revine în Republica Moldova, pentru a face un reportaj despre Unitatea Teritorial-Administrativă Găgăuzia (Găgăuz Eri) în iulie 2018, fotografiază viața unei familii de intelectuali ceangăi din Cleja, Bacău, în 2019, urmează călătorii în Delta Dunării, la comunitatea lipovenilor, și în Veria, nordul Greciei, la comunitatea aromânilor de acolo Fotografiile și reportajele lui Alessandro Vincenzi au fost publicate în The Guardian, Der Spiegel, l'OBS, Le Monde, CNN, Mariclaire, D della Repubblica, Vanity Fair, GEO Italy, Geo Russia, Revue 21 în 2009, a acordat un interviu publicației Sud-Est cultural, realizat de subsemnatul, în 2019, la Editura Cartier, îi va apărea un album dedicat Găgăuziei A C Adrian CIUBOTARU: Alex, nu este prima dată când vizitezi o fostă republică sovietică în căutarea unor subiecte interesante și a unor oameni neordinari De unde vine acest interes pentru țările din Estul comunist al Europei, inclusiv pentru Republica Moldova O curiozitate cu atât mai ciudată cu cât Vestul nu pare atras de Est decât dacă are loc vreun cataclism sau vreun război? Alessandro VINCENZI: A fi comunist în Italia din perioada fascistă însemna, pentru cei din familia mea, să fii de partea Binelui, să faci parte dintre cei care au luptat pentru dreptate, pentru respectarea drepturilor și valorilor democratice însemna să fii de partea celor slabi, să visezi la o societate mai dreaptă, mai echitabilă Tatăl meu a fost comunist și a luat mereu în serios toate aceste lucruri, dar s-a ținut departe de propagandă și populism Era sceptic în privința comunsimului sovietic, deși era, totodată, fascinat de măreția proiectului și nu a știut întotdeauna să evite idolatrizarea URSS-ului în timpul copilăriei mele, am fost martorul unor dezbateri aprinse ce aveau loc regulat în casa noastră Casa era mică, dar se umplea periodic cu colegii și prietenii tatei care polemizau înverșunat Maniera aceasta pătimașă de a discuta politica și istoria m-a atras, m-a făcut curios, doream să înțeleg de ce unii oameni nu erau de acord cu tatăl meu și îl contraziceau mereu Treizeci de ani mai târziu am decis să merg și să văd cu ochii mei toate acele locuri despre care am tot auzit în copilărie și pe care până atunci le puteam doar imagina Din 2008, am călătorit și am făcut reportaje despre Moldova, Belarus, Ucraina și Rusia Acum, m-aș putea defini ca pe o persoană care merge împotriva curentului, am mereu senzația că sunt pe contrasens: mă interesează lucruri care îi lasă reci pe prietenii și colegii mei din Vest Cred însă că nu are niciun rost să mergi și să mai vezi o dată ceea ce s-a văzut și a fost explicat în detaliu de sute și mii de ori Cu cât mai puține știu despre o țară sau despre o comunitate, cu atât mai atras mă simt de aceasta Iar dacă mass-media nu acordă mare atenție comunității respective, știu că sunt pe calea cea dreaptă și că am ales subiectul potrivit Acest mod de a aborda lucrurile comportă niște riscuri, desigur, deoarece reduce, uneori simțitor, șansele de a-ți publica fotografiile și articolele La fel de adevărat este că un story ieșit din comun, un reportaj bine scris și documentat, cu imagini care intrigă, poate stârni interesul vreunui editor Uneori e bine să fii oaia neagră A C : Unul dintre subiectele tale preferate sunt comunitățile uitate, izolate ce riscă să-și piardă identitatea etnică sau culturală în lumea noastră tot mai globală și mai uniformă în 2008-2009 ai vizitat comunitatea italienilor din Kerci, Crimeea, mai bine zis, ce a mai rămas din această comunitate care a emigrat în Rusia țaristă pe la mijlocul veacului XIX De asemenea ai fost de câteva ori în Belarus, unde ai fotografiat viața de zi cu zi a unor trupe de teatru semiclandes-tine, persecutate de regimul Lukașenko După ce ai relatat drama acestor teatre, ambasada belarusă (sau securitatea de la ambasadă?) nu ți-a acordat viză, pe motiv că nu ești „binevenit" Recent, ai fost în regiunea autonomă Găgăuz Eri Mai exact, ai efectuat trei vizite pentru a realiza un singur reportaj Pe drept cuvânt, decizia m-a surprins, dat fiind că nici regiunea, nici minoritatea găgăuză nu sunt amenințate nici etnic, nici cultural, nici politic Singura amenințare poate veni doar de la găgăuzii înșiși, care nu se grăbesc să-și recupereze cu adevărat nici limba, nici identitatea în mare parte erodată Ce crezi că ar putea provoca curiozitatea cititorului/ spectatorului vest-european în Găgăuzia de azi? A V : La prima vedere, da, sunt de acord, nu există subiecte de interes major în Găgăuzia Dar dacă te gândești că acest grup etnic, aproape necunoscut în afara granițelor RM, reprezintă o populație turcică de religie creștină care a fost sovietizată până în măduva oaselor în perioada URSS, iar acum, fiind parte a unei țări declarat proeuropene, continuă să afișeze un comportament mai mult sau mai puțin separatist și, totodată, prorusesc ei bine, în aceste condiții, devine clar că, pentru un jurnalist serios, Găgăuzia poate deveni o mină de aur Sunt italian și, din 2005, locuiesc în Spania, iar din 2011 - în Catalonia, la Barcelona După cum bine știi, Catalonia este, de asemenea, o regiune separatistă care vrea să se rupă definitiv de Spania Dacă vom compara cele două cazuri, în ciuda trecutului foarte diferit, vom observa și alte asemănări dincolo de dorința de a obține independența Și catalanii, și găgăuzii s-au strămutat sau au fost strămutați de mai multe ori de pe un teritoriu pe altul înainte de a se stabili acolo unde se află acum Și unii, și alții concep apartenența la statul spaniol și, respectiv, la cel moldovenesc, ca pe un accident provizoriu al istoriei și nu ca pe o fatalitate sau necesitate Cel mai mare oraș din Găgăuz Eri este Comra-tul Deși se cheamă oraș, este mai curând un sat cu elemente de urbanism Comratul seamănă, cred, cu toate centrele raionale din fosta Uniune, căci oriunde aș fi călătorit - Belarus, Ucraina, Rusia -, toate aceste orășele improvizate arată la fel Ai putea identifica, desigur, niște diferențe în cultura gastronomică, în artă, în arhitectură, în comportamentul oamenilor, dar, cu mâna pe inimă, pentru mine aceste diferențe sunt superficiale Da, la Comrat și în orașe precum Chișinăul oamenii vorbesc diferit, și nu mă refer aici la limbi Majoritatea chișinăuienilor își văd viitorul în Europa, pe când în Comrat, invers, mai aproape de Rusia, dar nici acest lucru nu reprezintă o diferență esențială Cred că vor trebui să treacă decenii ca să vedem aceste țări postsovietice despărțindu-se cu adevărat de trecutul rusesc, sovietic și încercând să revină la origi- REVISTA LITERARA «10 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll nile și la cultura lor Este la fel de adevărat că, spre deosebire de Chișinău și de Bălți, Comratul arată mai curățel și mai îngrijit, poate și pentru că e mai mic și mai ușor de administrat Nu cred, ca să revin la întrebare, că occidentalii sunt foarte interesați acum de viața din Gă-găuzia, dar pot deveni curioși dacă vor percepe această regiune ca pe un punct strategic în care se poate naște o nouă situație geopolitică în Europa de Est, un nou conflict După cum ți-am spus adineaori: faptul că mă ocup de regiuni ca Găgăuzia nu are cum să mă facă mai popular ca fotograf sau, dacă vrei, ca fotojurnalist, dar ideea de a-i face pe occidentali să le cunoască mai bine este întotdeauna o provocare S-ar putea ca, pe viitor, această cunoaștere să conteze A C : Haide să vorbim totuși despre diferențe Oricât de puține și superficiale, ele există Găgăuzia, ca și întreaga RM, de altfel, nu este o copie exactă a altor regiuni postsovietice Care ar mai fi particularitățile distinctive ale regiunii, căci, după cum ai spus, nu te-a atras doar potențialul exploziv al separatismului local? A V : Pentru a înțelege locurile și oamenii, am nevoie de timp Timp ca să digerez experiențele prin care am trecut Din 2008 lucrez în această parte a lumii și cred că mi-am formulat deja un punct de vedere critic asupra spațiului postsovietic în general și asupra RM în particular Deși nu pare foarte diferită de restul Moldovei, Găgăuzia tinde să sporească ceea ce o desparte și nu ceea ce o apropie de Moldova Cred că am dreptul să afirm asta, pentru că atunci când am vizitat Chișinăul pentru prima dată, zece ani în urmă, orașul mi s-a părut complet diferit de ceea ce am văzut acum în Chișinău, se simte că timpul a trecut, că ceva s-a întâmplat și s-a schimbat, se simt vibrațiile modernității Asta se vede peste tot, chiar dacă nu e chiar ca în Occident Orașul, lumea se mișcă, în Comrat e o altă atmosferă, asemănătoare cu cea pe care am întâlnit-o la Chișinău acum un deceniu Asta înseamnă că o parte a țării e mai dinamică, pe când cealaltă parte e întrucâtva blocată Acest lucru nu este nici bun, nici rău în sine, dar nu poți să nu observi că mai puțin dinamice și active sunt tocmai acele părți ale țării care sunt atrase mai mult de modelul rusesc decât de cel european De fapt, e nevoie de o precizare: găgăuzii sunt atrași mai curând de Rusia veche, sovietică decât de Rusia adevărată, cea de azi în Găgăuzia, oamenii par foarte liniștiți, respectuoși și foarte mândri de originile lor Sunt ospitalieri și săritori la nevoie Dar seamănă mai puțin cu concetățenii lor din Chișinău și foarte mult cu țăranii italienii din copilăria mea, cei pe care i-am cunoscut sau despre care am auzit atâtea și atâtea istorii de la părinții mei Și tocmai acest lucru m-a surprins mai mult în Găgăuzia decât în altă parte, faptul că lumea de acolo pare înghețată în timp, în trecut, într-o epocă premodernă E un mod de trăi nu atât în realitate, cât într-un fel de nostalgie, în bună parte, întrucât nimeni și nimic nu-i împiedică pe acești oameni să-și schimbe mentalitatea în țări ca RM și, în particular, în regiuni ca Găgăuzia metabolismul e mai lent, oamenii digerează și asimilează mai greu schimbările prin care trec Mulți nu acceptă necesitatea acestor schimbări și de aceea se blochează în nostalgia după trecut De vină e și viteza cu care se produc schimbările: nu oricine este apt să le interiorizeze și să le asimileze în timp util Se poate întâmpla însă ca ciocnirea vechiului cu noul să nu aibă un învingător, s-ar putea să dispară atât cultura tradițională, cât și germenii civilizației și mentalității moderne A C : De regulă, genurile fotografice se împart în cele artistice și în cele documentare Se vorbește despre fotografia artistică și cea conceptuală, despre genurile populare și cele strict funcționale, precum fotojurnalismul, fotografia documentară sau portretul Cât de relevantă este această clasificare anume în cazul fotografiei? Pentru mine, de exemplu, limbajul fotografic este mult mai unitar decât cel poetic, poate și pentru că este mai limitat în mijloace Pe unde trece granița între "documentar" și "artistic" în fotografie? întrebare cu atât mai pertinentă cu cât știm că fotografia "artistică" este deseori doar o pretenție estetică, pe când unele poze "documentare" au o valoare artistică incontestabilă, de cele mai multe ori independent de intenția fotografului Arta are această proprietate de a se produce mult mai spontan în fotografie decât în alte limbaje A V : Este o întrebare interesantă și actuală Cred că ne aflăm într-o perioadă de tranziție de la ceea ce ne-am obișnuit să definim drept fotografie documentară tradițională la ceva ce încă nu a căpătat o definiție, nu a fost deocamdată conceptualizat Mai multă lume observă că foto-grafia-document este din ce în ce mai marcată de personalitatea fotografului Mulți încearcă să creeze un stil individual, recognoscibil, o tendință rareori observată în trecut Cât despre mine, prefer să acționez mai curând în calitate de observator decât de scenograf sau designer De fiecare dată când ajung în mijlocul unei comunități, într-o familie, fac "pasul înapoi", îi las pe oameni să se comporte și să vorbească așa cum o fac de obicei, până în clipa în care ei redevin spontani Abia atunci încep să fotografiez Astfel, încerc să le documentez nu viața lor în general, ci clipele lor de spontaneitate, de firesc, când sunt mai sinceri cu ei înșiși și deci și cu camera De aici, uneori, se naște poezia Nu fac poze pe negândite, dar prefer să mă las guvernat mai degrabă de instinctul meu de fotograf profesionist decât de o idee preconcepută sau de un plan de acțiuni prestabilit împărțirea pe genuri nu este întru totul relevantă, dar există unele aspecte caracteristice pentru fotografia așa-zis "documentară" De exemplu, codul etic, pe care nu ești obligat să-l urmezi dacă faci fotografie pur "artistică" Și apoi, chiar dacă încerc să subordonez totul stilului meu de a face imagine, sunt obligat să rămân fidel momentului specific pe care îl fotografiez Fotografia artistică sau conceptuală oferă mai multă libertate fotografului, mai multe posibilități de utilizare a creativității De exemplu, un fotograf artist sau unul conceptualist, "vorbind" despre bipolaritate, poate să prezinte un suferind ca pe o ființă cu două capete Eu nu-mi pot îngădui asemenea simboluri Totodată, încerc să inserez și puțină ironie în fotografiile mele Ironia este cel mai inteligent mod de a ilustra lucruri uneori pretins serioase Ironia te pune pe gânduri, te apropie mai repede de semnificația unei scene sau a unei întâmplări și, totodată, îți dă posibilitatea să transmiți un mesaj cumva din afară, detașat Problema e că, uneori, unele persoane confundă ironia cu lipsa de respect, ceea ce, în fotografia documentară, este o acuzație gravă Interviu realizat de Adrian CIUBOTARU Imagini din albumul „Găgăuzia" (titlu provizoriu), în pregătire la Editura Cartier 18 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XVI) 7 VI 1971 Citesc Doina lui Ion Druță, publicată în nr 5 al revistei „Teatr" (Moscova) La noi, trebuia să se numească Semănătorii de zăpadă Dar - interzisă de a fi publicată și montată Proștii, fricoșii Cuvintele nu-și pot afla adevărata lor valoare Muzica noastră, frumoasă, duioasă, melodioasă - și chinuitul surogat muzical Druță tinde spre frescă și monumental: accente de irealitate în vecinătatea mitului Aici, „Hora fetelor", precum „Perinița" în altă piesă a sa, Casa mare, ține de laitmotiv, de contrapunct; un ecou ce revigorează omul Umor fin Probabil, greu de montat Gligore: „Dar știi dumneata oare, frumoasă domnișoară, de ce mă tot încăpățânez eu să beau?" Doina: „De ce?" „Pentru că nu există dreptate" „Chiar pentru aceasta ar și trebui să bei?" GL: „Ba nu, pentru că eu de-acu am băut din cauza că nu există dreptate! Și am hotărât să nu pun picătură în gură" (Traduc din rusește ) Doina - personaj ireal Spre finalul actului II, se înfățișează și ea Drept cunoștință veche a lui Tudor îl descoase de câte în lume, lună și stele Consider că niciun alt final de piesă, din câte s-au scris la noi, nu este atât de puternic Până la durere sfâșietoare, până la lacrimi Druță face un rechizitoriu dur personajelor sale în afară de Doina, Veta și Gligore Chiar și Fima e supus oprobriului (De altfel, nu mi s-a părut prea bine individualizat Neconturat deplin Pentru că, atunci când Tudor îi spune să ducă strugurii la Chișinău, Fima tace, nu se opune ) Pe 21 martie a c, Ion Druță a publicat în „Kom-somoliskaia pravda" eseul Plugari în Chișinău (Хлебопашцы в Кишиневе) Am citit fragmentele din Toi, romanul lui Esinencu, anunțat de rev „Nistru" Daniel Olbrychski - Hamlet polonez (Eji Turek) 12 VI 1971 „Și filmul ne rămâne în minte, proaspăt și pur ca un tablou de pictor naiv, trezind ecoul unor ascunse emoții" - Dan Nistor, în revista „Cinema" (aprilie 1971), despre „Poienile roșii" „«Simplu și aspru ca baladele» mi se pare o definiție potrivită a filmului semnat de Emil Loteanu Ar fi păcat ca spectatorii noștri, privați de promisiunea focurilor de pistol sau a numelor de vedetă de pe afiș, să nu onoreze Poienile roșii, așa cum o merită Deosebită este și prezența Svetlanei Toma" (Ion Făgă-rășanu, ibidem) Despre același film, în „Flacăra" 18/71, semnează luliana Pop Gânduri ce adaptează viziunea mai largă a lui Lucian Blaga asupra artei, de o mare probabilitate de a fi folosite (de mine) în diverse cronici de artă plastică Oprindu-te în fața picturilor contemporane, dispus de a le pătrunde și de a le înțelege mesajul - unicul mijloc de a putea fi sigur și conștient de valoarea lor estetică - nu arareori și nu puțini oameni sunt emoționați de lucrările de artă plastică, însă fără a putea explica ce anume le-a trezit astfel de emoții: o percepție spontană, inconștientă care, de cele mai multe ori, după părerea mea, se mărginește doar la efectul produs de formă Asupra acestor „gurmanzi" de artă (nu e multă ironie pusă aici) cea mai mare plăcere estetică o produce, de regulă, lucrările executate în forme ideale, măsurate, simetrice, nebătăioase ca linie de a închega subiectul: Renașterea și nițel mai departe de „pered-vijnici" (pictori ruși realiști, a doua jumătate a sec IX) - iată spațiul în care poate opera percepția lor pe care, mai sus, am numit-o spontană, inconștientă Ajungând însă la anumite forme, simplificate conștient de autori, aproape primitivizate, „deformate" cu bună intenție, până la simularea unei primitivități infantile - spectatorii în cauză se pierd, ceea ce înseamnă că ei renunță de-a accepta asemenea plăsmuiri, uneori negându-le, ba chiar blestemându-le (Un Igor Vieru cu „Fericirea lui Ion", în revista „Ogoniok" și în „Iskusstvo" din Moscova) Aproape involuntar, faci comparație - ce-i drept, secundară ca importanță - între modul contemporan de receptare a artei și cel ce prețuia valorile estetice de la începuturile artei universale, mai bine zis de pe atunci, de când timpurile au încetat de a distruge și neantiza operele umane (să fim siguri că tablouri de mare valoare o fi existat și până în epocile grecilor și romanilor) De multe ori (revenim la spectatori), sub semnul negării cad operele artiștilor contemporani care au, după cum spunea cineva, „expresia unor personalități cu conștiința cristalizată într-o hotărâtă concepție despre ființa și rostul existenței, personalități bogate în vieți lăuntrice, în întrebări, în îndoieli, în avânturi și gânduri" Personajele lui Picasso își dezvăluie, cromatic, lumea interioară, bogată în sentimente (diverse - nu obligatoriu nobile), cu toate întrebările, frământările și gândurile lor care le învăluie întregul chip „Romanticii au la bază cele trei pasiuni pentru mișcare, creație și elementar Să adăugăm natura fără pretenția de a istovi înfățișarea spirituală a romantismului pasiunile, pe care le-am relevat, își caută întruchiparea cu predilecție în subiecte cu perspective universale Materialul de amploare cosmică este aproape singurul care îngăduie fără rezistențe prea serioase libera desfășurare a înclinațiilor romantice"; „Artiștii romantici sunt artiștii subiectelor mari Pentru mulți din ei simpla «anecdotă cosmică» făcea de prisos întruchiparea artistică de înțeles superior" (Lucian Blaga, Scrieri despre artă, B , Ed Meridiane 1970, pag 41) 14 VI 1971 Am procurat câteva cărți Surprins: abia când mă întorceam la cămin, am aflat că la Teatrul Național e o seară omagială Vasile Alecsandri (150 de ani de la naștere) M-am grăbit, revenind în oraș Aveam motive să cred că la teatru va fi puțină lume Anunțuri n-au fost, studenții sunt în perioada de examene Dar m-am pomenit „săltat" la al doilea rând de balcoane, cel mai de sus Nu mai erau locuri Cuvânt de deschidere - Pavel Boțu Bogdan Istru a ținut să expună într-un mod afectiv biografia „regelui poeziei" Prezent și Serghei Baruzdin, secretar al US din URSS Printre altele, a spus că, pentru prima oară, a auzit de numele lui Alecsandri în 1944, când trecea, ostaș, prin Moldova Cică, îl rosteau țăranii, orășenii, încercând să-i redea câte ceva din opera lui, în rusește Mai apoi, l-a citit în traducerea lui Lugovskoi „Paralelele literare sunt, de regulă, riscante, însă mie unuia mi se pare că Alecsandri pentru moldoveni e ca și Pușkin pentru ruși", a mai spus I-a înmânat lui Boțu revista „Drujba narodov", al cărui redactor-șef este, cu noi traduceri din opera lui Alecsandri La 28 iunie, bardul va avea seară festivă la Moscova Ion Ungureanu a citit „Miorița", iar un actor rus - „Plugul blestemat" Au fost prezenți (!) Bodiul, Pascari, Ileașenko, Lucinschi Pentru prima oară, transmisiune TV în direct Spectacolul „Chirița în provincie" Protagonist - Ion Sandri Șcurea Mai palid decât Dumitru Caraciobanu Al doilea, câștiga prin burlescul debordant și inventivitate ad hoc Guliță n-a fost jucat de Arachelu Foarte slab (n-am reținut numele actorului) Cred că reprizele, replicile în care actorii se adresează publicului spectator trebuie remodelate Chiar conținutul replicilor - actualizat Niște sensuri paralele îmi scrie Stepan Trubici, student la Lvov, jurispru-dență Acum o lună, a fost în excursie la Chișinău L-am cunoscut prin intermediul lui Arsenie Mandea Băiat de ispravă, ucraineanul începe pre limba noastră, cu greșeli pline de farmec: „Noroc, scumpi pria-teni! Cordialele saluteri numele Stepan!" îmi spune că în librăria „Drujba" sunt și cărți în limba română Nu prea știe ce să aleagă, să-i scriu eu Traduc: „Eu am înțeles că vă este greu, dar aceste greutăți sunt provizorii Pentru că voi trăiți cu interesele societății, cu interesele poporului vostru Vă iubiți republica și aceasta va da roadele corespunzătoare Am înțeles că studiați pentru a vă consolida sentimentele de responsabilitate față de poporul vostru, prin fapte" Și, în încheiere: „«Mojna vsio na sviti vibrați sinii, / Vibrați ne mojno matir i Batkivșcinu » Sunt versuri de-ale lui V Simonenko, despre care ți-am povestit" (Se traduce astfel: „Orice poate alege fiul în lumea aceasta, / Dar nu poate să-și aleagă mama și Patria") 15 VI 1971 Alte extrase din Lucian Blaga Pe la 1870, impresionismul înlocuiește naturalismul „Naturalistului îi plăcea natura de linie mai constantă, impresionistul iubește inconstanța Naturalistul își compune lucrările din impresii care durează, impresionistul vrea să redea impresia cea mai fugară și mai fragilă Natura nu prezintă nicăieri și prin nimic elemente absolut invariabile" (ibidem, pag 63) „Impresionismul reia într-o privință problema romanticilor, de a crea o artă, prin care să nu te simți numai mișcat, ci și crescut" (Pare-se, aici, Lucian Blaga prin crescut înțelege ceva exclusiv legat de măreția și amploarea subiectului Pentru că poți să „crești" și în fața a ceva „obișnuit", dar intens transfigurat artistic, plin de umanism, noblețe, măreție în nuanțe ) Din maximele lui Lucian Blaga: „Muzeele sunt cultură oferită în formă de «conserve»"; „Sonetul se clădește ca o casă: de jos în sus" REVISTA LITERARĂ #10 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR PERSONAJE SI MESAJE ÎH NUVELISTICA ANILOR 1960-1970 Intr-un studiu amplu despre epica scurtă din anii ’6O-’7O ai secolului trecut am vorbit succint, pe cât ne-a îngăduit spațiul rezervat, și despre o miniatură nuvelistică îndrăzneață și de mare eficiență educativ-cognitivă și estetică, Țara Moldovei, a lui Gheorghe Malarciuc Aceasta fusese introdusă de autor în cartea Din moși-strămoși care urma să vadă lumina tiparului în 1959 Or, cartea respectivă a apărut fără nuvela despre călătoria a doi înalți oaspeți ai meleagurilor noastre, senior Antonio și monsenior Lorenzo, trimiși ai dogelui genovez de atunci și ai Papei Grigore IX de la Roma, despre întâlnirea lor absolut neașteptată cu oștenii domnitorului Moldovei Bogdan-voievod, apoi - la rugămintea lor - cu însuși domnitorul în capitala Moldovei, Baia, și, îndeosebi, fără explicația dată de voievod acestora despre țara de curând înființată, de aceea necunoscută de negustorii genovezi Dar e cazul să urmărim cel puțin fragmentar dialogul trimișilor Papei de la Roma cu domnitorul Moldovei și, la încheierea discuției, să luăm aminte explicația dată oaspeților de Bogdan-voievod Când „un aprod apăru și vesti cu glas răsunător: - Măria Sa, Bogdan-voievod! Cu pași rari și grei intră un bărbat scund, vârtos la trup, cu barbă stufoasă, bătută de bruma vremurilor Ochii săi iuți și sclipitori licăriră iscodindu-i pe soli și se ascunseră mai apoi în tainițele lor umbrite de sprâncene dese Se lăsă într-un jilț înalt și făcu semn unui boiernaș în straie bogate de la Bizanț să se apropie Rosti ceva, și boiernașul tălmăci tare, de răsună sala boltită de un prelung ecou: - Bun sosit în Țara Moldovei, soli îndepărtați! Senior Antonio își tot da ghes să nu se piardă Răspunse și el cum îi trăsni prin cap: - Bine te-am găsit, excelență - Cu ce fel de vești ați făcut cale atât de lungă? - Excelență , sunt neguțător de la Genova Știam aceste locuri fără stăpânire - Au calea neguțătorilor genovezi trece prin inima țării? - Nu cunoaștem această țară, prinse curaj senior Antonio, pipăind pergamentul de la piept Ochii lui Bogdan-voievod licăriră pentru a doua oară - Calea negoțului trece prin Pocuția și cât ține hotarul nostru Aveți cetăți întărite, dar mâinile cui le-au clădit? Pâinea și udeala cui o mănâncă vameșii voștri? întrebatu-v-ați? - Așa a fost de la părinții noștri lăsat - Rânduielile cu mila Domnului se schimbă, boieri dumneavoastră Părinții au avut pofte măsurate Domniile voastre văd că vă lățiți și căleați moștenirea cea bună Au greșesc eu oare? Senior Antonio își pierdu graiul, crezând că s-a dat în vileag Dar aici abatele Lorenzo se dovedi harnic și săritor la nevoie - Dar n-avem nicio vină, rosti el smerit și plecat Voința cea sfântă ne îndreaptă pașii spre bine și spre rău Bogdan-voievod vorbi rar și apăsat: - Cu Genova, așijderea cu Florența, așijderea cu toate neamurile dimprejur vrem pace și bună înțelegere Duceți dogelui și papei de la Roma multă sănătate și prietenie de la Bogdan-voievod După pilda și înfățișarea altor neamuri poporul din această sărmană țară s-a pus sub steag și a izgonit pe veneticii hrăpăreți și răi Țara Moldovei de azi înainte și din mila Celui de Sus are o cârmuire și stăpânire cum se cuvine să aibă Duceți vestea aceasta s-o cunoască și alții - O ducem, excelență, răspunseră solii într-un glas " Am întrerupt citatul, pentru a atrage luarea aminte a cititorului nostru la arta de portretist a scriitorului, la sentimentul lui de mândrie pentru neamul nostru din anii de început ai Țării Moldovei, la vorbele bine chibzuite ale voievodului și, în sfârșit, la explicația dată de el solilor: Spre amiază-zi și până la Dunăre, spre soare-răsare până la Marea Neagră, spre miezul nopții până la Nistru, spre soare-apune până la Șiret și Trotuș - aceasta este Țara Moldovei!" Regimul comunist sovietic nu agrea ideea unei Moldove în hotarele ei firești din anii ei de început cu un domnitor înzestrat cu o profundă conștiință de neam și vorbind evident o limbă română corectă și frumoasă Toate acestea nu cadrau, în 1959, cu politica promovată de comuniști în privința neamurilor și limbilor neruse Gheorghe Malarciuc a dorit să spună, și chiar a spus, un simplu și mare adevăr, l-a așternut pe hârtie cu o măiestrie demnă de un scriitor talentat, care însă n-a putut fi apreciată de publicul cititor decât în ediția din 1990 a cărții Din moși-stră- moși, apoi în cea din 1999, când ciclul de instantanee nuvelistice inspirate din istoria poporului nostru, reunite sub titlul Din moși-strămoși, avea să fie apreciat de criticul și istoricul literar Mihai Cimpoi drept „realizarea de vârf a scriitorului", ca fiind alcătuit din „cadre cu adevărat de epocă, marcate de autenticitate documentară, ca și de vibrația sufletească a mărturisitorului" Apreciem reușita scriitorului în privința conturării personajelor neordinare ale nuvelei, dinamismului și esenței ideatice a dialogului pus de el la temelia incitantei bijuterii epice și, în fine, importanța mesajului ideatic promovat de Gheorghe Malarciuc prin vorbele voievodului despre înființarea statului feudal Moldova cu cetatea de scaun Baia și cu hotarele lui de la început Satisfacția noastră crește când citim - în altă nuvelă - o conversație neașteptat de înțeleaptă a mitropolitului Varlaam cu elevul Nicolae Milescu de la școala domnească de pe lângă biserica Trei ierarhi din Iași, alegându-ne cu o admirabilă unitate de cuget a slăvitului cărturar care dăduse Cazania sa de la 1643 cu subtitlul carte românească de învățătură și elevul harnic și deștept care citea cu nesaț Alexandria și cronica lui Grigore Ureche și avea să ajungă, cu timpul, un mare scriitor și diplomat de talie europeană și asiatică Plăcerea lecturii noastre e menținută de savurarea descrierii popasului făcut la casa unui vrednic pădurar de un boier „nu prea înalt, dar bine făcut la trup" și care „avea ciubote cu pinteni auriți, sabie bătută cu ținte de argint, cu flori aurite, în haine negre cu fireturi galbene strălucitoare", care se dovedi curând a fi însuși Ștefan Vodă, însoțit de „oamenii săi" în altă nuvelă devenim martori la o scenă de mare tensiune în relațiile domnitorului Moldovei Dimitrie Cantemir cu vornicul lordache Ruset, care îndrăznise a-i spune apăsat în 1711: „Zic eu că te-ai cam grăbit, Măria ta, cu chematul moscalilor " Un adevărat giuvaier nuvelistic este textul Invitatul doamnei Kremnitz, care începe cu o scurtă și malițioasă caracterizare a personajului care-și permisese a întârzia la ședința unui salon literar la care participau însuși Titu Maiorescu și alte personaje din lumea sus-pusă a societății bucureștene: „Cel mai grăitor exemplu de indisciplină și de lipsă de punctualitate " Curând tânărul așteptat sosi, și cei prezenți văzură „un om sub treizeci de ani, de statură mijlocie, cu părul negru bogat, revărsat spre ceafă Ochii mari, adânci cuprinseră într-o privire salonașul elegant - Bună ziua, rosti el domol cu voce moale, înclinându-și capul O, domnul Mihai Eminescu! rosti teatral doamna Kremnitz, ieșind în întâmpinarea lui Sunt fericită că ai binevoit să onorezi cu prezența dumitale această casă Mihai Eminescu îi sărută ușor mâna mică, aproape străvezie în această clipă doamna Kremnitz simți o adiere ușoară de dezgust Mâna oaspetelui era neîngrijită, manșeta boțită și murdară ieșea dintr-o mânecă roasă, cam scurtă " Se aduseră mâncăruri și vin, „se auzea numai sunetul furculițelor și al cuțitelor" Oaspetele întârziat continua să fie studiat în tăcere: „Eminescu era flămând Mânca concentrat, cu poftă, răspunzând scurt la unele întrebări Doamna Kremnitz avea astfel posibilitatea să-l cerceteze amănunțit Privirea-i aluneca asupra frunții lui mari, strălucitoare, asupra bărbiei pronunțate, asupra feței nebărbierite " La propunerea lui Maiorescu, poetul consimte să citească ceva, dar o face cu o modestie demnă de un geniu: „Nu știu dacă exercițiile mele de versificare sunt pe placul domnilor prezenți, însă dacă insistați " în timpul lecturii „vocea-i era plăcut monotonă La anumite pasaje mâna i se mișca ritmic, iar când ridica ochii de pe manuscris, privirea-i zbura visătoare pe deasupra celor ce abia-și rețineau căscatul " La urmă doamna Kremnitz formulă o așa-numită obiecție și dispuse să se treacă la joc de cărți Eminescu „se strecură spre ușă", iar Mite Kremnitz își arătă toată dragostea de poet și de creația acestuia în replica adresată cumnatului său Maiorescu: „Dragă Titus, dar ăsta nu e nici muritor de foame, nici melancolic , ba încă nici vist nu știe să joace” (sublinierea ne aparține - I C ) întreaga nuveletă e o dramă în miniatură despre modul în care se simțea Eminescu în societatea timpului său, dramă care nu poate să nu zguduie profund cititorul pătruns de o dragoste sinceră și autentică față de poetul-nepe-reche al tuturor românilor Nuvela Cântec de revoltă e dedicată unui moment prin excelență dramatic din viața a două personaje care își deplâng sărăcia, repetând 20 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ SAU FIERUL SĂ-L RIDICI DEASUPRA IVI ARII DE GRIJI* 1 "Cartea aceasta ar putea, firește, să-mi termine cariera Conține povești de groază: beții năprasnice, droguri, sex în depozitele de alimente, dezvăluiri neapetisante despre prelucrarea inadecvată a alimentelor " (Anthony Bourdain, "Kitchen Confidențial") Aș putea să vă povestesc, de pildă, cum un coleg bucătar s-a răzbunat pe un client folosind un "ingredient neomologat", ca să zic așa, la prepararea peștelui pentru respectivul Se întâmpla pe la mijlocul anilor ‘90, când absolveam fără voia mea școala profesional-tehnică nr 2, specialitatea "bucătar" Cursul de studii de doi ani se încheia cu obligatoria "practică de producție" pe care, împreună cu un coleg, am avut norocul și, totodată, ghinionul s-o facem la restaurantul destinat până nu demult marilor mahări comuniști Pentru ca viitoarea meserie să ni se pară una din pedepsele iadului, ne-au pus la dispoziție cuțitele cele mai boante și mai tocite din dotare și am curățat la cartofi, morcovi și mai ales ceapă de ne-au ieșit ochii - la asta s-a rezumat toată practica noastră de producție de douăzeci de zile Dar, fiindcă am fost foarte buni la decojirea legumelor cu cuțite tocite, după absolvire ne-au angajat cu brațele deschise la restaurantul cu pricina ca să perseverăm în aceeași îndeletnicire Când i-am spus mamei că vreau să devin bucătar, am făcut-o fericită "0 să lucrezi cu carne, o să ne aduci și acasă" Tata, normal, aștepta să fur votcă pentru el Eram în perioada când carnea dispăruse cu totul din magazine, ca și peștele, ouăle, smântână și toate celelalte Bine, erau de văzut în unele alimentare, dar numai de văzut, pentru că prețurile nu te încurajau deloc să faci și altceva cu ele Poate vă mai amintiți că după reforma lui Elțin, din 1992, rafturile și vitrinele alimentarelor prin care sufla vântul au început să se umple, peste noapte, cu de toate, dar la prețuri de cinci-șase ori mai mari decât cele de până atunci Lumea intra în alimentare ca în biserici, își făcea cruce la smântână și salam și ieșea înjurând de mama focului Așa a început "economia de pia ță" Un an mai târziu a fost introdus leul moldovenesc, un animal greu de întâlnit care se hrănea cu oameni Turmele de feline băteau savana moldavă câte patru-cinci luni, după care dădeau iama prin localități și făceau prăpăd Apoi dispăreau din nou pentru patru-cinci luni până la următorul salariu și următoarea pensie Pentru că aceasta era periodicitatea cu care eram remunerați Au fost și epoci când leii nu erau de văzut câte jumătate de an, ba chiar și câte un an și atunci moldovenii se întrebau, oare cu ce s-o fi hrănind bestiile și când o să-și facă din nou apariția Să te faci bucătar în acele vremuri încă mai însemna, ca în perioada sovietică, să intri în categoria norocoșilor се-și pot umple frigiderul cu produse la care alții nu au acces Treaba însă nu a mai funcționat mult timp, scumpirea năprasnică de-a valma cu capitalismul au demolat și această cutumă sovietică în ce mă privește, m-am făcut bucătar ca să nu mă sinucid și o să înțelegeți pe parcurs de ce spun așa Eu am învățat meseria asta după ce murise comunismul domesticit și abia înviase capitalismul sălbatic Cum ar veni, între un mort și un nou-născut Mortul ne lăsase pomană, în școala de bucătari, utilaje din epoca Hrușciov și profesori de pe timpul lui Brejnev Aproape nimic din ce am învățat despre acele utilaje și din ce ne-au predat acei profesori nu mi-a fost de folos Pentru că exact după absolvire totul în gastronomia din Moldova avea să se schimbe Totul! Ca bucătari cu pregătire sovietică, urma să gătim pentru noua clasă de îmbogățiți și nimeni nu știa ce preferințe culinare au ăștia Paradoxul este că nici ei înșiși nu aveau habar ce meniu ar fi potrivit pentru statutul lor de "capitaliști sălbatici debutanți" Ca să fie clar despre cine vorbesc, vă spun că mă refer în primul rând la "hoții în lege", mafioții, traficanții de droguri, proxe-neții, racheții, contrabandiștii, prostituatele de lux, valiutcicii, și primii așa-ziși "businessmani" Toți aceștia, împreună cu o parte din noii miniștrii și depu-tați, plus câțiva nomenclaturiști din garda veche și o mână de aventurieri internaționali, au alcătuit clasa primilor îmbogățiți, noua elită a Moldovei, ca să zic așa Care, în mod normal, a dorit să impună un stil al său în toate domeniile, inclusiv în cel gastronomic Până a și-l trage, însă, au găsit pentru început că e kruto să imite obiceiurile și reflexele celor pe care voiau să-i trimită la lada de gunoi a istoriei De pildă, să ia masa acolo unde erau serviți până nu demult doar barosanii din conducerea Partidului Comunist al Moldovei Așa că veneau cu buzunarele bucșite de bani la restaurantul nostru, localul dându-le probabil sentimentul de noi stăpâni ai vieții Erau, în marea lor majoritate, niște neciopliți idioți, nu cu mult mai rafinați decât noi, bucătarii, dar postura de mafioți le impunea să ne trateze ca pe gunoaie Mai era mult până să ajungem la ceea ce se întâmplă astăzi în Moldova, când ne apropiem și noi, în sfârșit, de standardele din Europa, acolo unde bucătarii - mă refer, bineînțeles, în primul rând la bucătarii-șefi - sunt oameni respectați, bine plătiți și fac parte din crema societății Unii dintre ei scriu cărți, sunt gazdele unor show-uri culinare ori chiar seriale tv despre bucătăriile lumii și e destul să amintesc aici numele unui om pentru care am o nesfârșită admirație, Anthony Bourdain, autorul cărții "Kitchen Confidențial" și prezentatorul serialului "No rezervations!" de la Travel Channel La mijlocul anilor nouăzeci, însă, bucătarii erau un fel de nimeni, niște preșuri de care își ștergeau picioarele noii îmbogățiți De fapt, pentru băieții aceștia toți cetățenii Republicii Moldova erau niște gunoaie, cu excepția celor ca ei Bucătarii-veterani ai restaurantului nostru îi disprețu-iau, nu îi numeau altfel decât baci și își aminteau cu tandrețe și nostalgie de membrii comitetului central pe care îi deserviseră cândva Aceia erau adevărați gentelmeni, le vorbeau ca unor egali, îi respectau și într-un fel chiar iubeau Mai văd și astăzi, din păcate, în ochii unora dintre clienții restaurantelor o anume repulsie față de noi, bucătarii Nu este corect "Sunteți victime ale lipsei de educație și ale trecutului sovietic", îmi vine să le spun Șaptezeci de ani de comunism au făcut din mâncare un fel de combustibil rudimentar, iar din bucătari niște fochiști buni să toarne cu lopata acest combustibil în gura clasei muncitoare și a țărănimii colhoznice ca ele să aibă puteri pentru a construi comunismul Și dacă nu au reușit, vă dați seama ce fel de bucate erau acelea cu care erau tratate Cei care ați apucat să mergeți măcar o dată în Europa ați văzut că acolo mâncarea este parte a culturii, ca și arhitectura, monumentele, operele de artă Aici am exagerat un pic, îmi cer iertare de la oamenii educați, am făcut-o pentru mârlanii care îi desconsideră pe bucătari Gândiți-vă cât de mult țineau regii la bucătarii lor! Pentru că viața unui suveran depindea adesea mai mult de cel care îi prepara mâncarea decât de războaiele pe care le ducea Un lucru înțeles și de șefii Partidului Comunist al Moldovei Iată de ce aș dori aici să fac un apel către toți acei care ajungeți să serviți masa într-un restaurant Vă invit să fiți corecți cu noi, bucătarii Nu, nu vă cer iubire, fiți corecți și respectuoși, atât Măcar și din considerentul că, atunci când veniți în localul unde lucrăm din greu, ne încredințați pentru o seară destinul sistemului vostru digestiv Și poate că nu numai pentru o seară și poate că nu numai al sistemului digestiv înainte de a vă ajunge pe masă, mâncarea trece prin mâinile mele, departe de ochii voștri, și nu aveți idee ce gamă largă de mizerii aș ști să fac cu steak-urile ori fructele de mare, de pildă, pe care le comandați Cred că aici a venit momentul să-mi onorez promisiunea pe care v-am fă-cut-o la început și să vă spun povestea răzbunării unui coleg bucătar, întâmplată în perioada când lucram la restaurantul foștilor activiști de partid Unul dintre așa-zișii "noi stăpâni ai vieții" de atunci, un mafiot cu o moacă cât cea mai mare și mai nespălată tigaie din bucătăria noastră și o burtă revărsată peste centură venise într-o seară cu o țipă să ia cina Padruga era dintre acelea cărora Dumnezeu le dă de toate - și siluetă, și țâțe, și fund, și picioare, și față, și păr, și buze și încă ceva în plus: un aer de fată cumsecade Nici nu ți se dădea limba s-o numești pur și simplu "prostituată de lux" Și omul-tigaie a vrut, normal, să se dea în spectacol față de ea, de aceea, atunci când a făcut comanda, chemă la masa lui nu doar chelnerul, ci și pe bucătarul care urma să-i gătească "cel mai delicios pește din lume" Se întâmpla să fie unul dintre veteranii restaurantului, gătise pentru toată elita de partid a Moldovei Sovietice Acestui om mafiotul îi vorbi ca unui căcat, cerându-i să nu-1 facă să aștepte prea mult comanda și indicân-du-i cât de copt trebuie să fie peștele, ce condimente să folosească și ce să nu REVISTA LITERARA «10 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН pună Sfârși prin a-i zice că dacă nu îl face ca lumea, îi rupe mâinile ca să nu mai aibă cu ce găti mâncare proastă Nu l-am invidiat deloc pe veteranul nostru, am fost siguri că oricât de bun o să iasă peștele, n-o să-l mulțumească pe mafiot Cât timp îndeplineam fiecare comenzile noastre, trăgeam cu ochiul la bietul coleg care prepara peștele acela cu aerul unui condamnat la moarte Când sfârși, însă, avea să se producă un cataclism înainte să ia fileul de șalău de pe grătar și să-l pună în farfurie, făcu ochii roată ca să se convingă că vedem cu toții ce pune la cale "Decanul de vârstă o să ne dea acum lecția vieții", așa ar putea să se întituleze scena Am rămas încremeniți fiecare cum ne-a prins clipa, cu cuțitele, carnea și legumele în mâini, holbându-ne la el în cea mai profundă liniște pe care mi s-a întâmplat să o întâlnesc vreodată într-o bucătărie de restaurant Brusc seniorul extrase zgomotos din adâncul gâtlejului o flegmă pe care o proiectă pe fundul farfuriei "S-a țicnit de frică", ne-am gândit cu groază toți Trebuia salvat cumva, dar nimeni nu era în stare să facă o mișcare în ce îl privește, luă, aferat, o lingură și întinse nu fără o anume grație, cu mișcări circulare, saliva pe fundul farfuriei de parcă ar fi fost vorba de o pastă de "fois gras" Peste aceasta depuse cu acuratețe fileul, aranjând, în final, simetric și estetic, garnitura din legume coapte și acestea la grătar Compoziția vreau să vă zic că ieșise frumoasă, profesionistul desăvârșit din el nu se dezmințea nici într-o situație ca aceasta Totuși, încă mai speram că nu își va duce planul cumplit până la capăt Aici își făcu apariția chelnerul cu o moacă plină de neliniște "E gata?" întrebă Luă farfuria, o examină îndelung - moment în care ni se întrerupse respirația - și, oarecum satisfăcut, ieși Am așteptat preț de vreun minut să se audă o împușcătură din sală și, fiindcă nu s-a întâmplat, fiecare dintre noi își aminti brusc de câte o ocupație în afara bucătăriei Nimeni nu voia să rămână acolo, unde urma să se producă, eram siguri, o moarte de om Nu ne surâdea deloc postura unor victime colaterale Rămas singur în toată bucătăria, veteranul căzu fără vlagă pe unul din scaune și rămase cu ceafa lipită de peretele acoperit cu plăci albe de teracotă Aștepta execuția Am și văzut imaginar teracota aceea albă plină de șiroaie de sânge Iar noi, ceilalți bucătari, ne-am căutat locuri și unghiuri de vedere cât mai avantajoase pentru a sorbi cu privirile drama ce urma să se deruleze Unii chiar au ieșit afară pe ușa din spate a restaurantului ca să ajungă la geamul de unde se deschidea cea mai bună vedere spre masa cu pricina Pentru început, bâkul se uită chiar ca boul la poartă nouă la cuțitul pentru pește, care în mod vizibil îl deruta cu forma lui neobișnuită îl împinse cu dosul palmei deoparte și se mulțumi să facă uz toată seara de furculiță Cu aceasta frânse o primă bucată de pește, o duse spre hăul deschis al gurii - vă imaginați ce cote atinsese aici tensiu nea scenei? - începu să mestece și! pe chipu-i butucănos licări, mirată, o luminiță Oare îi plăcuse? Mai înfipse o dată furculița, apoi încă o dată, îndesi după ele în gură o întreagă felie de pâine și sorbi o jumătate de pahar de "vin roșu de casă" (încă o mârlănie de bâk! I-auzi, să combini șalăul la grătar cu vin roșu de casă!) După care avea să devoreze peștele cu un apetit, o satisfacție și o uimire crescânde, de parcă nu mai gustase niciodată așa ceva în viața lui Ceea ce, într-un anume sens, chiar era adevărat I-a plăcut, vă imaginați, face-ul de hipopotam radia de mulțumire, drept care lăsă un bacșiș pe măsură și-i ceru imperativ chelnerului să-l împartă frățește cu bucătarul Poate vă interesează să știți - și sunt sigur că da - dacă frumoasa care îl însoțea a mâncat la rândul ei pește cu același "ingredient neomologat" Mă grăbesc să vă liniștesc: nu, ea își comandase altceva, mușchiu-leț de vițel, se pare, nu mai țin bine minte Și-apoi ce vină avea fata?! Cât despre tip, nu-1 mai compătimiți atât de tare, pentru că un an mai târziu a fost servit cu ceva mai urât decât o flegmă de bucătar și tot în gură: cu un glonț A împărtășit destinul a cel puțin nouăzeci la sută dintre acești "noi capitaliști" ai Moldovei Cei mai mulți dintre ei, nefiind pregătiți pentru bănetul care le căzuse în cap aproape fără niciun efort, ca la loterie, căcau milioanele în câțiva ani Unii reușeau și într-o lună După care, înglodați în datorii, ori erau împușcați de cei cărora le datorau, ori se spânzurau din același motiv Trebuie să recunosc că putea să mi se întâmple și mie ceva de genul acesta dacă îmi picau de undeva niște milioane Și nu aș fi fost deloc împotrivă să se întâmple Pentru că era o perioadă nebună aceea, aerul sfârâia de parcă era traversat de linii de tensiune înaltă, peste tot stăruia ceva excitant și promițător, viața era într-o nebună transformare Azi îți întâlneai un fost coleg de la școala de bucătari care abia își țâra existența, iar peste jumătate de an îl vedeai la volanul celei mai scumpe mașini din oraș Milioanele se adunau peste noapte, nu trebuia decât să fii gata să dai ortul popii în orice clipă în ce mă privește, aveam un motiv în plus să mă las furat de tot vârtejul acesta, pentru că nu știu cum naiba ajunsesem atunci să pierd cu desăvârșire gustul pentru viață Nimic nu-mi plăcea și nu mă atrăgea, eram într-o perpetuă căutare de excitanți cât mai tari Mi se părea a naibii de mișto ideea să mă scald măcar o lună, o săptămână, o zi în lux, petreceri, bani, băutură, femei, droguri, după care puteam să crap Eram de acord, în fond, să împărtășesc destinul marii majorități a primilor bogătași pe care i-au ucis alcoolul, drogurile, femeile și pușcăriile Alții au căzut victime războaielor dintre clanurile mafiote Din păcate, nu toți au fost împușcați Unii ne conduc astăzi ION CIOCANU: la intervale scurte că toate încep de la faptul că bărbatul și femeia în cauză n-aveau pământ Or, tocmai o atare întâmplare concretă, răvășitoare prin dramatismul ei, i-a servit lui George Coșbuc drept imbold pentru poezia Noi vrem pământ!, și Gheorghe Malarciuc reușește să-i sugereze cititorului o imagine de neuitat a sursei de inspirație a autorului capodoperei Cu emoție citim nuvela Odată iarna , care învie în fața noastră un crâmpei semnificativ din viața reală a „sfătosului bunic din Humulești", nimerit printre elevii săi la săniuș întrucâtva mai puțin impresionante, se lasă totuși lecturate cu plăcere și trei crochiuri nuvelistice cu personaje imaginate de scriitor, adică fără să evoce momente și situații recrutate din viața unor personalități ilustre ale istoriei și artei noastre naționale Or, proza scurtă din ’6O-’7O e destul de bogată în personaje memorabile Cât fac, de exemplu, caporalul Harabagiu și căpitanul Fulger din nuvela Murgul în Crimeea a lui Ion Druță! Sau mătușa Coliboaia dintr-o proză simplă și plină de adevăr psihologic și etic despre viața oamenilor de la țară din primii ani postbelici a lui Vasile Vasilache! Dar Vaniuța Milionaru, moș Căprian din operele de început ale lui Vlad loviță! De-a dreptul memorabile sunt mai toate personajele din primele proze ale Lidiei Istrati, cu deosebire cele din nuvela de mare scandal public a scriitoarei, îngăduie, omule! Printre personajele zămislite de scriitorii perioadei istorice date se înscriu neapărat și Bogdan-voievod, Ștefan cel Mare, Eminescu și Mite Krem-nitz și alte personalități și persoane ordinare pe care Gheorghe Malarciuc le-a prezentat în situații concrete, în relații firești cu lumea din preajma lor, până a reușit să le ridice la rangul de personaje de neuitat ale crochiurilor sale nuvelistice unite într-o culegere de proze care se citește și azi cu plăcere - Din moși-strămoși Toate se lasă ușor savurate grație fineții descrierilor și dialogurilor, prin situațiile conflictuale în care apar și din care caută să se descurce Dimitrie Cantemir, Mihai Eminescu, alte personalități pe care scriitorul contemporan le-a surprins în momente semnificative ale vieții lor, îndemnându-ne să ne cunoaștem bine trecutul, să fim demni de faptele mari și de ideile mărețe ale înaintașilor Ne-am adus aminte de cartea Din moși-strămoși în urma cugetării la destinul scriitorului Gheorghe Malarciuc a fost, la timpul său, un prozator și un dramaturg important El ne-a lăsat povestiri și nuvele care la apariție ne trezeau emoții, a realizat piese de teatru și texte pentru filme, bunăoară - Vivat Cuțulea, Nu mai vreau să-mi faceți bine ș a , care ne bucurau prin sclipiri de talent privind unele personaje angajate plenar în dezbaterea pe teme de etică individuală și socială; a fost un harnic și îndrăzneț publicist pe teme de ecologie; la un moment dat a compus și un voluminos roman despre instaurarea puterii sovietice într-un sat basarabean, „Badea Cosma", azi de-a dreptul ilizibil , dar rămâne cu adevărat și-n prezent doar prin acest mănunchi de nuvele cu personaje de neuitat și cu mesaje pururi actuale MIRCEA BLAJIN CULOAREA FRONTIERELOR (ESEU BIOGRAFIC) GELU DIACONU SEBASTIAN (ROMAN) •Fragment din romanul cu același titlu, în curs de apariție la Editura Cartier 22 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ASTERISC LIMPEZIRI (IV) III 1 ÎN RĂSPĂR DESPRE ROMÂNI, ISTORIE SI NOROC Nu se întâmplă să cădem pe sentimente, pe emoții, pe senzații sau pe prevestiri Invariabil, căderea este pe gânduri De unde și marile cucuie Cădere înseamnă mișcare Luați aminte - mișcare verticală, când nu se știe care este susul, când nu se știe care este josul Acestea - sus, jos - nu există decât în puținătatea spațiului terestru Jos, sus? - l-am întrebat pe cosmonautul Gheorghi Greciko Ce este, ce sunt? Nu există, a răspuns distinsul explorator spațial Sus-jos, stânga-dreapta, înainte-înapoi sunt convenții pământene - niște repere, cel mult Sus - jos, stânga - dreapta, înainte -înapoi, pieziș sau - de-a curmezișul: diagonală, oricum, pieziș! Totul este pieziș! Unite, dimensiunile cele trei spațiale ale acestei lumi dau una singură - pieziș-pi-eziș și încă un pic mai pieziș Cum este și omul Cum este și gândul, care este de dinco- lo Cum este și când te împiedici de cântecul pajurii și sub al corbului cântec croncănitor răsună marșuri triumfale Ce, nu înțelegeți? Nici eu! II în lumea pământeană, cu puțină lumină și cu și mai puțină înțelegere, se vine prin naștere Și tot prin naștere se intră în lumea cealaltă Nu este o problemă că se numește moarte, trebuia să le diferențiem cumva Uneia i-am zis naștere, pe cealaltă am numit-o moarte, pentru că așa s-au vrut așezate sunetele /literele, urmând un înțeles extrem de interior al denumirii fenomenelor Uneia i-am dat o semnificație pozitivă, celeilalte - negativă în timpurile vechi, lucrurile arătau altfel Mai exact, stările și atitudinile stăteau tocmai invers Nașterea era motiv de jale și moartea - pricină de bucurie Dacă nu era cu totul drept, era mult mai drept decât acum Zăpada, gheața, promoroaca, bruma, ca și vaporii, ca și norii, sunt apă sau, mai exact, stări ale apei, poate chiar, ușor forțat, situări ale apei Se știe că există și o a patra stare a apei - plasmatică, și încă altele - mai puțin știute Oricare ar fi starea de agregare, rămâne acum și pururea gloriosul, invincibilul H20! Dacă zici jilav, ud, ghioalcă, nu vorbești despre apă? Dacă zici apă, nu zici H20? Când te bați cu bulgări de omăt, nu este ca și cum te-ai stropi cu apă? Aburii care ies din gura noastră nu se prefac în nourii aducători de ploaie ? Acum, iată ce vreau să vă spun: nașterea și moartea denumesc stări de agregare ale existenței - ale existenței noastre în univers Restul nu are relevanță IV Aparent, este că moartea ne caută Cel puțin, așa ni se spune! Ca să fim atenți și să nu întrerupem jocul înainte de timp! Toate la vremea lor! în realitate, însă, noi căutăm moartea De ce? Sunt multe pricini Una-i că avem intuiția vieții de apoi, poate chiar certitudinea Cei care au avut experiența morții clinice sunt măcinați de regretul revenirii la viață (la viața aceasta, nu la orișicare!) și jindul întoarcerii spre celălalt înapoi din viața de apoi V în parcursul terestru, omul cunoaște Universul ca și cum din exterior, ca un observator, ca un pelegrin ce descoperă cu vederea noi tărâmuri fără putința intrării în intimitatea lor spirituală Abia după ce pășește pragul dintre lumi, abia după ce se difuzează în astral și ajunge în lumea subtilă, omul (entitatea umană) are șansa cunoașterii din interior Parte făcând din întreg și interior sieși, întregul i se deschide firesc Este bine cunoscută atitudinea lui Lucian Boia față de miturile naționale: demitizarea Iată că în interviul „Românii sunt o nație frustrată, complexată din cauza istoriei" (Jurnal de Chișinău, 26 09 2014) Domnia Sa spune: "Eu nu mi-am propus să distrug miturile Mi-am propus ca istoric să le analizez critic sunt mituri care prin forța lor extraordinară contează foarte mult în viața unei națiuni mituri precum cel al descendenței nobile romane sau daco-romane, mitul Daciei antice, mitul lui Mihai Viteazul, toate au jucat un rol foarte important Fără acestea probabil că nici nu ar fi existat o națiune română " în continuare, după ce face o comparație între rolul jucat în istorie de țări vecine precum Polonia, Ungaria și Bulgaria, referin-du-se la istoria românilor domnul profesor conchide: „Este o istorie care începe mai târziu ,este o istorie mică" Și: „Până la 1859 (Principatele Române -V B ) au fost niște țărișoare, aflate în voia soartei" Dat fiind că acest interviu este prilejuit de apariția cărții Primul Război Mondial Controverse, paradoxuri, reinterpretări, la respectiva întrebare Lucian Boia răspunde: " la 1859, dacă nu ar fi fost războiul Crimeei nu știu dacă România s-ar fi făcut în Primul Război Mondial, România iarăși a avut NOROC (subl Mea - V B ) a obținut și Transilvania, și Bucovina, și Basarabia" în continuare, se tot succed NOROACELE României: „Și mai recent a fost o doză de NOROC decât mediul incontestabil al României, precum integrarea în UE și NATO" Aici vom face o pauză de respira și-l vom întreba pe domnul profesor : dar cum se corelează ISTORIA și NOROCUL? Are oare ISTORIA legile ei și, dacă le are, care ar fi acelea? Dar și NOROCUL ÎN ISTORIE, ce este acesta și cum se manifestă el pentru popoare întârziate și niște țărișoare mici? Ceea ce m-a determinat să insist asupra acestui subiect a fost anume aducerea în discuție de către domnul profesor a factorului NOROC în PROCESUL EVOLUȚIEI ISTORICE Or, dacă Istoria are LEGILE ei ,dar NOROCUL nu înseamnă decât HAZARD, ÎNTÂMPLARE, atunci ar reieși că marile evenimente din ISTORIA ROMÂNILOR, UNIREA MICĂ DIN 1859 dar și UNIREA MARE DIN 1918 nu au fost decât OPERA HAZARDULUI, A ÎNTÂMPLĂRII ? Ceea ce e cel puțin absurd Sau, poate eu nu am prins subtilitățile expunerii textului? Sau așa a fost fixat, confuz, răspunsul domnului profesor? 3 octombrie 2014 P S Convingerea mea fermă este că în ISTORIE nu se întâmplă nimic prin HAZARD Chiar și ceea ce pare a fi ÎNTÂMPLARE, tot are legile ei P P S Și Unirea sub Mihai Viteazul, care este dezavuată de istoricii deconstructiviști, are la bază temeiuri și argumente irefutabile Ne-maivorbind de Marea Unire de la 1918 Explic: nicio unire nu s-ar fi făcut dacă nu existau premise, iar acestea au exista dintotdeauna, așteptând doar momentul favorabil și propice P P P S Teza mea este: pe parcursul secolelor și mileniilor neamul nostru a servit ca MATERIE PRIMĂ pentru ISTORIA ALTORA, abia în timpurile moderne au apărut condiții de manifestare a ceea ce s-ar numi VOINȚĂ ISTORICĂ și acestea s-au realizat cu brio P P P P S IDEEA REÎNTREGIRII NEAMULUI, A UNIRII ÎNTR-UN SINGUR STAT, ORICÂT A PĂRUT, PARE ȘI VA MAI PĂREA DE HIMERICĂ, SE VA REALIZA LA MOMENTUL EI Și acel moment nu va fi unul de HAZARD, ci de LEGITATE Vladimir BEȘLEAGĂ REVISTA LITERARĂ #10 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDIȚIA A III-A BRĂILA * GALAȚI * CAHUL 23 - 30 SEPTEMBRIE 2018 Acum exact opt decenii un căpitan Petrescu, îndrăgostit de literatură (și cu veleități literare), alcătuia o antologie a „poeților Bugeacului" Antologia se deschidea cu poeme scrise de Gavriil Derjavin, George Byron, Aleksandr Pușkin și se încheia cu versurile adolescentului de 16 ani, liceanul Robert Eisenbraun, cel care avea să semneze mai târziu cu numele Andrei Ciurunga Explicația prezentei primelor trei (adolescentul Robert Ei-senbraun-Cahuleanu era la locul lui, indiscutabil) este simplă: antologatorul a inclus poeme ale tuturor autorilor care au scris în și despre Bugeac Derjavin e cunoscut prin celebra Odă dedicata cuceririi cetății Ismail de către armatele lui Suvorov; Don Juan, eroul romanului lui Byron, a luptat în armata feldma-reșalului rus (două cânturi ale romanului fiind dedicate asaltului cetății); iar Pușkin a scris poeme romantice despre țiganii din sudul Basarabiei Mi-am amintit de această antologie din doua motive Unul era ca în ultima zi a Festivalului Europoesia aveam programată lansarea volumului de Scrieri ale lui Andrei Ciurunga la biblioteca raională care îi poartă numele (și aflasem despre „antologia poeților Bugeacului" din notele la această ediție, îngrijită de Mihai Papuc și prefațată de Anatol Moraru) Altul e că ideea stătea la suprafață: o nouă eventuală antologie a Bugeacului ar fi trebuit, logic, să-i includă și pe poeții europeni care participau la acest duplex: Brăila-Cahul în acest an, la a treia ediție a Festivalului, la Cahul a descins un desant poetic format din belgianul Willem M Roggeman, francezul Patrick Lepetit, catalanul Carles M Sanuy, italienii Dante Maffia și Chiara Mutti, poetul român din Serbia loan Baba, basarabeanul Nicolae Leahu, poeții din România Valeriu Stancu, Stere Bucovală, Valeriu Mititelu, Val Talpalaru Prinși în alte proiecte, au reușit să prindă numai faza Brăila a acestei ediții Arcadie Suceveanu, Dumitru Crudu, Nicolae Spătaru, Cassian Maria Spiridon, Daniel Corbu La Cahul, poeții din Europa au susținut recitaluri în sala „Grigore Vieru" a Universității „B P Hasdeu", la Liceul „loan Vodă" și în incinta Consiliului raional Cahul, cu prilejul lansării volumului sintetic al lui Andrei Ciurunga (Editura Știința) Ca și în anul trecut, oaspeții, poeți din câteva țări europene, au fost cazați într-un hotel înconjurat de tarabele pieței din preajmă Mai precis, ca specific al locului, piața din Cahul se extinde nu doar pe trotuarele din proximitatea imediată, ci și pe o porțiune a străzii Ca să ajungi la hotel, din centrul orașului, trebuie să ocolești tarabele, labirintoidal dispuse, pline cu fructe și cu alte bunătăți Voiam să le propun colegilor să ocolim zona pe un traseu modificat, în jurul acestui cartier, mergând pe o stradă liniștită, cu magazine și alte edificii mai elegante, mai curățele, mai în stil european Nici nu ar fi fost atât de departe Am renunțat atunci când m-am dumerit că pentru oaspeții străini tocmai această zonă de disconfort era un detaliu local specific Un anume exotism se desprindea de aici, mai ales toamna, când această „expoziție a realizărilor economiei naționale" sub cerul liber se umplea de forme și culori Argumentul pentru păstrarea zonei de disconfort l-am auzit în acest an de la distinsul Sus: recital Nicolae Leahu și Carles M Sanuy Jos: Portret de grup cu participanții Ia Festival poet și eseist italian Dante Maffia, care ne-a recitat un poem, datat cu 16 septembrie 2017 (adică scris în zilele celei de a doua ediții a Europoesiei) și intitulat Cahul: „0 mulțime de țărani în jurul hotelului,/ fructe, verdeață, mirosuri ale trecutului / Regăsesc copilăria,/ pasul ușor al gusturilor străvechi,/ zâmbetul obosit al bătrânilor/ încă obligați să lucreze / Satul meu de acum o sută de ani/ s-a mutat aici ca să-mi redea/ lucruri pierdute, / ca să mă readucă în pântecul mamei / Cine îmi stă în față, mă privește,/ și zâmbește, / iar cu mâna îmi face semn/ către tine/ care de la fereastră/ mă urmărești clipă de clipă/ ca să nu pierzi nicio secundă/ din mine, cel reîntors copil " Este, după mine, unul dintre cele mai tulburătoare poeme care s-au scris aici Și poate cel mai bun poem din toate timpurile dedicat orașului Cahul Cineva dintre colegi zicea că doar pentru acest poem Dante Maffia ar merita să fie cetățean de onoare al orașului (nu mai zic de „antologia Bugeacului", ediția viitoare!) Comentând poemul, ziceam că tocmai asta e diferența dintre ochiul nostru profan și privirea atentă a unui Poet: să surprindă ceea ce nouă ne scapă Pe de altă parte însă, dincolo de poezia acestei relatări, mă bântuie gânduri triste Noi suntem exotici, deoarece reprezentăm trecutul uitat, patriarhal și rural, al umanității Mircea V CIOBANU GHEORGHE PÂRJA OCHII BASARABIEI BAIA MARE, BIBLIOTECA «PETRE DULFU», 2018 „Scrisele despre noi ale lui Gheorghe Pârja sunt un exercițiu al cunoașterii Zecile de editoriale, de interviuri și reportaje cu tematică basarabeană ale bunului poet au un singur laitmotiv: basarabeni! suntem noi! Să nu-i uităm pe românii uitați!" Nicolae DABIJA NINA SOROCEANU IMINENT CHIȘINĂU, EDITURA LUMINA, 2018 „Lucrarea în proză a autoarei, intitulată Iminent, pune în evidență înclinația ei de a explora partea dramatică a vieții privită într-un context mai larg ( ) Scrierea constituie un amplu sondaj pe verticală a relațiilor de azi, și nu numai " Tudor PALLADI DUMITRU BRĂNEANU POEME PENTRU MAI TÂRZIU DUMITRU BRĂNEANU POEME PENTRU MAI TÂRZIU IAȘI, TIPO-MOLDOVA, 2018 „Dumitru Brăneanu concepe Poezia ca pe o mărturisire și Poetul cape un mărturisitor " Mihai CIMPOI 24 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRIS I CETIT IX OCTOMBRIE DE CHIHLIMBAR (Meteorologii anunță o înrăutățire a vremii, cu ploi și căderi de temperatură Ca să mai întârzii puțin această minunată lună octombrie, voi evoca o după-amiază însorită de octombrie de-acum 15 ani, de la Sibiu, pe care am fixat-o ă jamais în memorie, ca pe-o insectă colorată în picătura de rășină - iar ca bucuria să fie deplină, voi încheia cu o capodoperă „marca M I ") Parafrazându-1 pe Mircea Ivănescu din Poezia e altceva? („Nu trebuie să povestești în poezie -am citit/ un sfat către un tânăr poet - deci să nu povestesc "), mă întreb dacă se cuvine să narez singura mea vizită acasă la autorul lui Mopete, în octombrie 2003, după ce că ani de zile i-am frecventat asiduu poezia, ajungând aproape să viețuiesc în câte-un poem de atmosferă cum ar fi manuscript inluminat sau - preferatul meu - cornul de aur al băiatului; nicio arhivă însă n-ar putea să păstreze filmele memoriei în stare brută, așa că-i musai să le trec pe suport electronic - pixelii mi-au înlocuit pixul! - cât timpul nu mi le-a demagnetizat Așadar, să nu suflu o vorbă despre chinuitoarea așteptare din ajun, după ce Dumitru Chioaru mi-a confirmat că: „mâine după prânz mergem să-i facem o vizită", lăsând totuși să planeze suspansul: „poate-1 prindem într-o zi bună", și nici cum a doua zi s-a luat după noi Ilie Constantin, pentru care revederea cu prietenul de altădată însemna mult mai puțin decât prima și ultima întrevedere cu Poetul pentru mine Să trec sub tăcere uimirea mea nemăsurată când ne-a întâmpinat un gnom cu plete de mag, noduros & bine înfipt la locul lui ca un banzai secular și neastâmpărat ca Danny De Vito Să nu-i descriu trăsăturile mășcate, ca privite prin-tr-o lupă invizibilă, nici plasa de păianjen a ridurilor în care s-a prins poetul (ре-atunci) septuagenar în sfârșit, să nu mărturisesc că luasem cu mine de-acasă volumul Poesii nouă, Dacia, 1982, în speranța de a obține dacă nu o dedicație, oricât de sumară, cel puțin un autograf - textul acesteia (așadar, dedicație!), pe jumătate ilizibil, nu-1 pot descifra până la capăt nici astăzi, dar, Dumnezeule! ce bucurie să-ți vezi numele scris de mâna celui mai mare poet român în viață!!! (între paranteze fie spus, Ilie Constantin pur și simplu i-a cerut, fără fasoane, Poesii vechi și nouă, antologia din seria „Biblioteca pentru toți" de la Minerva, 1999 - o dovadă în plus că nu era pregătit pentru acea vizită!) Geamul nu tocmai curat (sau poate că noi stârniserăm colbul, cu tropăitul nostru prin casă) lăsa să se vadă materialitatea luminii de după-amiază; în cadrul ferestrei, cum sta în fotoliu, Mircea Ivănescu părea un bondar enorm prins într-un chihlimbar (chit că judecând după „productivitatea muncii" poetul făcea cât un roi de albine!), dacă nu cumva o inițială bogat ornamentată dintr-un manuscript inluminat Repetitivă până la Dumnezeu, poezia lui Mircea Ivă-nescu are structură de faguri: fiecare poem, construit cam după același calapod, comunică nemijlocit cu alte câteva, pe orizontală și pe verticală; la rându-i, fiece volum nou se adaugă în stup, paralel celor anterioare - calitatea mierii fiind aceeași (deși un degustător fin ar putea distinge gustul specific al celei de mai, de salcâm sau de salvie), este privilegiată cantitatea (12 volume originale, din 1968 și până în 1989, scoase la fiecare 2-3 ani, plus alte 2 scrise la patru mâini, cu Rodica Braga, Commentarius perpe-tuus, Dacia, 1986, și cu Iustin Panța, Limitele puterii sau mituirea martorilor Un roman rusesc, Litera, 1994) Or, aceasta se obține prin survolarea continuă a acelorași arii tematice, cunoscute până-n cele mai mici amănunte, și totuși aducătoare de surprize tocmai grație privirii (de albină muncitoare) a poetului - nu atât mioapă, cât caleidoscopică Viziunea sa (de la firul ierbii) s-ar numi monstruoasă, dacă nu ar fi chiar experimentală în sens științific: nu ridicarea la putere, ci descrierea - pas cu pas (pas de deux, de cele mai multe ori, dar și pas de trois) - a reacțiilor Rezolvate în termenii chimiei organice, abia unui ochi cunoscător i se arată formulele alchimice ale unor versuri ca: „să fii în stare să fii lucrarea mâinilor tale" sau „de aici, ea plecând, și lipsa ei fiind o hartă Autograful lui Mircea Ivănescu pentru Emilian Galaicu-Păun manuscript inluminat de aur - într-o veche legendă a fost părul ei înconjurându-i chipul cu ochi orbi, ca lumina aurie a iatacului în miniatura unde fecioara-și înalță capul privind către textul care-i continuă, pe coloane cu unciale frumoase, ființa de care îi era, îi este, părul înconjurat - căci în vremea asta nu mai există vreme - și nu mai există, firește, nici ființe - e totul un joc - cu simțul răspunderii, fără simțul răspunderii - și aducerile aminte, sparte, și glasul fărâmicios, se fac cioburi, prafuri de aur, se spulberă, praf, în razele soarelui, cum vedeai dimineața în copilărie, în salonașul albastru - și nu știai de ce joacă ace mici albe în lumină, lângă fereastră -și aurul, pe care mai târziu l-ai înțeles risipindu-i, o singură dată, pârul nu era deloc asemenea unei inițiale, a fost doar o față oarbă, prinsă în aur, o singură dată întorcându-se în lumină spre tine pe care se înscrie/ trecerea mea sufletească" sau „și tristețea, probabil, face să se și piardă/ din greutatea ființelor omenești adăugându-le umbrei" sau „coborârea luminii, lepădarea contururilor" etc , etc (între paranteze fie spus, nu știu dacă Mircea Ivănescu și-a găsit piatra sa filosofală; cert este că în cariera sa literară a tăiat muchii & a șlefuit suprafețe ce ridică materia primă, oricare ar fi aceasta, la rang de nestemate ) Rămânând în perimetrul acestor experiențe repetate, inclusiv la nivel de titluri (Poesii, Poeme, Alte versuri, Poesii nouă ș a m d - cu toate variațiile lor posibile), aș zice că efectul lor cumulativ este -ierte-mi-se comparația proastă - asemănător celui al lucrării Marilyn Monroe, de Andy Warhol, cu singura deosebire majoră că tehnica sa ține nu de arta pop, ci de palimpsest, iar lucrul de copiere e unul eminamente manual, de până la inventarea tiparului Altfel spus, dincolo de productivitatea de xerox (performant!) a artistului Mircea Ivănescu, Poetul cu același nume - cine altcineva?! - este cel care autentifică mânu propria originalitatea fiecărui vers semnat 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ GRIGORE CHIPER: „LOST IN TRANSLATION" „S-ar părea că diferența de câștig pe cap de locuitor dintre România și Republica Moldova nu este enormă Cu toate acestea, la o simplă analiză vizuală se poate observa că în RM nu se tipăresc sau traduc doar de 5 ori mai puține titluri La acest raport ( ) încă trebuie să se ajungă Bunăoară, România tipărește câteva titluri de carte în străinătate ( ), în timp ce RM nu tipărește niciunul, cu excepția cărților editate de editori străini pe spezele lor sau prin intermediul programelor românești " (P 3) MIRCEA V CIOBANU: „GEO BOGZA, ERETICUL" „Azi, recitit, Poemul invectivă mai curând trezește regretul că nu a fost mai bine me-diatizat Or, în plan pur literar, Geo Bogza nu a produs nimic mai relevant decât aceste poeme nonconformiste Iar istoria literaturii, ignorându-le, a fost nevoită să reinventeze această inevitabilă roată, prin poezia nouă-zeciștilor (dar nu numai), adică cu mai bine de o jumătate de secol întârziere Iar această întârziere cheamă în lanț și altele, etalând înapoierea noastră continuă în raport cu poezia lumii ” (P 6) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din cartea controversatului gânditor sloven Slavoj Zizek, Ca un hoț ziua în amiaza mare (P 24) „( ) Locurile de baștină ale unor Necul-ce, Asachi, Hurmuzaki, Herța, trecută în marea poezie de un Fundoianu, au fost înscrise și ele la alte oficii cadastrale din care urmele vechilor stăpâni de drept juridic și simbolic sunt astăzi aproape șterse în acest context frământat, revista «Glasul Bucovinei» s-a străduit, de la reîntemierea din 1994 până astăzi, să mențină vie conștiința națională, memoria unor fapte de istorie și cultură românească ce au marcat aceste locuri Prezența ei în mediul intelectual nord-bucovinean e cu atât mai necesară cu cât politica de deznaționalizare intensificată în ultima vreme de statul ucrainean riscă să provoace alterări irecuperabile tocmai ale acestei conștiințe naționale aflate nu de puțină vreme într-o continuă stare de asediu " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „ÎN DELTA NILULUI A VENIT TOAMNA": „Meserie de-o viață, vânătoarea de lei ea te învață cum să adormi cu ochii deschiși, cum să privești moartea în față ca pe o ființă prietenoasă " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)” (VII-IX) REFLEXE - P 9 ANA BLANDIANA: „CUVINTE DESPRE CUVINTE" (I) PROZĂ - P 10 AURELIAN SILVESTRU: „CLEOPATRA", FRAGMENT DIN ROMANUL ÎN PREGĂTIRE „STRĂINA" CRONICI DE CARTE - P 11, 15, 19 DE ADRIAN CIUBOTARU, NICOLAE ADAM ȘI LUCIA ȚURCANU 2 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 11 (37) | NOIEMBRIE | 2018 „GEO BOGZA, ERETICUL" CRONICĂ LA DOUĂ REEDITĂRI „LOST IN TRANSLATION" „RĂSPUNS" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „POEM ÎN SINE" (VII-IX) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „GLASUL BUCOVINEI" DE ION POP REFLEXE „CUVINTE DESPRE CUVINTE" (I) DE ANA BLANDIANA PROZĂ „CLEOPATRA" DE AURELIAN SILVESTRU RAFT „BEȚIA ȘI ISTORIILE EI" DE ADRIAN CIUBOTARU FRAGMENT DIN CARTEA LUI SLAVOJ ZIZEK, „CA UN HOȚ ZIUA ÎN AMIAZA MARE", ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER TRADUCERE DE CIPRIAN ȘIULEA STUDII „FONDUL ARHETIPAL ȘI PERSPECTIVA REGĂSIRII SINELUI ÎN POEMUL LEONIDEI LARI" DE TIMOFEI ROȘCA SEMN DE CARTE „O CARTE-REQUIEM DESPRE CONSTANȚA TÂRȚĂU" DE NICOLAE ADAM DRAMATURGIE „HATUL CELOR DOUĂ LUMI" DE CLAUDIA PARTOLE ASTERISC „LIMPEZIRI" (V) DEIOAN MÂNĂSCURTĂ VESTI DIN COMUNITĂȚILE ISTORICE „MESAGER BUCOVINEAN - 2018" DE ARCADIE SUCEVEANU RAFT „CIOCLEA, REVIZITAT" DE LUCIA ȚURCANU POEME „RITUALUL DESPĂRȚIRII" DE ANDREI LANGA PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XVII) DE LEO BUTNARU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #11 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL TZVETAN TODOROV DESPRE COLUMB HERMENEUTUL LOST IN TRANSLATION „Colon ignoră ( ) diversitatea limbilor, fapt care nu-i Iasă, în fața unei limbi străine, decât posibilitatea a două comportamente complementare: să recunoască că este vorba de o limbă, dar să refuze a crede că este diferită; sau să recunoască diferența, dar să refuze a admite că este vorba de o limbă Indienii întâlniți chiar Ia început, Ia 12 octombrie 1492, provoacă această ultimă reacție; văzându-i, își promite: „Dacă aceasta va fi voia Domnului, Ia plecare voi lua cu mine șase și-i voi aduce Altețelor Voastre, ca ei să învețe să vorbească" (exprimarea i-a șocat pe traducătorii francezi într-atât încât toți au corectat fraza: «ca ei să învețe limba noastră») Mai târziu, este dispus să admită că ei au o limbă, dar nu reușește să se obișnuiască cu ideea că este diferită, și persistă în a auzi în spusele lor cuvinte familiare și în a li se adresa ca și cum ei ar trebui să-I înțeleagă, sau să Ie reproșeze proasta pronunție a numelor sau a cuvintelor pe care crede a Ie recunoaște Cu ajutorul deformării de audiție, Colon se angajează în dialoguri hilare și imaginare, dintre care cel mai consistent se referă Ia Marele Han, scopul călătoriei sale Indienii enunță cuvântul «Cariba», care-i desemnează pe locuitorii (antropofagi) ai Carai-belor Colon înțelege «caniba», adică oamenii Hanului Dar mai înțelege că, după spusele indienilor, acești oameni au capete de câini (din spaniolul «can», câine) cu care îi mănâncă pe indieni Or, asta i se pare totuși o afabulație pe care le-o reproșează: «Amiralul credea că ei mințeau și că cei care-i capturau aparțineau senioriei Marelui Han (26 11 1492) Când, în cele din urmă, Colon recunoaște stranietatea unei limbi, ar dori ca cel puțin să fie vorba de o caracteristică a tuturor limbilor; pe scurt, pentru el există, pe de o parte, limbile latine, și, pe de alta, limbile străine; în sânul fiecărui grup asemănările sunt mari, dacă ar fi să ne luăm după ușurința lui Colon însuși pentru cele dintâi, și după specialistul în limbi care-1 întovărășește; când aude vorbindu-se de un mare șef indian din interiorul ținuturilor, pe care și-l imaginează a fi Hanul, adică împăratul Chinei, îi trimite în chip de emisar «pe un anume Luis de Torres, cândva evreu care îl slujise pe guvernatorul Murciei și cunoștea, se spune, ebraica, caldeeana și puțină arabă» (2 11 1492) Ne putem întreba în ce limbă s-ar fi purtat negocierile dintre trimisul lui Colon și șeful indian, alias împăratul Chinei; dar acesta din urmă a lipsit de la întâlnire " (Tzvetan Todorov, „Cucerirea Americii Problema Celuilalt", Iași, Editura Institutul European, 1994 Traducere din franceză de Magda Jeanrenaud) Traducerile au ocupat din toate timpurile un loc important în literatura unei națiuni/limbi Literatura universală e totdeauna mai bogată decât oricare altă literatură, chiar dacă literaturile unor națiuni mari sunt autosuficiente, iar după două secole de proces literar și literaturile unor națiuni mai mici tind să devină autosuficiente Mihail Kogălniceanu spunea, în celebra sa „Introducție” din Dacia literară, că „traducerile nu fac o literatură" Cuvintele marelui cărturar trebuie însă interpretate în contextul timpului și al condițiilor concrete când au fost rostite, și anume în perioada de formare a literaturii române, când nu existau mostre de literatură română autentică, ci doar imitații palide după modele străine Primul roman românesc notabil apare abia în 1863, la un sfert de veac de la apariția textului lui Kogălniceanu Atunci afirmația înaintașului pașoptist avusese de fapt rolul de directivă, așa cum în cealaltă provincie românească Ion He-liade Rădulescu îi îndemna pe tineri să scrie literatură în ciuda tuturor obstacolelor, iminente fazelor de început Cu toată această „autosuficiență", contactul pe care îl inițiază o literatură, indiferent de bogăția și complexitatea reclamate, nu îi poate fi decât benefic, într-o epocă a multiculturalismului nicio cultură nu i se poate sustrage Este știut că izolaționismul nu duce nicăieri, creând frustrări și drame în România s-a acordat totdeauna o atenție sporită traducerii operelor străine în limba română Există o tradiție solidă, care poate fi urmărită încă din perioada socialistă, cu toată limitarea ideologică de atunci (Este mai dificil de a examina, sub acest aspect, epoca interbelică, deși se pare că scriitorii de top ai vremii luau contact mai mult cu literatura tipărită în original, în speță în franceză, și poate mai puțin prin intermediul traducerilor ) Multe titluri de atunci sunt reluate de editurile contemporane în ceea ce privește traducerea autorilor români în diferite limbi, succesele sunt cu mult mai modeste Pot fi invocate diverse cauze care împiedică proliferarea literaturii române peste granițele ei: concurența acerbă dintre autori, înregistrată îndeosebi pe piața occidentală de carte, insuficiența mijloacelor financiare și a logisticii de resort, birocrația, lentoarea, invidia, indiferența și alte lucruri atât de cunoscute și totodată greu de urnit din loc în Republica Moldova situația e cu mult mai proastă la ambele capitole: traducerea scriitorilor străini în limba română și a autorilor autohtoni în limbi cel puțin de circulație internațională Poate nu este inutil să comparăm, la acest capitol, situația din literatura română din RM și România și alte state (de exemplu, Estonia), chiar dacă nu vom apela peste tot la date statistice, pentru că nu tot timpul ele există sau sunt verificabile, deci credibile Mai întâi, să punem față în față PIB-ul per capita din cele trei state Ceea ce se observă este că PIB-ul moldovenesc este de circa 5 ori mai mic decât cel al României și de circa 10 ori decât cel al Estoniei (Drept reper am luat datele FMI pentru 2015 Trebuie menționat că sunt mai multe date statistice care diferă între ele, deși raporturile indicate mai sus se respectă) S-ar părea că diferența de câștig pe cap de locuitor dintre România și RM nu este enormă Cu toate acestea, la o simplă analiză vizuală se poate observa că în RM nu se tipăresc sau traduc doar de 5 ori mai puține titluri La acest raport de 1X5 (față de România) sau 1X10 (față de Estonia) încă trebuie să se ajungă Bunăoară, România tipărește câteva titluri de carte în străinătate (nu deținem de date statistice), în timp ce RM nu tipărește niciunul, cu excepția cărților editate de editori străini pe spezele lor sau prin intermediul programelor românești în ceea ce ține de Estonia, se poate afirma că sunt tipărite anual circa 1000 de cărții de beletristică și vreo 50 de titluri sunt traduse în alte limbi (mw kul ee/ru/sfery-deya-telnosi/literatura) Rezultă că în RM nu se alocă mijloacele necesare culturii, în speță traducerii autorilor dintr-o limbă în alta, așa cum se întâmplă în cele două state, menționate supra După standardele estoniene (parțial și după cele românești) și în funcție de PIB-ul per capita, statul RM are obligația să editeze peste hotare anual în mediu 5 volume de beletristică Este o sarcină imperioasă și accesibilă Guvernului RM, care ar putea astfel să contribuie la schimbarea imaginii, vehiculate peste tot, a unui stat incapabil să-și pună în valoare talentele Editurile noastre traduc autori străini în limitele unor parteneriate pe care reușesc să le închege Cele mai multe cărți de literatură artistică de peste hotare se pare că editează Cartier Unele titluri importante apar, mai ales în ultima vreme, și la editura Arc (Nu luăm în calcule reeditările) Uniunea Scriitorilor a promovat mai mulți autori în străinătate prin traducerile inițiate în urma unor colaborări cu traducători străini Unul dintre catalizatorii acestor acțiuni de traducere și promovare a autorilor autohtoni a fost Festivalul Internațional Primăvara Europeană a Poeților, ajuns în 2018 la a VUI-a ediție Chiar dacă majoritatea traducerilor au apărut în reviste și almanahuri din diverse state, pot fi invocate și câteva titluri de autor, editarea cărora a fost posibilă grație acestui eveniment deocamdată singular pe firmamentul literaturii noastre: Michael Vandebril (Belgia) în limba română (scos la ed Arc), Arcadie Suceveanu în limba azeră, Dumitru Crudu în polonă, Iulian Ciocan în franceză etc ) Trebuie amintit că, în lipsa unor surse financiare suficiente, USM și-a asumat traducerea unui volum de proză scurtă azeră, Scrisoare pentru tata, editat la Editura Junimea din Iași, în această muncă dificilă a traducerii de carte au fost antrenați mai mulți scriitori, ceea ce a conferit proiectului o patină inedită și pe alocuri riscantă Cu alte cuvinte, de orice proiect trebuie să se ocupe profesioniștii Există atât profesioniști, cât și bani pentru a fi plătiți, doar că mijloacele pecuniare trebuie reorientate dinspre acțiunile amatoriste - prea multe - spre cele profesionale - prea puține S-au împlinit exact cinci ani, când în 2013 s-a pus problema, în cadrul colocviului Universalizarea scriitorilor basarabeni prin traducere, de a iniția un program amplu de traducere a operelor scriitorilor autohtoni Forul, la care au participat scriitori și traducători notorii din opt țări, a subliniat că, în conformitate cu standardele internaționale, sunt necesare circa 10 000 de euro per titlu, „bani folosiți pentru traducere, redactare, Copyright, editare și promovare " Programul era conceput ca parte a integrării culturale a Republicii Moldova în structurile europene Imediat după colocviu au fost demarate discuții cu organele de resort în vederea materiailizării acestui proiect de anvergură internațională Au trecut deci cinci ani de când nu s-a întâmplat nimic și câți încă vor trece ca să nu se întâmple nimic în continuare? 4 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANTE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE) VII Să scrii că, după aceea, scriind, tu n-ai mai dorit să fii în topuri și clasamente, n-ai mai vrut să șochezi lumea, scoțân-du-i din minți, pe unii, sau din prostrație, pe alții; să scrii c-ai încetat să-ți mai torni sufletul în forme și formule fără fond, să-i mai risipești esențele tari în calapoade, modele și paradigme; căci, fără îndoială, ceea ce azi pare original, autentic, spontan - mâine va fi socotit vetust, perimat și banal; pentru că, în materie de spirit, o idee, o viziune, un lucru (în sine sau de dincolo de sine) sunt cu atât mai noi, cu cât sunt mai vechi, mai stră-străvechi; Să scrii, în această ordine de idei, că Arca lui Noe va fi urmată, mai devreme sau mai târziu, de Corabia nebunilor a lui Bosch, iar aceasta, la mică distanță, de Corabia beată a lui Rimbaud; Discurs-ul asupra metodei va fi urmat de multiple Recurs-uri la metodă; Critica rațiunii pure va fi urmată, cu scuzele de rigoare, de Critica irațiunii pure; ceasurile precise ale lui Einstein, zburând în jurul lumii, în sensuri opuse, pentru a măsura timpul relativ, vor fi și ele urmate, la scurt timp, de ceasurile topite ale lui Dali; acestea din urmă, remarcabile, amintindu-ți de anii copilăriei, de locurile natale, de imaginile acelui material bun la toate (material de construție, combustibil ș a ), pe cât de atemporal, de arhaic, pe atât de nou, de civilizator: balega uscată la soare, în formă de turtă prismatică, denumită în română tizic, iar în turcă tezek; Să scrii, întrebându-te cu îngrijorare, dacă suprimarea unor absoluturi, precum repaosul absolut, timpul absolut, adevărul absolut ș a , nu va suprima și standardele morale absolute, dacă relativitatea timpului nu va determina relativitatea literaturii, artelor, culturii; Să scrii, prin urmare, că nu-ți mai dorești să fii original, dar că-ți dorești să rămâi originar; precum, originar, rămâne a fi sufletul/adevărul/ lucrul în sine, care există independent de orice voință și putere de reprezentare; să scrii că ai vrea doar atât: să devii omul de spirit (ironic, dramatic, tulburător); să scrii că pentru aceasta e nevoie ca omul tău de carne și sânge să se transforme în omul tău de hârtie și cerneală, ca să te preschimbi mai departe în omul de duh, în omul de cuvânt, în omul de carte; Să scrii că, dincolo de încercările lumii științifice de a defini lucrul în sine, concluzia ta e următoarea: lucrul în sine kantian nu este altceva decât sufletul uman care muncește, care trebuie să muncească din răsputeri pentru a obține proporția armonioasă (proporția divină!) între senzorialul aristotelic și raționalul cartezian; să scrii în continuare că această proporție, denumită înțelepciune, „înțelepciunea care vestește adevărul", se conține în șinele poemului; să scrii că lucrul în sine este poetul devenit el însuși poem: un poem mult mai puternic decât creatorul său; să scrii că poemul e sufletul poetului lucrând în sine, că el e „lucrul sfânt" din inima lui Holderlin, cel din poemul Către Parce: „Și totuși, dacă-ntr-o zi lucrul sfânt ce-n inimă-mi/ Sălășluiește - Poemul - mi-a izbutit,/ / Voi fi trăit ca zeii, și n-am râvnit mai mult" Să scrii că, în această lume homerică, shakespeariană, borgesiană, în aceeași măsură, crezul tău, cel sfânt, este: cu cât citești, cu atâta ești; iar taina ta, cea sfântă, pe care o vei dezvălui, pentru prima și ultima oară, prefațând cartea mare a lumii, este: atunci când scrii - despre morți, despre vii - tu mori și învii; mori și învii; mori și învii VIII Să scrii cu emoție, dar și luciditate, despre apusul de soare, contemplat de la balconul camerei de hotel: un apus fascinant, un apus terifiant, un apus măreț prin frumusețe și tragism; să scrii despre peisajul montan, despre balconul înalt care te înscrie perfect în structura și elementele peisajului în mișcare: oglinda lacului, abia refăcută după ploile torențiale din ultima vreme, reflectând apariția primilor aștri pe boltă; brazii împodobiți de picături sidefii, sclipind în lumina crepusculară ca diamantele; aburii de o consistență aproape materială urcând la cer, printre creste, asemeni duhului primar ieșind din scoarța pământului; să scrii despre ultimul nor de ploaie, alcătuit din zeci și sute de rămășițe noroase, transformându-se treptat într-un nor impresionist, vulcanic, arzător; apoi, cu o ultimă tușă, impresionistă bineînțeles, încercând să redea cât mai sugestiv apariția și dispariția în peisaj a luminii, renunțând la contururi și detalii (de pildă, la conturul găurii din peisaj, care poate apărea după alunecarea în gol, de la balconul înalt, a cuiva, poate chiar a privitorului însuși, fascinat de grandoarea apusului); să scrii apoi despre norul ce se destramă, ici și colo, făcând loc discului solar, tot mai mic și mai stins, aparând și dispărând ca pupilele ochilor unui biet muribund, clipind tot mai greu, tot mai rar, înainte de a se stinge din viață; apoi, apropiindu-te de finalul magnificului apus, care durează de cinci miliarde de ani, să scrii despre cum ochiul solar se închide pur și simplu: se închide pentru totdeauna, definitiv, dar nu înainte de a-și resorbi, prin iris, apoi prin cristalinul lenticular, toată lumina și toate culorile ei, mai vii ca oricând, și, împreună cu ele, toate elementele peisajului montan: hotel, balcon, privitor, iarbă, lac, brazi, creste aburinde, orizont sângerând IX Să scrii despre bezna instalată, afară și înăuntru, după descrierea apusului de soare; despre blocnotesul cu monograma Danubius Hotel Group, prezent, întâmplător sau poate nu, pe noptiera de lângă canapea; despre versetul apocaliptic, din Geneza, transcris pe o filă: „I-a părut rău și s-a căit Dumnezeu că a făcut pe om pe pământ Și a zis Domnul: «Pierde-voi de pe fața pământului pe omul pe care l-am făcut!»"; să scrii despre mâna ta, salvatoare sau poate nu, uitată pe una dintre file (ultima din blocnotes!); despre lipsa unui ceas (de perete, de masă, de mână, mecanic sau electronic) în camera de hotel, fapt ce denotă inexistența sau inutilitatea oricărui timp: absolut, relativ, real, imaginar etc; să scrii despre bătăile clopotului din turla bisericii, bătăi ce lasă urme astronomice în memoria ta; despre faptul că le-ai numărat: erau o sută treizeci și cinci - câte nouă bătăi de clopot la fiecare miliard de ani de existență a universului; Să scrii despre voința ta de a vedea în orice filă de blocnotes câmpul imaginar al unui nou început de lume; să scrii că doar de tine depinde, de experiența, de credința, de harul mâinii tale cât de reușită va fi acea lume, cât de perfecte vor fi personajele ei, dacă admiți ideea că un creator imperfect ca tine poate crea personaje perfecte; cât de lungă sau de scurtă va fi viața acelor personaje; cât de apropiat sau de îndepărtat va fi sfârșitul acelei lumi, cât de îngrozitor sau cât de fericit îi va fi sfârșitul, dacă, iarăși, admiți că sfârșitul unei lumi poate fi fericit; să scrii că doar tu, scriind și rescriind, construind și reconstruind, cu mâna ta, vei decide asupra calităților, mărimilor și dimensiunilor viitoarei lumi; doar tu vei hotărî câtă ființă și câtă neființă, câtă realitate și cât vis, câtă minte și cât suflet, câte stări de uimire, de ambiguitate, de paradox îți sunt necesare ca să obții, pentru lumea ta, proporția perfecțiunii; doar tu decizi dacă în acea lume vei prelua unele elemente create, în această lume, despre lumea de dincolo, precum Paradisul, Infernul și Purgatoriul, sau vei renunța la ele, creând, cu resursele conștientului și subconștientului tău, noi forme edenice; chiar dacă, precum bine se știe, în lumea aceasta, profund dantescă, nu plăcerile, nu frumusețile paradisiace au generat creații majore, ci ororile, chinurile ei infernale; Să scrii că doar tu, un creator de lumi pe file detașabile de blocnotes, tu hotărăști dacă în lumea compusă de tine vei rezerva spațiu doar pentru Dumnezeu și îngerii luminii, sau vei lăsa loc, unul pur simbolic, și pentru Satan și îngerii beznei (astfel, o nouă tocmeală între cei doi rivali, prin care va fi pusă la încercare credința noii făpturi omenești, e un risc pe care va trebui să ți-1 asumi: de această dată, cel supus chinurilor diabolice nu va mai fi Iov, cel „fără prihană și drept și temător de Dumnezeu", ci tu însuți!); sau, cine știe, poate vrei să creezi o lume animată de cu totul altfel de personaje, de altfel de eroi și supereroi, purtând altfel de nume, comunicând prin altfel de semne, de limbi și limbaje, în care noțiunile de „numen", de „nume", de „număr", de exemplu, să lipsească sau să comporte, toate, aceeași semnificație; o lume cu eroi având în mintea lor altfel de noime, purtând în inimi altfel de emoții și sentimente; având, în definitiv, de deschis altfel de cercuri, de ceruri și orizonturi, având de atins altfel de scopuri și idealuri; să scrii și despre faptul că viitoarea ta lume poate avea un alt început decât începutul acestei lumi; de pildă, acesta: „La început era Sunetul și Sunetul era în Armonie și Armonia era Sunetul " Ar fi un început încântător, dacă, în loc de un Mozart sau un Jimi Hendrix, n-ar tăbărî vreun coleg de breaslă, afon, mare plăsmuitor de lumi și el, cu: „La început era Sunetul și Sunetul era în Cacofonie și Cacofonia era Sunetul "; Să scrii despre faptul că, pentru a evita orice cacofonie zornăitoare și orice bâlbâială cosmogonică, lumea ta poate începe exact cu ceea ce simți în această clipă: „La început era Dorul și Dorul era la Suflet și Sufletul era Dorul " Să scrii că, atunci, Dorul tău, nemărginit, spre deosebire de mintea ta mărginită, finită, va cuprinde întreg universul: lumile, cu tot ce se află în ele, fiind comprimate într-un sentiment de iubire de o intensitate infinită ШИ GLASUL BUCOVINEI Nu știu cât de răspândită și de citită este în spațiul basarabean revista „Glasul Bucovinei", editată de câțiva ani la Cernăuți și București, sub egida Institutului Cultural Român, în acest noiembrie, în care și românii din Bucovina de Nord vor sărbători, printre mari neliniști privind viitorul lor etnic și spiritual, Centenarul Marii Uniri, cred că se cuvine să reamintim existența valoroasei publicații trimestriale care păstrează numele plin de rezonanțe dat însemnatului periodic cernăuțean din 1918, de eminentul savant lingvist Sextil Pușcariu, atunci rector al Universității din marele oraș bucovinean Literații știu că în paginile acestui ziar însuși directorul ei a întâmpinat elogios debutul lui Lucian Blaga cu Poemele luminii din 1919, într-un moment de mare însuflețire națională cum a fost cel al Unirii, spre care Bucovina făcuse un al doilea mare pas, după ținutul dintre Prut și Nistru, ce proclamse prin Sfatul Țării întoarcerea Acasă la 27 martie 1918 E aproape sigur că pentru bucovinenii de astăzi din acest nord moldovean rupt cu brutalitate de sovietici din teritoriul național la sfârșitul ultimului mare război, nu va fi decât un prilej de nostalgii amare și rememorări elegiace ale unor români înstrăinați silnic de marea lor comunitate Iar moldovenii dintre Prut și Nistru își vor aduce, poate, aminte că una din cetățile lor cele mai impunătoare, Hotinul, emblematică pentru principatul lui Ștefan cel Mare, a fost și ea furată de ocupanții de la Răsărit Locurile de baștină ale unor Neculce, Asachi, Hurmuzaki, Herța trecută în marea poezie de un Fundoianu au fost înscrise și ele la alte oficii cadastrale din care urmele vechilor stăpâni de drept juridic și simbolic sunt astăzi aproape șterse în acest context frământat, revista „Glasul Bucovinei" s-a străduit, de la reîntemierea din 1994 până astăzi, să mențină vie conștiința națională, memoria unor fapte de istorie și cultură românească ce au marcat aceste locuri Prezența ei în mediul intelectual nord-bucovinean e cu atât mai necesară cu cât politica de deznaționalizare intensificată în ultima vreme de statul ucrainean riscă să provoace alterări irecuperabile tocmai ale acestei conștiințe naționale aflate nu de puțină vreme într-o continuă stare de asediu Istoricul Alexandrina Cernov, membru de onoare al Academiei Române, care conduce ca redactor-șef publicația, continuă în cele mai recente numere ale sale să atragă atenția asupra unor asemenea grave amenințări, insinuate în hotărârile și legile de dată recentă emise de autoritățile ucrainene privind învățământul în școlile în care studiază elevii minorităților etnice Sub titlul foarte limpede Lupta pentru limba română continuă, din numărul 1 pe 2018 al Glasului Bucovinei, D-sa face o analiză critică foarte atentă a controversatei Ordonanțe nr 95 din 8 februarie 2016, prin care se impune unor școli ale minorităților naționale din Ucraina un experiment cu tema: Formarea deprinderilor polilingve copiilor și elevilor: idei europene progresive în context ucrainean Autoarea pune în lumină caracterul periculos al acestei decizii guvernamentale care ascunde sub formulări "europene" intenții contrare, de fapt, spiritului european și chiar Legii Ucrainei pentru învățământ din 2017, ce reafirma dreptul la studiu în limbile minoritare îngrijorat pe bună dreptate, tonul acestor pagini e un nou semnal de alarmă cu atât mai tulburător cu cât intervine după acțiunile în forță ale autorităților de la Cernăuți cu ocazia perchezițiilor de la sediul Institutului Cultural Român, când au fost confiscate toate materialele și documentele SUNT UN BĂIAT DIN CARTE ANTOLOGIE DE PROZĂ SLOVACĂ CONTEMPORANĂ SELECȚIE, PREFAȚĂ SI PREZENTARE DE VLADIMIR PETRIK TRADUCERE DIN SLOVACĂ DE HELLIANA IANCULESCU „Antologia cuprinde 17 scriitori, reprezentând toate generațiile prozei slovace contemporane Cel mai în vârstă, Rudolf Dobiăs, este născut în 1934, iar cel mai tânăr, Jan Pucek, e abia trecut de treizeci de ani Unii dintre prozatorii incluși în volum fac parte din pleiada de scriitori care au fost lansați sau formați ca artiști sub egida revistei Mladă tvorba („Creația tânără"), publicație îndrăzneață care a neglijat rigiditățile doctrinare ale realismului socialist și a promovat suflul modern al prozei occidentale (existențialismul, noul roman ș a ) începând cu 1956, în paginile revistei s-au afirmat tinerii pe atunci Pavel Vilikovsky, Dusan Mitana, Dusan Dusek și alții Anume acești temerari au pus bazele prozei slovace de azi O antologie care include prozatori din diverse generații se face remarcată și printr-o larga paletă a diversităților structurale și stilistice Ceea ce înseamnă că volumul conține proză variată epic - de la cea de tip realist până la cea cu tentă postmodernistă (vezi proza textualist-livrescă a lui Marek Vadas „Sunt un băiat din carte", piesă care dă și titlul volumului) Așa că orice cititor care va deschide antologia va găsi neapărat ceva care să-l atragă și să-l câștige în plan literar " EDITORUL incriminate sumar ca naționaliste Este aproape sigur, din nefericire, că românii cu memorie bună din nordul Bucovinei vor mai avea nevoie de multă energie pentru a-și apăra drepturile altminteri consfințite prin Constituție „Glasul Bucovinei" vrea să se facă auzit și prin valoroasele mărturii despre trecutul acestei părți de țară înstrăinate, publicate număr de număr 0 mențiune specială merită și alte pagini semnate tot de Alexandrina Cernov (în numărul 2/2018 al revistei), sub titlul Fântâna Albă - drum fără întoarcere, care evocă tragedia unor săteni bucovineni masacrați de ocupanții sovietici la 1 aprilie 1941, când porniseră să treacă frontiera spre România pentru a scăpa de opresiunea străină (Un prețios corpus de documente privitoare la acest eveniment a fost publicat tot în acest an la Editura putneană Nicodim Caligraful - Fântâna Albă Golgota neamului, îngrijit de asemenea de doamna Academician Cernov) Dar cuprinsul periodicului cernăuțean atrage mereu atenția prin bogăția documentlor de arhivă și a reflecțiilor asupra actualității culturale din aceste locuri Dacă ne limităm doar la ultimele două apariții, putem găsi, de pildă, la rubrica „Arhiva Bucovinei" continuarea Poveștii Bucovinei, publicată după manuscris, a lui Filip Țopa, la alte rubrici semnalările lui Martin Gherman despre viața științifică și culturală a comunității românești din Ucraina, alte cercetări caută în arhivele familiei Hurmuzaki, cu evocarea memoriei istoricului Ilie Luceac la un an de la moarte, în cele ale Societății Academice „Junimea" din Cernăuți; mai aflăm date despre originile românești ale familiei Mandicevschi, ori despre emigrarea etnicilor germani din nordul Bucovinei Bine-venită este tipărirea ca și integrală a discursului de recepție al lui Sextil Pușcariu la Academia Română, despre Locul limbii române între limbile romanice, alături de studii de istorie și teorie literară privind operele lui Eminescu sau Lucian Blaga Evocări expresive face Alexadrina Cernov regelui Mihai, nu de mult dispărut Am ținut să-i invit pe cititorii Revistei literare la rapida răsfoire a publicației surori tocmai în această lună aniversară importantă pentru memoria istorică a Bucovinei, în care întoarcerile spre arhivele provinciale și naționale sunt tot atât de necesare și instructive ca și reflecțiile făcute în miezul „vieții imediate" Istoria, chiar așa obosită cum e, mai are, poate, șanse să-și mențină ori să-și recupereze atributul fixat din vremuri vechi, de „magistra vitae" 6 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE GEO BOGZA, ERETICUL Având în vedere interdicția îndelungată a basarabenilor la valorile culturale românești, revenirea operelor literare și a autorilor români în spațiul de lectură al cititorilor din stânga Nistrului s-a produs nu doar treptat, ci și inegal, sacadat, haotic sau în valuri Unii au intrat în conștiința moldovenilor interriverani pe filiera școlară, alții prin librării și târguri de carte sau reviste literare integratoare, ecumenice, panromânești în programul lor Geo Bogza, în acest sens, venea frumos (nici nu bănuia ce frumos avea să vină!) Pe valurile mișcării de eliberare națională a românilor dintre Prut și Nistru, o mișcare recuperatoare, condusă de poeți, așadar și poetică, primul text al fostului avangardist citit de mulți dintre basarabeni era o legendă frumoasă despre Eminescu, publicată pe prima pagină din „Literatura și arta", se pare printre primele texte cu alfabet românesc: „Pe vremea când Dumnezeu cu Sfântul Petru umblau pe pământ sub chipul unor moșnegi gârbovi, sprijiniți în toiag și cu sandalele rupte, iar la căderea nopții băteau pe la ușile oamenilor, și li se întâmpla de multe ori să fie izgoniți, într-un rând, i-a prins noaptea în câmp, iar odată cu ea o ploaie care le-a udat veșmintele și i-a umplut de noroi, și tot rătăcind ei în întuneric, numai într-un târziu au ajuns la marginea unui sat și abia au îndrăznit să bată cu toiagul în prima poartă Câinii mari s-au repezit să-i sfâșie, dar numaidecât s-a auzit un glas bărbătesc, întrebând cine bate și au răspuns: «Oameni buni!" Atunci omul, potolind câinii, i-a poftit în casă unde nevasta și copiii abia se treziseră din somn, și el a început să dea porunci, dar cu blândețe: «Mario, ia mai pune câteva vreascuri pe foc Tudore, dă fuga la fântână după doniță de apă proaspătă Ileano, ia vezi tu de o oală cu lapte » Și le-au dat să se spele și să se șteargă cu ștergare albe, și i-au ospătat, și i-au dus să doarmă într-o odaie în care mirosea a gutui și a busuioc A doua zi dimineață iar le-au dat să se spele, i-au ospătat, le-au pus și în traistă niște mere cum nu mai văzuseră și le-a urat drum bun Și cum au ieșit din sat, Sfântul Petru a început să se roage de Dumnezeu: «Doamne, fă ceva pentru oamenii aceștia, că tare ne-au primit frumos!» «Ce ai vrea să fac, Sfinte Petre, c-ai văzut că nu erau nevoiași!» «Doamne, fă ceva, fă-i ca să-și vadă măcar o dată sufletul!» «Să-și vadă sufletul spui, Sfinte Petre?» «Da, Doamne, să-și poată vedea sufletul, așa cum vedem noi plopul acela de acolo » «Bine, Sfinte Petre, a răspuns Dumnezeu, privind gânditor satul din vale » Iar după o vreme, din neamul acela de oameni s-a născut Mihai Eminescu " Era chiar interesantă această recuperare a unui scriitor necunoscut multor basarabeni, alături de lorga, Goga și I Al Brătescu-Voinești, literați cu care Bogza a fost în aprig și principial conflict în anii interbelici După acea apariție ocazională (era chiar o ocazie: aniversarea poetului național), veneau apoi manualele, cu poetica și evocatoarea Cartea Oltului (primele manuale romanești ajunse în Basarabia mai erau cele din epoca Ceaușescu) Puțini au ajuns să mai citească și Basarabia, țară de pământ, în care protagoniștii nu erau deloc poetici, iar plaiul nostru deloc mioritic „Semnul sub care se zbate viața în Basarabia e murdăria Murdăria fertilă a pământurilor și a pântecelor de femeie, murdăria noroaielor și a apelor pline de nămol, murdăria șuvoaielor de sudoare, izvorând din trupurile oamenilor care se încordează și se istovesc, și atunci când trag brazda cu plugul, și atunci când iși duc morții la groapă E Basarabia o provincie blestemată, o țară damnată, pe deasupra căreia în fiecare an, cu o regularitate astronomică de eclipsă și de conjuncție, trebuie să se abată câte unul din marile cataclisme ale lumii? E într-adevăr Basarabia o țară blestemată? Oamenii ei, negri și tăcuți, umblă din sat în sat, flămânzi, în căutarea unei fărmături de pâine? Și mor caii în ogrăzi, fiindcă nu au trei fire de paie să le roadă? Iar acolo, pe fluviul răsăritean, care desparte cele două țări, sunt nopți pline de groază, de focuri de armă și de țipete omenești? Cât sânge a curs, în ultimii 15 ani, pe malurile cal-caroase ale Nistrului? Sunt negustori de vieți omenești, care ademenesc oamenii să treacă apa și ducându-i într-un miez de pădure, îi omoară și îi jefuiesc? E într-adevăr Basarabia o țară blestemată, unde bântuie toate epidemiile, toate nenorocirile, cele mai mari crime și mizerii umane? Sau iată câteva secvențe despre unul din orașele Basarabiei, Bălți, văzut de scriitorul și jurnalistul Geo Bogza, ca un cadru perfect pentru niște romane naturaliste: „închipuiți-vă un câmp pe care s-ar afla o sută de mii de cadavre de cai intrate în descompunere Cuiva i-a dat prin minte să clădească deasupra acestui câmp un oraș E Bălți" ( ) „Muștele din Bălți! Nu, nici pe un câmp, cu o sută de mii de cadavre intrate în descompunere, n-ar fi atâtea ciori și atâtea miliarde de muște " „Pentru prima oară, acest fel de denumire nu e numai platonică Realitatea la care face aluzie e imediată și îngrozitor de elocventă Mizeria socială a orașului, complicată cu aceea a insalubrelor condiții geografice - și iată viața de pe aceste meleaguri, zbătân-du-se sub un odios blestem, sub o zodie cumplită și nemiloasă " „Murdăria lor, nu e numai murdărie din punct de vedere sanitar, e o murdărie în care se complac cu deznădejde, o înverșunare fiziologică și o sfidare grotescă adresată întregii lumi " Rămâne să adăugăm aici avangardismul radical (spiritul de ripostă -dacă nu de revoltă - se vede și aici: în jurnalele sale găsim o notă care anunța un titlu, în 1927: Cuvinte nepotrivite, o replică la volumul lui Arghezi, nerealizată însă, deși titlul e de reținut, fie și ca replică literară), urmat, peste ani, de un proletcultism desuet, și vom avea un Geo Bogza numai bun de năucit un cititor inocent Din faza pur avangardistă a poetului reținem o secvență, absolut relevantă în revista Urmuz, consemnează Nicolae Tzone în Prefața la Jurnal de sex (ediția de la Vinea)*, este tipărită „prozopoema" Creionul: „Este o bucată de os cu măduva pietrificată Dacă îl apeși pe ceva plânge cu linii zgâriate A fost născocit pentru a se găsi de lucru spațiului dintre ureche și țeastă Servește și de higrometru: se încearcă cu el umiditatea limbii / Sunt unii oamenii cari îl întrebuințează la scopuri cu totul mârșave / Scriu cu el / Adică fiecare sunet ieșit din gura omenească - în ultimul timp s-a ajuns a se prinde chiar gândurile nerostite - este prins în vârful creionului și fixat pe hârtie ca o muscă Ceea ce eu nu aș face niciodată / A dormi cu țigarea în gură și creionul după ureche este o perfecțiune la care nu au ajuns decât oamenii de pe celelalte planete" E suficient pentru a reține demersul perfect avangardist, suflul persiflant și libertatea absolută Ne vom opri în această cronică dublă la o secvență a biografiei sale de creație, două cărți care au scandalizat societatea, nu doar lumea literară: Jurnal de sex și Poemul invectivă, ambele discutate și blamate în cercurile înalte, inclusiv în aulele academice Tirajul Jur-nai-ului de sex (în pofida titlului, după toate experiențele poeziei în secolul XX, azi am spune că e o carte destul de cuminte), tipărită la Paris, în 1929, în colecția „Integral", inițiată de Ilarie Voronca, era de numai 118 exemplare Insuficiente, deci, sa afecteze sentimentele unei națiuni pudice 0 istorie întreagă o constituie corespondența lui Voronca cu autorul (o reproduce Nicolae Tzone în prefața cărții), privind titlul volumului Mai întâi, foarte insistent propus de autor: ȚÂȚE, apoi - acest prim titlu fiind respins de colegii de la București - un altul, dar tot pe potriva spiritului său rebel: Hau-Hau; în fine, acceptând propunerea lui Voronca, dar reluând de fapt titlul unei rubrici pe care o ținea Bogza la revista Unu: „Jurnal de Sex e tare admirabil, scrie în finalul acestor schimburi de opinii Ilarie Voronca, și nu te expune la incriminări de vulgaritate" Strict poetic, Jurnal de sex e un fel de Flori de mucigai în minor: „Pentru trupul tău vorbele în sânge mi le-am scăldat/ am pus o bucată de carne în fiecare cuvânt/ din pulpa-ți putredă am făcut un lemn sfânt/ și peste pântec grămezi de nori ți-am aruncat" Sunt de acord (nu se întâmplă atât de des) cu Nicolae Tzone, care e de părere că unul dintre poemele reușite din această carte este Coborâri: „Mi-a copt sufletul în puroi albicios/ gleznele tale încinse cu plumb/ și mi-a sădit sub unghii porumb/ foamea pântecului mocirlos// trupul tău încins cu broaște verzi/ mă înghițea flămând ca șerpii lungi/ cu pulpa, inima să mi-o ajungi/ ai vrut să ne iubim ca vitele-n cirezi// am găsit oriunde un noroi gros/ și-n mănăstiri de cuvioase putrede/ aveau icoanele mirosuri râncede/ doar maicile candide iubeau cu burta-n jos// ne-am pipăit urlând de plăcere și ură/ peste noi oamenii au azvârlit cu var/ dar răscolind în carne un episod murdar/ făcutu-ne-am prin asta iubirea mult mai pură" REVISTA LITERARA «11 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Poemul invectivă e categoric un volum mai scandalos (dar și mai consistent poetic)** Intrarea în carte anunța un univers „literar" (și tocmai asta plasând accentele în acest fel, ar trebui sa excludem orice alt gen de interpretare, mai ales că cele 250 de exemplare de carte erau destinate unor cititori avizați, prieteni, critici, nu unui public larg și neinițiat): „Tu mi-ai fost scrisă mie/ Nu deprimării, nu tristeții mele/ Ci adevăratului eu, puternic - și fără niciun pic de milă " (Prefață la un roman de dragoste) De altfel și finalul poemului (care nu e o capodoperă, dar e o poezie exponențială pentru acest tip de demers) e de o poeticitate profundă, care depășește limitele descrierii unui banal proces fiziologic: „Atâtea nopți de chin, de febră și delir/ Atâtea bube care miau copt în suflet/ Se vor sparge - și vor curge în tine odată/ cu prima ejaculare" Este, dacă depășim faza unei lecturi profane (și profanatoare), un perfect poem inițiatic, cu o implicită (și necesară artei profunde) preistorii edificatoare Amorul interzis, atât de frecvent în poezie, dar atât de pudic ocolit (până la ipocrizie!) în alte părți, aici apare într-un autentic film, cu un final pe cât de tragic - inevitabil! - pe atât de poetic: „Numai în căldura suavă a dormitoarelor materne/ Pot naște aceste flori monstruoase ale sexualității/ Aceste tentative superbe de dragoste și moarte/ Când mâna alunecă până la șold pe pulpa goală/ a mamelor tinere/ Și prin ferestre răsună pocnetul de armă al tatălui întors/ în clipa tragică a ejaculării" (Poemul efebilor predestinați, o dedicație lui Sașa Pană) In contextul poemelor „tari", se pot pierde - și ar fi păcat! - poeme de un alt soi de senzualitate, adolescentină, semitonală, impresionistă, precum In toamna aceea, un poem în care chiar nu se produce nimic, decât o privire de adolescent spre o femeie care își potrivește ciorapii și care îi dereglează echilibrul interior, poem cu un final poetic, pudic și dramatic: „ Și eu ședeam mai departe pe bancă/ Și mă gândeam/ La mine/ La sinucidere,/ Era toamnă/ Și mai erau și niște castani " 0 nuvelă (sic!) în versuri, încheiată, dură și cu aerul tare și acru al păcatului, este La închisoarea de hoți din Doftana Iar ca trăire, ca intensitate a gândului păcatului în ascensiune, Balada tatălui denaturat nu are egal Deși e și această baladă din categoria poemelor epice, aici o introspecție a eroului „baladei" îi conferă tensiune și profunzime Explică, indirect, justețea pedepsei penale, dar și religioase Un poem epic este și Anica nebuna, dovedind o dată în plus că acest volum e unul preponderent epic (de unde și „obiectivitatea" lui) Unele poeme (de vreme ce s-a dat liber tuturor substanțelor și esențelor, dar și tuturor formelor), precum Efebul gherdap provoacă moartea batozei psihopate, sunt scrise în maniera dadaist-suprarealistă, justificând deci încadrarea volumului în poezia avangardei: „0 antică batoză/ Puternic suferea/ De-o stranie psihoză/ Și un cuvânt: saltea!" Procesul intentat lui Bogza la Academie pentru Poemul invectivă, dar cu trimitere la anteriorul Jurnal de sex (anticipat de reacția dură a lui lorga la apariția poemelor lui Arghezi, cele din Flori de mucigai) e comparabil cu procesele anterioare intentate lui Baudelaire sau cele ulterioare, intentate editorului Lawrence Ferlinghetti pentru poemul lui Alain Ginsberg Howl Dincolo însă de discuții în academie (niciodată poezia româna autentică nu s-a făcut și nici măcar nu s-a evaluat la justa ei valoare în această instituție), dincolo de acuzele extraliterare (și de procesele judiciare, culminând cu acea ciudată arestare - pentru a doua oară din același motiv! - din 1 aprilie 1937, vezi articolul lui Bogza: Pentru ce am fost arestat? Pentru ce am fost eliberat?), există aici poezie Și suficientă materie pentru discuții literare ( ) în plan pur literar, Geo Bogza nu a produs nimic mai relevant decât aceste poeme nonconformiste Iar istoria literaturii, ignorându-Ie, a fost nevoită să reinventeze această inevitabilă roată, prin poezia nouăzeciștilor (dar nu numai), adică cu mai bine de o jumătate de secol întârziere Simplu spus - o spun demonstrativ, ocolind nuanțele - în Ioc să fi fost cu două decenii înaintea Iui Ginzberg, am rămas cu patru decenii în urma Iui Iar această întârziere cheamă în lanț și altele, etalând înapoierea noastră continuă în raport cu poezia lumii " (Mircea V Ciobanu) Am putea sa trecem peste acuzațiile aduse în academie, dar nu putem sa nu reținem opiniile unor critici, precum, d e , G Călinescu: „Tot ce o imaginație bolnavă sau prefăcându-se bolnavă, și prin aceasta cu adevărat bolnavă, poate născoci în legătură cu sexualitatea, aici este Incest, sadism, viții venerice, demențe sexuale, aceste toate sunt tratate în cuvinte tari, care sunt, precum recunoaște chiar autorul, specialitatea dlui Geo Bogza: «Ce frumos era la piatra neamț/ Aerul tare ca vorbele într-un Turnai Jde sex «t 3 vinea *GEO BOGZA JURNAL DE SEX STUDIU CRITIC DE NICOLAE TZONE ED A 2-A, BUCUREȘTI EDITURA VINEA, 2017 poem de geo bogza» Să cităm ceva din fondul inspirației ne este foarte greu în-tr-o revistă care nu cultivă filistinismul, dar nici nu-și propune să scrântească sufletele tinerilor Și totuși, nepotolitul la simțuri domn Geo Bogza nu e lipsit de însușirea de a versifica, a cărei întindere însă, cu asemenea schimonosire, nu se poate ști ( ) După aprinderea sexuală mai puternică în autor e nevoia de farsă, căci nu altceva este aceasta: «într-una din nopțile mele am făcut dragoste cu o servitoare / Servitoare / Scriu despre tine poemul acesta/ Pentru a face să turbeze de ciudă fetele burgheze/ Să se scandalizeze părinții lor onorabili/ Fiindcă deși m-am culcat cu ele de nenumărate ori/ Nu vreau să le cânt/ Și mă (urmează satisfacerea unei necesități naturale) în cutiile lor cu pudră/ Și în linjeria lor/ în pianul lor/ Și în toate celelalte accesorii care le formează frumusețea / Sfătuim pe tinerele fete cu pian să nu primească pe d Geo Bogza în casă» Citarea din Bogza e simpatică, totuși, se simte o anume satisfacție a ipocritului pudibond Călinescu Cartea este totuși mai curând una de modernism radical, ultragiant, supărător de urechi F) o emul invectivă vinea **GEO BOGZA POEMUL INVECTIVĂ STUDIU CRITIC DE NICOLAE TZONE ED A 2-A, BUCUREȘTI EDITURA VINEA, 2017 și simțuri pudibonde decât una avangardistă (cât face numai titlul sfidător Poemul marinarilor venerici și al femeii depravate), dar spiritul de avangardă persistă aici, în sfidarea gustului public, al ipocriziei opiniei comune Azi lucrurile se văd mai limpede și mai calm, atunci însă, în contextul unui naționalism radical, dublat de un creștinism de stat, fundamentalist, și de o luptă crâncenă pentru puritate și moralitate, cartea nu putea să nu deranjeze Ea este însă la locul ei in context literar, când o citim alături de poemele lui Arghezi (cel din Flori de mucigai, dar nu numai), Ion Barbu, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Ginsberg și alți poeți absoluți, obiectivi prin autenticitatea imaginilor și sinceritatea discursului Din punct de vedere strict estetic, strict literar, fără imixtiuni etice (sau politice), poemele sunt perfect valabile De altfel, cea mai bună replică criticilor săi pudibonzi a dat-o poetul însuși: „Poemul invectivă nu e atentat la bunele moravuri E un atentat la liniștea și confortul spiritual al lumii" Textul care a provocat scandalul, care a scandalizat și a ofensat sentimentele pudibonde ale contemporanilor este Poem ultragiant: „într-una din nopțile mele am făcut dragoste cu o servitoare/ Totul a fost pe neașteptate - și aproape fără voia mea/ Era undeva într-un oraș murdar de provincie/ Și locuiam la prietenul meu din copilărie // într-o seară am rătăcit singur pe străzi - și când m-am întors/ Servitoarea făcea patul în camera mea / Era o servitoare tânără și negricioasă / Mi-a spus că toți ai casei sunt plecați în oraș la plimbare / A zâmbit/ Și a trecut pe lângă mine de nenumărate ori / Eram destrămat în seara aceea și n-aveam nicio poftă să fac dragoste/ Dar servitoarea era tânără / Nu cred să fi avut mai mult de șaisprezece ani/ Și cum se așezase aproape de pat, parcă așteptând/ M-am apropiat zâmbind și am întrebat-o cum o cheamă / Mi-a spus un nume oarecare, mi se pare că Maria / I-am spus că e frumos, ea s-a făcut că se rușinează,/ Cred să fi fost aproape de miezul nopții/ Prin ferestrele deschise răzbătea zgomotul confuz/ al orașului // Acolo, undeva, erau teatre, cinematografe, femei splendide și automobile,/ Aici eram numai eu și servitoarea;/ Ea n-a zis nimic, a închis numai ochii / Era o servitoare scurtă, bondoacă aproape/ Și mirosea foarte rău a sudoare,/ 0 servitoare cu care am făcut dragoste într-un oraș murdar de provincie/ Pe când eram destrămat și stăpânii tăi lipseau de acasă,/ Servitoare pe care de atunci nu te-am mai văzut niciodată,/ Servitoare, pe pulpe cu două dungi roșii de la jartiere,/ Servitoare cu pântecul mirosind a ceapă și a pătrunjel,/ Servitoare cu sexul ca o mâncare de pătlăgele vinete / Scriu despre tine poemul acesta/ Pentru a face să turbeze de ciudă fetele burgheze/ Și să se scandalizeze părinții lor onorabili/ Fiindcă deși m-am culcat cu ele de nenumărate ori/ Nu vreau să le cânt/ Și mă urinez în cutiile lor cu pudră,/ în lenjeria lor,/ în pianul lor/ Și în toate celelalte accesorii care le formează frumusețea" Poemul nu poate să nu șocheze Or, tocmai pentru asta a fost scris, șocul produs (ori scontat) e un indiciu al poeziei moderne, de la romantici încoace В / REVISTA LITERARA «11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Un atelier care a făcut istorie: Mihai Ștefan Poiată, Iurie Grecov, Nicolae Esinencu, lacob Burghiu, Ion Puiu Un atelier care a făcut istorie: Petru Cărare, Mihail Ion Ciubotaru, Mihai Ștefan Poiată, Ion Vieru El sfidează morala (de fapt, moralismul), dar nimic nu e dincolo de natural Simplu spus, nimic nu e licențios, nimic pervers, nimic pornografic Traduceți acest text în proză și veți avea o scurtă nuvelă (dacă proza din poezie e un păcat, atunci, da, este) cum s-au scris multe, de la Maupassant la Bunin sau Kuprin Dimpotrivă, exercițiul cel mai impresionant care i-a reușit lui Bogza este naturalizarea, autenticizarea, depoetiza-rea discursului Aici el s-a devansat pe sine, dar și limitele avangardei, cea care a exersat mai curând persiflarea poeziei tradiționale, imitând-o parodic și șocând prin gonflarea imaginilor, prin imaginație inflamată, forțând limitele Avem aici o „poezie a cotidianului", un „minimalism" poetic perfect încadrabil în poezia de la finele secolului XX (sic!) 0 poezie calmă, drama sau trăirile interioare deducându-se implicit din mesaj, nu afișându-se declarativ-exclamativ 0 poezie detașată, obiectivă Cu excepția contrastelor direct sfidătoare din final, când poetul (sau eroul narațiunii poetice, cel care vorbește) răbufnește într-o comparație - semn (și) al vreunei frustrări - cu iubitele sale din sferele înalte, aristocratice Este o perfectă expresie a poeziei under-ground De altfel, boema artistică a fost întotdeauna solidară cu straturile „inferioare" ale societății în cazul dat, având în vedere „o întâmplare", deci o excepție, mai curând identificăm un discret mesaj umanist, în genul compasiunilor lui Maupassant pentru personajele sale De altfel, „prozaicitatea" (numită de exeget „realism") a deranjat gustul unui critic precum Pompiliu Constanti-nescu (care însă nu-i contesta poetului talentul): „D Bogza trebuie să știe că poezia nu suportă frauda și nici retorica pornografică sau platitudinea realistă Ce căutăm în versurile sale este un fior personal, indiferent de materialul lor De aceea, nu ne vom face complici cu sine și nu-i vom reproduce niciun vers care produce indignarea bunilor burghezi, pe motivul că pe noi nu ne indignează decât poza Nu vom evita însă să afirmăm că d Bogza are talent 0 dovedesc chiar acele poeme de ostentativă perversitate, o dovedesc și cele scrise sub evidenta influență a Florilor de mucigai ale d-lui Tudor Arghezi " Pe contrasens, alături de alte voci care l-au susținut pe Bogza ori au fost deranjați de polemica inițiată de adversarii lui etico-estetici, precum E Lovinescu, H Paradat Bengescu, C Rădulescu-Motru (sic!), o diatribă împotriva „criticii politice" o pronunță Felix Aderca: „Critica română e de cincizeci de ani operă de propagandă, de apărare la bară și n-a fost scutit de necesitatea de a scrie pamflet - în cele mai bune ale lui momente de critică - nici Titu Maiorescu, inteligență și temperament echilibrat, fire prin excelență olimpiană Lupta care se dă în România între creatori și public s-a agravat de nenumărate ori și de complexitatea unora dintre critici care - tot făceau propagandă! - au amestecat năzuința politică și gustul artistic într-un amalgam pe care, oricât v-ași fi de răuvoitor, nu v-aș îndemna azi să le mai citiți" Și mai jos, aproape apoteotic: „Un singur poet ni se pare propriu, pentru a da o imagine de figură uriașă, cosmică, a poeziei scriitorului român, americanul Walt Whitmann, care a trecut universul printr-o limpezime de azur, în cuprinsul căruia totul s-a purificat Geo Bogza rămâne pe fundul fierbinte al luptelor noastre sufletești, ancestrale El nu purifică nimic Durerea lui, zămislită de conștiința supremă morală a veacului în care trăiește, e pusă în fața unei moșteniri de instincte hidoase, infame, criminale, dezgustătoare Ca un răufăcător care trece prin evenimentele comune, inițiale ale vieții, ca pe străzi dosnice, el își strigă totuși mârșăvia, cu o revoltă atât de putenică, încât forța acestei lăuntrice tragedii îl eliberează de toate micile mime poetice și de orice necesitate de «stil» El trăiește, conștient, sub un luceafăr negru, a cărui fixitate s-a dovedit fără moarte, izvorul celor mai adânci și străvechi impulsuri vitale, anterioare oricărei arte, oricărei morale " Discuțiile, vehemente, unele cu accente xenofobe nedisimulate, s-au produs și la etajele inferioare ale literaturii Al I Brătescu-Voinești (cităm din procesul-verbal al Academiei): „Socotind că înfierarea scrierei și editării operelor pornografice prin conferințe și prin articole de presă nu este destul de eficace, ori cu cât talent ar fi făcută, și că aplicarea unor pedepse serioase de justiție vinovaților ar stăvili și chiar ar stârpi răul, rog Academia Română să ceară justiției darea în judecată a celor ce se fac vinovați de acest delict, precis prevăzut în codul penal Semnalez deocamdată următoarele opere: ( ) Poemul invectivă, versuri de Geo Bogza (ed Unu) Pe măsură ce-i voi descoperi, voi arăta pe toți vinovății Sunt foarte numeroși Unii din ei sunt Români -cei mai mulți însă sunt evrei, cari-și semnează operele cu nume românești, adăugând ticăloasei acțiuni de depravare pe care o săvârșesc infamia de a o atribui fiilor altui neam decât acela căruia aparțin " Un vehement atac îl aplica Zeno-vie Bârsan, într-un articol cu titlul Literatură cu scârnăvii: „Am privit placheta, care se potrivește unui publicist, pe nume Geo Bogza, poet zice-se de avantgardă și care a găsit foarte nostim și original să-și plaseze amprentele digitale pe scoarța verde a pomului său lyric (probabil pentru a fi mai ușor identificat de lectori și felicitat) Ne-am gândit că într-un secol al tuturor excentricităților, autorul are toată latitudinea de a face orice vrea cu hârtia, cu tiparul și cu fantezia îl privește După cum și-a lăsat amprentele de la mâini pe cartonul plachetei, domnul autor putea să și le imprime pe acelea ale picioarelor, și poate ar fi fost mai nimerit " Un răspuns demn acestui gen de apreciere e replica lui Constantin Micu, Sergiu Musteață ANUL 1918 ÎN EMISIUNILE EUROPEI LIBERE - - ■ „Volumul «Anul 1918 în emisiunile Europei Libere» scoate în evidență modul în care serviciul românesc al Europei Libere a prezentat ascultătorilor Marea Unire în perioada Războiului Rece în carte, se face o trecere în revistă a istoriei postului de radio Europa Liberă/ Radio Libertatea, scoțându-se în evidență rolul Serviciului românesc în promovarea informației alternative în spațiile dominate de regimurile totalitare și sunt publicate textele emisiunilor elaborate de acest serviciu și date pe post în perioada respectivă " EDITORUL avangardist pasager: „în lumina acestor lucruri spuse îmi permit acum să consider pe Geo Bogza, pe autorul acestui extraordinar volum Poemul invectivă, drept un poet autentic, un poet superior, un poet pe care viitorul îl va confirma cu suficiență și glorie Geo Bogza este o apariție fără precedent în România " Nici unul, nici altul nu au dreptate absolută, deși ambii au dreptatea lor și, mai ales, dreptul de a se expune Cărțile acuzate nu au deteriorat în niciun fel moralitatea societății Nici nu au devenit cele mai remarcabile apariții editoriale ale literaturii române (sau ale avangardei) Ca întotdeauna -sau ca mai întotdeauna - ele au afectat un anume public și au influențat un anume segment al vieții literare Azi, recitite, ele trezesc mai curând regretul că nu au fost mai bine media-tizate Or, în plan pur literar, Geo Bogza nu a produs nimic mai relevant decât aceste poeme nonconformiste Iar istoria literaturii, ignorându-le, a fost nevoită să reinventeze această inevitabilă roată, prin poezia nouăzeciștilor (dar nu numai), adică cu mai bine de o jumătate de secol întârziere Simplu spus - o spun demonstrativ, ocolind nuanțele -în loc să fi fost cu două decenii înaintea lui Ginzberg, am rămas cu patru decenii în urma lui Iar această întârziere cheamă în lanț și altele, etalând înapoierea noastră continuă în raport cu poezia lumii SERGIU MUSTEATĂ ANUL 1918 ÎN EMISIUNILE EUROPEI LIBERE REVISTA LITERARĂ #11 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REFLEXE CUVINTE DESPRE CUVINTE (I) Istoria poeziei nu este decât istoria luptei dintre ce și cum, o istorie cu atât mai fericită cu cât rezultatul luptei este mai nedecis, cu cât raportul de forțe este mai apropiat de egalitate De la facerea lumii, poeții sunt împăr-țiți în două aripi, revendicându-se de la unul sau de la altul din cei doi termeni, această apartenență neînsemnând pro-priu-zis o opțiune, ci o prioritate Există poeți pentru care cum se cuprinde în ce, decurge din el, așa cum forma și culoarea fructului decurg din necesitatea aducerii pe lume a sâmburelui; după cum există poeți pentru care arta nu e decât „o căutare și o experiență de limbaj", „o anumită ordine a cuvintelor" (G Picon) și în ochii acestora, firesc, ce nu este decât o neglijabilă cantitate cuprinsă în larga sferă inventată de cum De fapt, iată chiar un verb pe care l-am putea folosi ca pe o hârtie de turnesol: în timp ce primii nu inventează, ci caută și extrag, ca pe un rău necesar, ca pe un fatal compromis cu materia, expresia materială a stării de neexprimat - frumusețea nefiind decât nesigurul raport între spus și nespus - pentru ceilalți arta este continuă invenție de ingenioase jocuri, dibace artificii A inventa este pentru unii un păcat de moarte, iar pentru alții orgoliu creator Desigur, toate acestea sunt valabile în cadrul discuției despre o poezie figurativă, o poezie în care cuvintele continuă încă să oglindească idei, așa cum în pictura cu același atribut imaginile continuă să oglindească lucruri Nu e cazul ultimei jumătăți de secol, a poeziei de după declanșarea crizei limbajului, a poeziei scrise de poeți care „nu mai recunosc cuvintele decât pe jumătate", cum spune Bergson; nu e cazul poeziei în care cuvintele nu mai oglindesc obiecte, ci sunt ele însele obiecte, cărămizi așezate unele lângă altele, tencuite între ele și formând nu semnificații, ci realități în ceea ce mă privește, născută la jumătatea secolului, nu pot spera să mă sustrag acestei disoluții - de altfel strălucitoare și fericite - a raporturilor dintre lume și pagină Dar ceea ce mă încăpățânez să visez este ca oglinzile moi și curgătoare ale cuvintelor să sugereze totuși - oricât de îndepărtat, deformat, de anamorfic - ideile, așa cum ceasurile moi ale lui Dali sugerează totuși - chiar dacă nu sunt în stare să indice o oră exactă - timpul Din încăpățânarea acestui vis, ceea ce mă va obseda mereu (în timp ce toată lumea va privi oglinda versului ca pe un minunat obiect suficient sieși, miraculos întrucâtva; în timp ce propriul meu efort chiar va fi absorbit în cea mai mare măsură de șlefuirea apelor de argint ale oglinzii), ceea ce mă va hăitui fără milă va fi întrebarea tremurând de curiozitate: ce vede - reverberat, desigur, de nerecunoscut - dar ce se vede în oglindă? Dacă admitem că poezia este putere de sugestie, atunci a spune puțin pentru a sugera mult este legea de bază; a spune și mai puțin pentru a sugera și mai mult este tendința ideală, iar a nu mai spune nimic pentru a sugera totul este visul firesc Pornind de la acest eșafodaj logic - pe care eu îl simt, de altfel, cum nu se poate mai adevărat -, trebuie să admitem că poetul cel mai mare va fi cel instalatat în centrul acestui vis, adică în inima inexistenței, în timp ce orice rămânere în cuvânt va fi o lașitate, un compromis Ceea ce pare un paradox modern este o veche obsesie a poeților: „Oh, de ce n-o fi putând sufletul să vorbească altui suflet în mod direct?" exclamă Schiller, ultimul dintre poeții pe care l-ai fi putut bănui că se simte apăsat de intermedierea cuvintelor Și exemplele s-ar putea înmulți la mai vechi și la mai noi decât el, la toți cei ce - poeți ade-vărați - au intuit substanța poeziei ca deosebită și, uneori, chiar opusă celei a versurilor, au simțit convenția (prozodia obligatorie sau numai obligator sistem de eludări și selecții deformatoare), ca pe o umilință, ca pe o degradare Faptul că acceptarea acestei degradări intră în chiar regula jocului, faptul că, în mod fatal, istoria literaturii nu înregistrează decât pe cei ce au acceptat pactul cu diavolul-cuvânt și niciodată pe cei ce l-au refuzat, sunt elemente care au transformat imaginea poetului semizeu, încununat cu lauri, într-una mult mai modestă, dar mai esențială: a rătăcitorului - pe care numai prejudecata nemuririi îl împiedică să fie tragic - ce poate auzi cântecul sirenelor, dar nu-1 poate urma, pentru că e legat de catarg Există nu numai cuvinte fără lucru, cum spunea cineva, ci și cuvinte care se fac că muncesc și altele care își inventează ocupații De altfel, de cele mai multe ori acestea par mai simpatice decât cele ocupate, responsabile, care, cu cât au mai multe griji, cu atât au mai puțin haz Nu e singurul domeniu în care cuvintele sunt tratate asemenea oamenilor, după cum nici singurul plan pe care lipsa de rost este confundată cu lipsa de îngrădire Observ însă că obsesia cuvintelor devine redundantă și nu mă mir Obsedante, cuvintele sunt o închisoare, în afara căreia - e drept - poezia nu ar putea să existe: Atâta vreme cât meditez asupra cuvintelor, nu pot fi înfrântă de ele îmi dau seama că ceea ce spun poate fi considerat cu ușurință blasfemie, cuvântul - logosul - fiind chiar marca ieșirii din animalitate, semnul sigur al legăturii cu divinitatea A nu te mulțumi cu acest interpus palpabil, care poate fi simțit cu auzul și disecat cu gândul, este, fără îndoială, o trufie, într-o ordine în care sufletul nu poate exista decât întrupat Și totuși, ce este religia decât încercarea de a ne imagina sufletul liber existând în sine? Ce este poezia decât puterea de a visa ceea ce se ascunde în spatele silabelor? Dacă piere, metafora nu piere prin epuizarea posibilităților ei latente, ci prin exacerbarea lor Vreau să spun că fiind (potrivit definiției din manuale), o comparație care a renunțat la un termen, tot ce poate să i se întâmple, în viitor, dată fiind evoluția ei de până acum, este ca, prea sigură de posibilitățile sale de expresie, să renunțe și la ultimul termen rămas! Ceea ce spun este, desigur, un paradox și chiar o glumă, dar nu ne îndepărtează totuși prea mult de realitate Nimic nu s-a schimbat de-a lungul mileniilor de poezie mai mult decât psihologia metaforei Din ce în ce mai complicată, încifrată până la ermetism, epatantă până la exhibiție, ea a fost, din tot ce pare a fi poezia, partea cea mai plastică, cea mai dispusă să se modeleze după spiritul vremurilor Desigur, poezia este din ce în ce mai de neînțeles; dar vremurile nu sunt și ele tot mai incomprehensibile? Evident, metaforele secolului 20 sunt mult mai absurde, mai iraționale, decât cele ale secolelor anterioare, dar lumea pe care o oglindesc nu e și ea infinit mai greu de înțeles decât cea veche? Nu e mai irațional să călărești o motocicletă decât un cal? Nu era mai logic să te îmbraci în lână decât în petrol? Dar totul se leagă și totul se transformă în acest univers în care metaforele nu sunt nici ele decât un fel de ochelari pentru a putea vedea ceea ce poetul consideră că trebuie văzut, niște ochelari care, ca orice ochelari, sunt construiți în funcție de defectele ochiului chemat să vadă Pentru mine inspirația nu exclude rațiunea, ci o intensifică, o aduce în stare de incandescență și, în cazurile fericite, o face să iradieze De altfel, nu știu dacă inspirația e un nume potrivit pentru acea stare de intensificare a tuturor forțelor spiritului pentru acea efervescență sufletească și intelectuală în care limitele universului propriu par să se dea respectuos la o parte din fața unei puteri care le depășește prin tensiune Am socotit întotdeauna inspirația o stare misterioasă, dar nu incontrola-bilă Ea este o puternică lumină, care, atâta timp cât luminează, face întregul univers mai limpede, cu liniile mai nete, culorile mai strălucitoare și umbrele mai hotărâte E un foc pe care nu eu îl aprind, dar căruia cu timpul i-am învățat condițiile, știu ce-i întreține arderea și ce-1 poate stinge Când am citit cărți de parapsihologic, am făcut aproape cu uimire analogia între starea de inspirație și starea de intensificare a forțelor sufletești descrise de cei dotați în acest încă atât de misterios domeniu, care ajung să le domine și să le canalizeze; în orice caz, mijloacele de atingere a acestor stări sunt aceleași: singurătate, ajunare, meditație, concentrare Revin rar și oarecum contre-coeur asupra manuscriselor așternute în asemenea clipe fericite, pentru că mă îndoiesc că judecata rece de după stingerea luminii poate fi superioară gândurilor încărcate cu electricitatea de atunci Tot ce mi se întâmplă să fac - fără să fiu convinsă dacă e bine sau nu - este o oarecare ordonare a imaginilor sau ideilor care prea bogate în acele clipe, fac vârtejuri și sar peste etape Mâna care corectează se simte însă, de fiecare dată, rușinată ca de o impertinență, jenată ca de o meschinărie 10 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CLEOPATRA* PROZĂ De undeva, din înalturi, cobora o melodie de Vivaldi Era un sunet pur, răvășitor și cald Am urcat în fugă treptele de la conservator și m-am apropiat de fereastra larg deschisă a unei săli de la parter Melodia răsuna acum mai tare, mai tulburător, de parcă o întreagă orchestră de vioriști forța perfecțiunea M-am înălțat peste pervaz și am rămas înmărmurit: în sală se afla o singură persoană - o adolescentă Avea mâinile albe, ca de marmoră și părul risipit pe umeri Ținea ochii închiși, fără să privească partitura și se mișca cu atâta grație, încât părea că face parte din sunetele cu care se juca O priveam fascinat Devenise centrul Universului meu Nu mă puteam clinti din loc Mă temeam să și respir, ca nu cumva să profanez acel miracol Abia la ultimele acorduri nu m-am putut abține și am aplaudat-o cu entuziasm Arcușul a încremenit pe strune Fata a deschis larg ochii și m-a întrebat: - Tu cine ești? - Admiratorul tău Ea și-a țuguiat buzele a neîncredere, ca un copil plin de pudoare și a rostit: - Am încă foarte mult de exersat, până să merit admirația cuiva - Pe mine m-ai cucerit din prima! - Vorbește mai încet, te rog - De ce? - Să nu te audă profesoara mea - E o zgripțuroaică? - E mama mea A lăsat vioara pe masă și s-a apropiat de mine - Bună! Sunt Cleopatra Avea vocea catifelată M-a tulburat - Cu cine am onoarea? a insistat - Cu Cezar - Cezar? a râs ea din toată inima Deci, ai și tu acasă o mamă-profesoară Predă istoria? - Eu nu am casă, am rostit descumpănit și am fugit Mă simțeam penibil, ca un intrus care intrase în biserică purtând în mână nu o lumânare, ci fitilul aprins al unei bombe cu efect întârziat Ceasul ascuns al bombei bătea în inima mea și se numea iubire sau, cel puțin, o stare de îndrăgostire născută pe neașteptate din scânteia unei melodii De ce, oare, o mințisem? De ce mă ascunsesem după un nume fals? De frică? De rușine? Eram în primul an de liceu și, pe atunci, nu știam că pentru noi, adoles cenții, iubirea vine și pleacă aproape la fel de frecvent, cum vin și pleacă trenurile din gară 0 săptămână mai târziu, am revenit în acelaș loc, la aceeași melodie și am reluat aceeași conversație de unde o întrerupsesem - Știi cu cine te asemeni? am întrebat-o și tot eu i-am răspuns: Cu păsările cerului Când ridici brațele și mânuiești arcușul, dai impresia că vrei să zbori - Ridică și tu fruntea, m-a îndemnat Nu mă ajuți cu nimic, dacă te văd cu aripile pline la pământ Vorbeam ca doi prieteni care nu au nevoie de prea multe cuvinte, ca să se înțeleagă - lartă-mă, am rugat-o Sunt un complexat Fug mereu din fața problemelor - Suntem la fel Și eu încerc să numi dezamăgesc părinții Vor să devin celebră, să cânt pe cele mai vestite scene ale lumii Mă ocrotesc, mă țin departe de prieteni, de odihnă, de iubire De mine însămi - Te înțeleg - Nu, nu mă înțelegi! Un om pasionat de artă nu-și poate controla destinul E ca și cum și-ar vinde sufletul unui blestem Talentul e un criminal desăvârșit: omoară orice sentiment ce nu-1 slujește A fi talentat echivalează cu a fi nefericit - Dar bucuria afirmării? Procesul de creație nu recompensează celelalte pierderi? Puțin uimită că un incompetent ca mine încerca să pună la îndoială viziunea sa, Cleopatra s-a apropiat de mine, m-a privit în ochi și a continuat: - Când simți că nu ai niciun rost în viață, cine ți-1 poate oferi: talentul sau iubirea? Care femeie preferă celebritatea în locul unei familii fericite? Cine renunță la copii, de dragul gloriei? Câte femei preferă să moară în singurătate, în schimbul unei cariere strălucite? Foarte puține! Doar cele condamnate să fie talentate Și totuși, când vrei să supraviețuiești, cauți măcar un motiv pentru care ar merita să trăiești Și ce motiv mai important ca dragostea există? Deocamdată nimeni nu a inventat nimic mai bun! Nu-mi dădeam seama unde voia să ajungă Vedeam doar că neliniștea ei dădea mult peste margini - Dar s-o luăm pe rând Mă placi? m-a întrebat ea pe neașteptate M-am zăpăcit și doar am bânguit ceva de tipul: „Probabil, știi răspunsul" - Da știu Suntem la vârsta, când iubirea se aprinde din nimic Ei bine, și eu te plac E, poate, o impresie greșită, un dor, un vis, o ciudățenie Nu-mi pasă! Sunt ani de zile de când visez să am pe cineva, un tânăr cu care să mă întâlnesc, să râd, să plâng, să simt că sunt iubită, dar vioara nu-mi permite Sunt la cheremul ei A ridicat-o sus, cu ciudă și cu disperare, de parcă ar fi vrut s-o facă țăndări - Mereu cu ea! Doar cu arcușul și cu partitura Să-ți spun cât exersez? Practic - în permanență: câte 10-12 ore în șir Asta e toată viața mea - doar muncă, doar efort Fără odihnă Fără iubire Fără alte bucurii Colegele mele trec prin viață ca prin apă și nu le pasă că nu lasă nicio urmă după ele Eu mereu sunt cu ochii pe ceea ce realizez și sufăr ca o proastă, dacă azi nu reușesc să fiu măcar un pic mai bună decât am fost ieri E o teroare să trăiești așa Acum, imaginează-ți ce s-ar întâmpla, dacă, în pofida tuturor interdicțiilor, m-aș îndrăgosti de cineva și m-aș căsători A tăcut suficient de mult, ca să-mi permită procesarea perspectivei pe care intenționa să mi-o descrie - Ce s-ar întâmpla? am întrebat-o curios - Să presupunem că băiatul de care m-aș îndrăgosti ai fi chiar tu Admiți așa ceva? - Ai zis deja: să presupunem - Ei bine, dacă acesta ai fi tu, atunci ți-aș cere să mă părăsești, deoarece te-aș nenoroci M-aș gândi numai la muzică Aș trăi prin ea M-aș devota creației, uitând de mine, de familie, de noi, iar tu vei suferi, căci viața ți se va decolora treptat ca un afiș de teatru prins cu pioneza pe un gard bătut de soare - Exagerezi, am încercat s-o contrazic - Ba sunt lucidă E cel mai trist dintre destinele unei celebrități E viitorul meu Simt asta - Atunci renunță - La ce? - La muzică - Nu pot E viața mea într-o altă după amiază, am primit un telefon de la ea Părea agitată M-a întrebat dacă ne putem întâlni undeva, în oraș Nicio problemă, i-am răspuns Mi-a dat numele unei cafenele Nu știam unde se află, dar i-am spus că mă descurc Eram obosit de mine însumi, de tensiunile pe care le aveam la școală, dar, când am dat ochii cu ea, mi-am dat seama că frământările mele sunt simple unduiri într-o ceșcuță de cafea, în comparație cu talazurile uriașe ce se spărgeau în pieptul ei Am rămas tăcuți și tulburați unul în fața celuilalt, neîndrăznind să ne privim în ochi: eu - de teamă să nu-mi trădez emoțiile; ea - de teamă să nu văd că este speriată de ceea ce încă nu se hotărâse să-mi mărturisească - Știi la ce se rezumă farmecul unei lipitori? m-a întrebat, frământând cu mâinile franjuri feței de masă La faptul că nu-și dă seama cât este de dezgustătoare! A spus-o și a izbucnit în plâns M-am ridicat s-o liniștesc, dar m-a oprit cu gestul fluturat al mânii și a continuat: - Tatăl meu este o lipitoare Una care se complace cu dezgustul pe care ni-1 provoacă - De ce vorbești așa? - Ne părăsește Divorțează de mama Și-a șters ochii cu un șervețel de hârtie, încercând să-și înfrâneze disperarea - Viața e alcătuită din probleme Toți le avem Doar că ale mele mi se păreau cele mai mari Mereu o condamnam pe mana că mă obligă să muncesc Uneori îmi venea să strig la ea, să-i spun că o urăsc, iar dânsa ducea pe umeri trădarea tatei, fără să scoată un cuvânt, de teamă ca nu cumva să-mi afecteze pregătirea de concurs Ți-am spus? Am ieșit în finală Duminică e ultimul concert Am strâns-o ușurel de mână - Vei reuși - îmi doresc această reușită De dragul mamei Ca s-o ajut să treacă mai ușor peste necaz Doar că Și-a frânt fraza în două și a izbucnit din nou în plâns - Liniștește-te, am rugat-o 0 vedeam cum se frământă, cum luptă cu furtuna Până la urmă, a reușit să se calmeze și m-a anunțat: - Mama îmi propune să plecăm peste hotare Vrea să mă ducă la Milano, la Teatrul „La Scala" REVISTA LITERARĂ #11 / 11 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllli Vestea m-a năucit Era o perspectivă nemaipomenită pentru ea, dar urma s-o pierd, să n-o mai văd, iar eu mă obișnuisem într-atât cu ea, încât mi se părea inadmisibil să ne despărțim Pe față mi s-a așternut surpriza - surpriza omului inconștient de ceea ce i se întâmplă - De ce taci? m-a întrebat îmi venea să îngenunchez în fața ei și s-o implor să nu mă părăsească îmi venea să-mi scot sufletul în palme, oferindu-i tot ce aveam mai bun și mai frumos în el, ca să contrabalansez motivul ce o obligă să plece, dar nu am reușit decât să-i spun în șoaptă: - Mă simt în pielea unui copil abandonat, pe care viața refuză să-l înfieze Duminică, alungat de nerăbdare, am zburat spre sala de concerte Venisem mai devreme, cu flori în mână și cu remușcări în inimă Trăiam un fel de dedublare a conștiinței Pe de o parte, mă rugam să fie cea mai bună și să învingă, iar pe de alta speram să piardă și să rămână singura lumină pe care o aveam în viață Știam că șansa e de partea ei: la cei 16 ani pe care abia îi împlinise, adunase o mulțime de premii și medalii ce confirmau că merita să meargă mai departe „Dar tu? striga în mine egoismul Tu nu meriți nimic?" Poate că meritam și eu ceva Dar nu un sacrificiu atât de mare La urma-urmei, cine eram eu pentru ea? Un nimeni! Un neavenit, pe care îl acceptase ca pe unica persoană căreia i se putea destăinui Singurătatea ei fusese aliatul meu în rest, toate erau pretexte ale fanteziei Sala era arhiplină Tatăl ei stătea împietrit în primele rânduri, dosindu-și sentimentele după o mască de om total impasibil Nu avea nimic cu muzica (poate de asta și ajunsese la divorț cu mama ei) în schimb, fiica lor era întruchiparea inspirației De cum a apărut pe scenă, a provocat entuziasmul nenumăraților simpatizanți Era firească, sinceră, tulburătoare în mâna ei, vioara nu mai era un instrument cu coarde, ci o ființă Se contopea cu ea Deveneau o singură emoție Până și eu (un neversat) înțelegeam că nu interpreta ceva la vioară, ci trăia Se zidea din sunete Renăștea prin ele, conferind o altă viață bucății muzicale Eram sedus, vrăjit, îngenuncheat Triumful ei a fost incontestabil: sala s-a ridicat în picioare Ovațiile nu mai conteneau O ploaie de flori i s-a așternut la picioare Doar eu stăteam pierdut lângă scenă, neștiind ce să fac cu cele câteva narcise cumpărate cu ultimii bănuți pe care îi aveam Așa și am ieșit cu florile în mână și cu capul între umeri, strivit de iminența despărțirii Cleopatra însă m-a ajuns din urmă în holul principal și mi-a strigat: - Așteaptă! Nu plec nicăieri! Rămân - Cum adică rămâi? Ai câștigat concursul - Da, l-am câștigat, dar nu vreau să te pierd pe tine - Nu poți să renunți la muzică - Nici la tine nu pot să renunț - Ești născută să trăiești pe scenă - Ba sunt născută să iubesc! - Nu cred că poți avea și slavă, și iubire Urmează-ți calea Mergi la studii în străinătate - Doar dacă mergi și tu cu mine - Nu va schimba nimic - M-ar face fericită - Ai muzica - Te vreau pe tine - Voi deveni balastul tău Mă voi disprețui - Să încercăm! - Nu! Pleacă Și a plecat De sus, cernea o ploaie lăcrimoasă Orașul era trist, cu măști înloc de oameni: o stare de părăsire generală în lipsa Cleopatrei, am devenit un singuratic Nimic nu mă satisfăcea: pierdusem armonia Unicul lucru pe care mai puteam să-l fac era să-mi trăiesc viața ca pe un sfârșit de săptămână, în care știi bine că nu ai ce aștepta, că totul a dispărut, că nimeni nu-ți va trece pragul și nimănui nu-i va păsa că ești nefericit Mark Forsyth SCURTĂ ISTORIE A BEȚIEI i Cum, de ce, unde ți când s-au îmbătat oamenii, din fpoca de Piatră până în prezent KXJAOM MARK FORSYTH SCURTĂ ISTORIE A BEȚIEI TRADUCERE DE CRISTIAN FULAȘ IAȘI, EDITURA POLIROM, 2018 BEȚIA ȘI ISTORIILE EI La întrebarea ce este beția, autorul cărții pe care v-o recomand spre lectură, Mark Forsyth, răspunde aproape augustinian: „dacă nu-mi pune nimeni această întrebare, atunci știu ce este ( ), dar dacă aș vrea să-l lămuresc pe cel care întreabă, nu mai știu " într-adevăr, beția e o taină Dar misterioasă este nu atât revelația maimuțelor urlătoare cu mantie sau a primilor oameni care au observat că, fermentând, zeama unor fructe se transformă într-o licoare cu efecte inegalabile asupra firii, cât urmările surprinzător de mari și mai ales durabile pe care le-au avut niște activități aparent marginale, precum trasul la măsea ritualic și pileala ocazională, asupra mersului, deseori foarte nesigur, al civilizației umane Să nu ne îmbătăm cu apă rece, ci numai cu tăria triplu distilată a adevărului: fenomen cvasiuniversal, beția a marcat indelebil (încercați să rostiți acest cuvânt isteț la capătul unei înflăcărat simpozion literar!) mentalitatea și creativitatea oamenilor, o bună parte din cele mai importante decizii și opțiuni, inclusiv politice și militare ș a m d Condiția umană în sine este inseparabilă de alcool, orice sforțare de a o defini nu mai poate face abstracție de subsecventul viciu Căci reflexele noastre, de la cele motorii la cele culturale, sunt deseori articulate sau dezarticulate de ceea ce am consumat în prealabil Ne-am obișnuit să judecăm acțiunile celorlalți în funcție de cât au băut, dar și de cât nu au băut sau nu au vrut să bea Un tip mereu treaz, ca Puțin, inspiră mai curând frică decât încredere Mai mult, generăm diferențe culturale artificiale (pe altfel, ce poate fi mai firesc decât asocierea beției cu artificiul?) după tipul de alcool consumat: credem neclintiți, cel puțin în prima fază a oricărei meditații de speluncă, în faptul că Grigore Vieru Numele tău E DIȚtE JUBILIARA ■ СУ C» PREFAȚA »E Bogdan Crețu * Fragment din romanul în curs de apariție „Străina" franțuzul e rafinat pentru că bea vin, iar englezul e agresiv pentru că preferă berea Și culmea e că ne comportăm în funcție de eticheta de pe sticle și nu în funcție de gradul de alcoolemie real, care reflectă întotdeauna neutru și imparțial nu calitatea băuturii ingurgitate, ci măsura nesimțirii noastre Dar nu vă speriați! Cartea britanicului (se putea altfel?) Mark Forsyth, Scurtă istorie a beției, nu este doar o subtilă analiză filozofică a raporturilor cât se poate de încâlcite între împricinata apucătură și evoluția ori, după caz, involuția speciei umane La drept vorbind, analiza durează atât cât ar dura un aperitiv de calitate, adică suficient de mult ca să-ți stârnească apetitul, dar nu destul ca să te facă să sari peste bucate direct în mreaja lui Bacchus Scopul urmărit este de arăta „cum, de ce, unde și când s-au îmbătat oamenii, din Epoca de Piatră până în prezent" Punct țintit, punct ochit: istoria povestită de Forsyth e savuroasă în sine, dar savuros e și stilul diegezei Sunt surprinse cele mai importante etape din cronologia viciului: de la competiția străveche între „zeița hâțânelii", Inana, și zeul înțelepciunii Enki, în care învinge cel care bea mai multă bere locală (un terci de orz fermentat), adică divina doamnă a panteonului sumerian, înfrângerea lui Enki însemnând și dispariția înțelepciunii de pe glob, până la miturile și legendele care încă obnubilează istoria adevărată a prohibiției americane Deși autorul afirmă, spre final, că „istoria e în ceață chiar și în cele mai favorabile momente", inclusiv istoria beției, care „nu poate fi rememorată niciodată cu exactitate", cartea merită citită nu numai de dragul faptelor pe care le relatează și manierei în care o face, ci și pentru a încerca să ne înțelegem mai bine, ca specie Fără ipocrizie NR 18 GRIGORE VIERU NUMELE TĂU EDIȚIE JUBILIARĂ CU O PREFAȚĂ DE BOGDAN CREȚU CARTIER DE COLECȚIE NR 18 „«Numele tău» a avut, prin toată această pledoarie extraordinară în epocă, forța de a marca începutul unui reviriment național nu numai în literatura de dincolo de Prut, dar și în istoria ei Volumul nu este o colecție de lozinci, ci cartea unui poet adevărat, care a știut să își acordeze lira în așa fel încât cântecul său orfic (orfismul e una dintre dominantele poeziei lui Vieru) să miște conștiințele Și a făcut-o, chiar dacă această adecvare la nevoile unor cititori pentru care marea poezie modernă era o necunoscută a însemnat o simplificare voită a discursului!" Bogdan CREȚU 12 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INSULA SILOGISMELOR POEZIE ARCADIE SUCEVEANU S-A NĂSCUT LA 16 NOIEMBRIE 1952, ÎN COMUNA SUCEVENI, REGIUNEA CERNĂUȚI A ABSOLVIT UNIVERSITATEA DE STAT DIN CERNĂUȚI, FACULTATEA DE FILOLOGIE, SECȚIA LIMBA ȘI LITERATURA ROMÂNĂ (1974) PROFESOR LA ȘCOALA MEDIE DIN HORBOVA-HERȚA (1974-1979), REDACTOR ȘI REDACTOR-ȘEF AL EDITURII LITERATURA ARTISTICĂ (HYPERION) DIN CHIȘINĂU (1979-1990), VICEPREȘEDINTE AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R MOLDOVA (1990-2010) DIN 2010 PÂNĂ ÎN PREZENT PREȘEDINTE AL USM PREȘEDINTE AL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (2005-2013) MEMBRU-FONDATOR AL PEN-CLUBULUI DIN MOLDOVA A PUBLICAT VOLUMELE DE POEZIE: „MĂ CHEAMĂ CUVINTELE” (1979), „ȚĂRMUL DE ECHILIBRU" (1982), „MESAJE LA SFÂRȘIT DE MILENIU” (1987), „ARHIVELE GOLGOTEI” (1990), „SECUNDA CARE SUNT EU” (1992), „ETERNA DANEMARCĂ" (1995), „ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT” (1998), „MĂRUL ÎNDRĂGOSTIT DE VIERME” (1999), „CAVALERUL ÎNZADAR” (2001), „ZARURI PICTATE” (2003), „CORABIA DE LA MANSARDĂ” (2004), ARCA DIES (2008), 101 POEME (2009), „CAFENEAUA NEVERMORE” (2011), „FIINȚE, UMBRE, EPIFANII” (2011), „PROFESIONIST AL HIMEREI” (2012), „VREMEA LEULUI PORTOCALIU” (2012), „FERESTRE STINSE DE ÎNGERI” (2014), „PERSONAJELE LUI ERASM” (2016), „O SUTĂ ȘI UNA DE POEZII”, ANTOLOGIE (2017) VOLUME DE ESEISTICĂ: „EMISFERELE DE MAGDEBURG” (2005), „FRUMUSEȚEA SUBVERSIVĂ" (2012), „CARIATIDE ȘI COLOANE" (2013) AUTOR A NUMEROASE CĂRȚI PENTRU COPII: „A FUGIT MELCUL DE-ACASĂ" (1984), „ORA CINCI FĂRĂ DOI FULGI" (1986), „ÎN CĂMAȘĂ DE CIREAȘĂ" (1989), „RAȚA ȘI ARHIMEDE" (2000), „ȘTIUCA LA ȘCOALĂ" (2002), „CHEIȚE PENTRU VISE" (2005), „LUMEA CA O POVESTE" (2009), „GREIERUL CARE S-CRI-CRI-E" (2012), „ÎNTREBĂRI COLORATE" (2014), „UN SECRET PE COTCODACNET" (2016) Ș A LAUREAT AL MAI MULTOR PREMII, ÎNTRE CARE: PREMIUL NAȚIONAL AL R MOLDOVA (1998), PREMIUL ACADEMIEI ROMÂNE (1997), PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (1987,1995,1999,2000,2002), PREMIUL PENTRU POEZIE „CENTENAR LUCIAN BLAGA" (CLUJ-NAPOCA,1995), PREMIUL REVISTEI „POESIS" (SATU-MARE, 2006), MARELE PREMIU AL FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL „DRUMURI DE SPICE" (UZDIN, SERBIA, 2013), PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (2015), MARELE PREMIU CUNUNA DE LAURI DE LA В ALCIC ÎN CADRUL TURNIRULUI DE POEZIE ORGANIZAT DE USR (2015) LAUREAT AL DIPLOMEI CONSILIULUI INTERNAȚIONAL AL CĂRȚII PENTRU COPII ȘI TINERET PE LÂNGĂ UNESCO (IBBY) (2004, AFRICA DE SUD; 2014, MEXIC) MEDALIA „MIHAI EMINESCU" (2000); TITLUL ONORIFIC „MAESTRU AL LITERATURII" (2001); MEDALIA „DIMITRIE CANTEMIR" A ACADEMIEI DE ȘTIINȚE A R MOLDOVA (2010); ORDINUL „GLORIA MUNCII" AL R MOLDOVA (2010); ORDINUL DE ONOARE AL R MOLDOVA (2012); ORDINUL ROMÂNIEI „MERITUL CULTURAL" ÎN GRAD DE „COMANDOR" (2014) CĂRȚILE DE POEZIE ALE LUI ARCADIE SUCEVEANU AU FOST TRADUSE ÎN LIMBILE RUSĂ, UCRAINEANĂ, AZERĂ SELECȚII DIN VERSURILE SALE AU APĂRUT ÎN DIVERSE ANTOLOGII DIN ROMÂNIA, UCRAINA, RUSIA, TURCIA, AZERBAIJAN, BIELARUS, MACEDONIA, BULGARIA, SLOVACIA, SUEDIA, ITALIA, BELGIA, FRANȚA, AUSTRIA, OLANDA, CEHIA REPORTAJ DIN CIRCUMSCRIPȚIA MĂRULUI Așadar, se umflaseră drojdiile mitului și lona aderase la principiile chitului De după draperii, de după perete, se revărsase în stradă teatrul de marionete, un carnaval de cuvinte, sentimente prevăzute cu gură, acrobați, mâncători de flăcări, deșertul numit facebook, sfârșit de literatură Acum îngerul era personajul feroce cu mască de fier, un fel de moldo-vlah în uniformă de ienicer, plimbându-se tacticos printre hermeneuți, profeți, fracturiști și alte asemenea elemente purtând tricouri pe care scria „Trebuie să riști" sau „Fără rime, fără sentimente" Pianul din salon își adaptase de mult uvertura la tobă și două trompete (Auctore, mai tacă-ți gura!), iar în circumscripția mărului („pentru că", „deoarece", „bineînțeles") Viermele era eternul ales Și viața ta? Iar viața mea trecuse aproape fără nimic din ce mi-a promis, împărtășind soarta adevărului-tabu (Auctore, iar nu taci? Nu tac, nu!), soarta poemului interzis, a poemului harponat, prins cu plasa, pe care va veni ea într-o zi să-l scrie cu coasa BLUES LA PLECAREA GÂȘTELOR SĂLBATICE Viața, această industrie falimentară Pierdusem la bursă toți banii, pierdusem toate corăbiile și farul din Alexandria Iar mâine în zori va veni Lichidatorul Plopii pe jumătate îngălbeniți, plecarea gâștelor sălbatice anunță predestinarea Ca din senin, apare și punctul în toate contabilitățile trupului tău se face acum socoteala Cel care sunt stă față în față cu cel care am fost: o mănușă desperecheată în fața altei mănuși desperecheate E târziu, e târziu Și mâine în zori va veni Lichidatorul, toate afacerile se vor încheia Călare pe falimente și plusvaloare dispar negustorii Negreșit, mâine în zori vor cădea toate cheile deodată pe caldarâm Semnul de pe ecran indică infarctul - din ultimul punct se va prelinge neîntreruptă o linie, pe care vei înainta, vei înainta Fericită rămâne numai lumea de-afară Norii din cerul acesta își fac bagajele Cel care pleacă cântă un cântec de drum ÎN DELTA NILULUI A VENIT TOAMNA Meserie de-o viață, vânătoarea de lei ea te învață cum să adormi cu ochii deschiși, cum să privești moartea în față ca pe o ființă prietenoasă Sezon după sezon, cu mașina de teren sau călare pe elefanți - așa am străbătut deșertul de la un capăt la altul Noaptea, pe malul Nilului am aprins focuri înalte, diminețile, ne preparam cafeaua direct pe nisipul din dune Eram toți acolo: Stefanidis, Leones (spirit aproape ubicuu), Teophilios, E-milios, Iliakis bătrânul Dar nu lipseau nici Enkidu, nici Hemingway, nici bunul Nichita (de la el învățasem, pe rând, din câte părți se compune pușca) Era vremea piramidelor și a cactușilor înfloriți în ochii noștri încă mai fumegau ruinele Bibliotecii din Alexandria în barăci de tir, într-o competiție pe viață și moarte, ne-am scris poemele pe nisipul deșertului REVISTA LITERARA «11 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Celor rămași acasă le-am trimis cărți poștale cu zăpezile de pe Kilimanjaro, Cu praf de pușcă înmuiat în sânge de leu ne-am pictat visele pe pereții de peșteră ai zilei de ieri, ai zilei de mâine Tinerețea ne-a fost frânghia de mătase pe care-am dansat deasupra prăpastiei, fericiți Nici nu am prins de veste când cuvintele noastre cu miros de sânge au atras hienele Nimeni nu a băgat de seamă când aparatul nostru de fotografiat a început să producă amintiri într-o zi, în delta Nilului a venit toamna și iluziile noastre s-au stins o dată cu havana prietenului Hemingway Acum lintița e tot mai galbenă, mai solzoasă Acum vorbele noastre, tăcute și friguroase, aproape ar putea întoarce cursul râului îndărăt în nopțile lungi de iarnă, retrași în bibliotecă, ne povestim viața: deșert cu deșert, oază cu oază, urmă de leu lângă urmă de leu Pustiul ni s-a scurs printre degete, Africa e continentul scufundat în pereți Previzibili și concilianți, leii livrești ai hârtiei se înalță și ne ling sarea cuvintelor de pe mâini, de pe pleoape îmbătrânită, excesiv de narativă și sentimentală, pușca din colț e gata să ne spună o altă poveste INSULA SILOGISMELOR Din nou galionul își înalță catargele Steaguri galbene de ceață agită la țărm vameșii - Unde ții calea, navigatorule? - Spre Steaua chimerică, spre insula Silogismelor Acolo, acolo vom întoarce râul lui Heraclit îndărăt și vom reinventa timpul Martie nebunul a tras cu arcul, semn că musonii își schimbă direcția și ne vom putea relua călătoria sub noi auspicii în urmă rămân orașe și porturi, fluvii albastre, căi ferate, biblioteci, lumini și fantasme Soarele coborând ni se poziționează, iată, din spate Centaurul, emblema postmodernității târzii, ne picură-n creștet E-hei, Arca dies, frenetică Arca dies - cu nostalgie te gândești la zilele când, lângă Arhipelagul Antilelor, ne-am iubit pe furiș în sala mașinilor La Nil, îți mai amintești?, egiptenii ne-au ospătat cu ouă de crocodil și ne-au împodobit cu pene de ibis La Fluviul Galben am practicat yoga și am avut revelația întoarcerii roții în Marea Sargaselor am înțeles întâia oară că nașterea nu-i decât un hiatus al morții De data aceasta, vom merge pe un drum pe care n-am mai fost niciodată vom călători solitari sub pavilionul unei țări necunoscute Cu norii spânzurând de catarge, cu umbra existenței atingând marginile metafizicii, cu un cântec ce nu va mai ajunge la țărm, vom trece de ultimul istm și vom ajunge la Steaua chimerică, iar de acolo - la insula zisă a Silogismelor (cea care nu-i trecută pe nicio hartă, decât poate pe harta lui Ptolemeu, deși am motive să mă îndoiesc de-acest lucru) Acolo, acolo, la capătul valurilor, în apele libere, în apele internaționale cu adevărat, sub un soare confuz și străin, sub un soare tot mai confuz și tot mai străin, vom desface, ca pe un arc de ceasornic, râul lui Heraclit și vom reinventa timpul P S Ți-am pus - Arca dies - masca numelui latinesc, ca din întâmplare, uitasem că moartea vorbește în toate limbile deodată ACUM CE SE MAI POATE? Toate vorbele au fost spuse toate cărțile au fost scrise zeii au fost capturați de oameni și condamnați la moarte încă acum aproape patru decenii un tânăr poet naturist se întreba nedumerit: „Unde fuge mercurul, unde fuge mercurul?" Poetul acela acum e aproape bătrân și de mult e celebru dar de nicăieri niciodată nu i-a venit vreun răspuns în spatele ușilor se aud șoapte judecătorii și-au citit de mult toate sentințele Cu inocența viermelui din măr, au separat părțile de întreg, au extras din imposibil posibilul Toți cei din jur se fac că înțeleg ce se întâmplă Dar vaporul nostru înaintează puțin înclinat și e mare îngrijorare în camera motoarelor (aici la capătul valurilor, aici la capătul lumii) Ud de întuneric și fumegând, sufletul se întreabă: Acum, acum, ce se mai poate? TERASA GALBENĂ în noapte scrisul tău a ieșit de pe coală și a continuat în oglindă în spațiul dindărătul oglinzii e orașul subpământean în care se află Muzeul figurilor de umbră Bați la ușă, intri și vorbești cu custodele (un Vierme cu ochelari) „Aici e marginea ființei, aici se retrag toți, zice Viermele în dialectu-i ridicol, se adună cum călătorii ce vor să plece-n America -fără să se întrebe dacă există America Ei, dar asta, ei, dar asta e o altă poveste" Pe un perete stau înșirate chipurile tale de odinioară, în ordine inversă Zilele, ploile, înserările - pe toate le poți vedea înșirate în copii, ca frunzele de tutun Stai față în față cu viața ta, cu șinele tău: pocalul acesta plin cu sânge e nașterea ta, monada aceasta fierbinte ce parcă ticăie, ticăie, e inima ta de-altădată - o atingi și iată nu-ți este frică Mâna înaintează ca într-o cameră obscură, trupul o urmează-n neștire, ai străbătut de mult argintul pur al oglinzii acum iată-te ajuns la scoarța de plumb și siliciu, la negrul acesta de smoală, unde materia se dematerializează ușor și devine memorie luminoasă Aici e aici sau aici e dincolo? -îndrăznești să întrebi, în timp ce Viermele te conduce spre terasa galbenă, rugându-te să vorbești mai încet: „Să nu se încrețească oglinda de partea cealaltă Căci, așa cum presupun că știi, tot ce există aici " Ultimele cuvinte nu le auzi, căci între timp mâna ta a ieșit din oglindă și acum scrie pe dunga norului sângeriu, pe-o filă albă de ceață, într-o grațioasă levitație deasupra ninsorii, într-o libertate fără de margini MĂNUȘA De niciunde, cade în fața ta pe asfalt o mănușă Tragi mașina pe dreapta, te apleci și o ridici: da, nu te-ai înșelat, e o mănușă, o mănușă neagră Dacă ar exista îngeri negri, ai fi zis că e o pană de înger De dimineață ninsese, nu se vedeau urme pe zăpadă Dacă cineva ar fi fost de față, v-ați fi privit cu subînțeles Dacă ai fi fost mușchetar, ai fi ridicat-o, poate, în vârful floretei Faci în fața ei o reverență, oricum, ca la ridicarea unei cortine E o conspirație a destinului? o sugestie? un mesaj? Să fie himera scăpată din ghearele corbului lui Poe? Hieroglifa neagră căzută din cuvântul acela? în sfârșit, negația pe care de la un timp o aștepți? Mai demult, ai fi trecut grăbit pe alături Mai demult, nu ți-ar fi trecut prin minte asemenea gânduri La marginea păduricii de ulmi, frunzele îngălbenite peste noapte par a fi dovada certă a complicității: de ce tocmai acum și cine ți-a trimis mănușa? Și, vorba aceea: ce formă-a mâinii așteaptă să i-o dai? Desigur, vei urca în mașină și vei pleca mai departe Desigur, îți vei găsi o explicație, îți vei căuta un alibi (un timp, te vei bucura de alibiul disperat al acestui soare zglobiu de octombrie) Dar nu vei mai putea face abstracție că ai văzut o mănușă neagră apărută de niciunde în fața ta pe asfalt 14 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ STUDII FONDUL ARHETIPAL v Й PERSPECTIVA REGĂSIRII SINELUI POEMUL LEONIDEI LARI Pentru a se apropia de absolut și a da glas, totodată, zbuciumului său lăuntric, sufletesc, Leonida Lari a avut nevoie totdeauna de un interlocutor imaginar Nu pentru a se lamenta, căci scopul ei, ca la oricare neoromantic, a fost și a rămas sfidarea, depășirea limitelor, ci pentru a găsi calea nebătătorită spre absolutul râvnit Era și de așteptat ca poeta să-și caute și să-și aleagă mijlocitorul în universul sublimităților arhetipale: lumina, apa, focul, vântul etc , precum și în lumea personajelor simbolice, cu valoare arhetipală, tentate de absolut - prin toate demonstrându-se variate perspective și strategii neașteptate, mai cu seamă în poemele de proporții: Marele vânt, Sibila, învingătoarele spații, Destinul lui Orfeu Poemul privește, totodată, trezirea ancestralului, arhetipalului din conștiința umană, peste care se depusese ghețarul secolului trecut, așa încât poemul, ca și mare parte din poezia lariană, își asumă și o funcție vectorală, din interior Grație tipologizării arhetipale, poemul neoromantic a suferit structurări organice, adâncindu-se tot mai insistent în marile sensuri ontologice, pentru a face lumina mai vie în realitatea con-cret-istorică Ca să fie și mai prezentă în structurile existențialului, în așa-numitele „spații învingătoare" ale cugetului și trăirii, poeta individualizează arhetipalul, ancestralul Acesta se justifică prin existența și prestanța personajelor, eroilor, tipurilor fantastice, fantomelor, prototipurilor etc Mai mult: prezența lor e teatralizată, dialogizată Ținta poeziei, în cazul dat, e taina universului, dar și regăsirea de noi înșine în stări, forme, relații, cum ar fi în primul poem amintit, Marele vânt Așa cum la George Bacovia, de pildă, „plumbul" ontologizează întregul complex simbolic al poeziei, tot astfel „vântul" conturează profilul ontologic al poeziei Leonidei Lari, structura temperamentală a autoarei volumului Marele vânt (1980) E un poem despre sublim, despre puterile acumulate în fire, dar și despre răbdare, despre „tristețea noastră binefăcătoare", care se cere restructurată, epurată, prin „vântul" voinței și năzuinței noastre înfundate în subconștient, în latențe, ca în mit Poemul e ca o epopee alegorică, orientată să descopere această voință Eul poetic trans- cende nu numai în aventura mitului, așa cum le-am moștenit din Renaștere, dar și în timpul mitic, în religia lui, adică în natura lui hieratică, ezoterică, antropomorfică, legată de valorile ideatice, depozitate în latențe Pornind de la ipoteza totemismului, a organicității omului și naturii, Leonida Lari dă dovadă de o viziune dedublată Fără să piardă din vedere elementul sau cadrul naturistic propriu-zis, ceea ce îi servește ca fond al spectacolului vizionar, într-un mod tot atât de ingenios, ea îl pune în rol, obținând alt spectacol și mai semnificativ, susținut, de data aceasta, cu mijloace simbolice, mitice, parabolice etc Nu scenele sau rolurile contează, ci, mai curând, stările, suspinele, reacțiile, adică viața lăuntrică, focarul nestins al celor ce se caută și se regăsesc cu greu: „Tu, Mare Vânt " a auzit - și iară/ îl arse înăuntru, vru să zică:/ „Dar sunt aici " - și amuți de frică/ La amintirea că-ar foșni-într-o doară/ Și-atât-totuna n-ar rosti nimică" „Nevederea" „lui" este marea dramă a „femeii", dar nu mai puțin importante sunt conștiința existenței, prezenței lui, fie și invizibile, și mai cu seamă, frământările Leonida Lari e în posesia unei viziuni a eterului în mișcare, din ale cărui structuri extrage, la modul imaginar și intuitiv, substanța matricială, ancestrală, valențele latente - produs artistic foarte important pentru a conștientiza rezervele lăuntrice ale voinței omului sau ale unui neam Textul poemului capătă, pe alocuri, caracter biblic sau mesianic Autoarea ca și cum ar vorbi și ar observa în/ cu maxime, tâlcuri, așchii axiomatice ori slogane, gen: „El desluși - o zvâcnire/ De undeva din slăvi", „că pasul/ făcut mai ieri/ fusese o greșeală/ ce-1 pustii", „El, care a stârnit cu-n gest schimbare/ în oameni și-n natură", „Și-ntrezări în vremi, ре-un nor de vise/ Un înțelept cărunt cu o carte-n mână/ așa e dar se mai cădea să-nvețe ", „ și-avu o tresărire, ca cel care pierzând o amăgire/ își amintește că a înscris-o-n sine" Un prototip de o cuceritoare semnificație metafizică e și „prințul de aur" din poemul învingătoarele spații Autoarea a recurs la discursul secvențial, poemul fiind structurat pe șapte capitole în ordine vizionară, delimităm câteva spații temporale metamorfotice: genetic, volițional, al memoriei sau amintirii, al iubirii, al sufletului, al Totului sau al Marelui Tot, cum ar spune Lucian Blaga „Prințul de aur", sau „solarul prinț", ar fi „dublura", rațiunea divină, care i se „revelă" poetei, tot astfel cum auto-cunoașterea, „căutarea înăuntrul meu" presupune reîntoarcere, prin șinele, general, bineînțeles, la matricea spirituală, la „vechea cetate", căci numai astfel poți fi „unul întreg,/ dezlegat de ură și minciună,/ de frică, șovăire și patimă deșartă,/ prielnice toate numai animalului,/ care ne pândește din sânge" Este, spune poeta, „perioada facerii de sine în noi" - proces caracteristic prin epuizarea de sine, progresivă și extensivă, frenetică, în ultima instanță, cum ar fi în cazul „spațiului iubirii", când „devii sămânță, și sol", ca și predecesorii, „cei aleși înaintea noastră" Prin procedeul cosmicizării, ca și la marii romantici, poeta lărgește viziunea A fi un tot întreg prin lumină, ca „sămânță și sol" - iată o viziune a structurii universului pe care o sugerează Leonida Lari în poemul său Firește, este vorba și de o lumină a sufletului, care prefigurează planeta ființării noastre, „Dasein"-ul, cum ar zice Martin Heidegger, și poeta nu întârzie să demonstreze, cum se degajă acea energie interspațială din dragoste și dor, în mod „nevăzut", de „ceea ce se vede,/ se aude, se atinge/ cu un atât de mare dor " La începutul poemului, în capitolul întâi, autoarea ne avertiza: „E de neiertat aproape/ să vezi inima cuiva,/ pentru care multe din cele/ trăite de noi zi de zi/ sunt niște simple simboluri" Indubitabil, o asemenea „inimă" este falsă, precară în poezia Leonidei Lari, înțelesul de inimă coincide cu cel de rațiune, de îngândurare, de conștiință creatoare, în ultima instanță, substanța întregului sufletesc universal sau național, când totul „din mine"-le poetei „își ia rămas bun", devine „câștigul înțeleptelor spații" Atât în poezia lirică propriu-zisă, cât și în poemele sale, Leonida Lari mizează deseori pe resursele mitice, antice, de legendă Mitul îi livrează poetei nu numai motive, subiecte, adecvate căutărilor poetice, dar și personaje cu cele mai înzestrate capacități de reprezentare, imaginare sau intuitive Un exemplu elocvent, în acest sens, e și poemul Sibila însuși titlul poemu lui vorbește despre cele menționate: în Antichitate, sibila era femeia căreia i se atribuia darul de a prezice viitorul Personajul convine în mai multe sensuri: ca motiv, ca prilej de sugerare a unor predispoziții referitoare la timpul în care trăim și, nu în ultimul rând, ca orientare inspirată spre absolut Să nu uităm și faptul că poemul Sibila este dedicat lui Mihai Eminescu Important este, în cazul de față, să se ia în calcul arta transcenderii în universul personajului mitic, din perspectiva căruia autoarea poemului va trebui să vorbească despre „tânărul înspăimântat de singurătate", atras de acea „privire ne-nțeleasă", „amestec de-ncântare și uimire", adică de „femeia fără corp și fără glas", exponentă a unui „neam stelar înaripat", „nepomenit pe hărți și nici pe pagini" în rol de „sibilă" este și eul poetic larian care pare, deseori, a se dedubla, a vorbi din numele său și, totodată, al celorlalți Structura conceptuală și compozițională este asemănătoare cu cea din Luceafărul eminescian, cu deosebirea că rolurile sunt inversate: principiul feminin este superior celui masculin -structură întâlnită și la alți poeți (la Ion Barbu, de pildă, în Riga Crypto și lapona Enigel) Și nu numai atât în poemul larian, lumea „de sus" este muza, cu chip metaforic de „femeie fără corp și fără glas", expresie a idealului feminin eminescian, pe când exponent al lumii pământești e „poetul", „un tânăr" „cu chip distins aprins de-un foc ascuns", cu „o vrere/ De-a dezlega ceva de ne-n-țeles", privindu-și „viitorul" - „ un act dement/ De a plăti mereu orice trăire", ca în cazul autorului Luceafărului în dreptul stării lui de singurătate creatoare, „luna" (ca și în Scrisoarea I) apare ca un agent al reveriei care îi provoacă surprinzătoarea revelație a acelui „cineva" Este întâlnirea de vis cu idealul artistic, dublat deseori de cel erotic, iluzia fiind singura în stare să-l salveze de teroarea singurătății și a înstrăinării De menționat că acea „iluzie" fascinează cu „privirea" Asistăm la o vizualizare insolită, ce comunică fără cuvinte, prin prezență, „în imagini" La început e „răsuflare", apoi „amestec de-ncântare și uimire", apoi „femeie surâzândă" Or, sensul însuși al „feminității" e o „iluzie" care îl mai vizitase în vis, ca „zburătorul" mitic De data aceasta însă, se insistă pe relația propriu-zisă, pe ideea de sacrificiu, de suferință, înțeleasă ca taină în sine, încriptată Rămânerea ei în „sfera lui" e dilema-tică, întrucât e vorba de „0 legătură ce ar însemna/ Dezicerea de starea ei stelară -/Ea să se-mbrace-n vreme nu putea,/ El nu putea ieși din vreme-afară" învinge principiul iubirii, care se confundă cu moartea Urmează etapa acomodării: „Primind o altă lege ", „să primească-această nouă viață" E, poate, cea mai spectaculoasă din poem, vizând „darul de-a vedea la depărtări", „amintirea ce-o să fie" - valori sacerdotale de care nu te poți desprinde Un contrast izbitor se cască între „acel tărâm nepomenit pe pagini" și dezastrul Terrei „cu ce avea/ Mai crud acu" Nu mai puțin originală este ideea realizării de sine prin cuvânt Poeta plăsmuiește o întreagă structură imaginară, privind onto-geneza cuvântului inspirat și a rostirii Luăm cunoștință, mai întâi, de „un fond ascuns,/ Unde de veacuri toate se păstrează", de „vocea sa/Abia născută, abia intrată-n fire,/ Spunând cuiva: - Aceasta-i umbra mea " Se ajunge la viziunea „sferei": „Dar cum e ea?" -Și-n clipă s-a văzut/ Sferă-n rotire, străbătând înaltul/ Din azuriu spre alb " Imaginarul poetic devine și mai orga-nicizat în ceea ce privește morfologia cuvântului, ca entitate existențială, ca iscare și devenire Asistăm la o revelație ontogenetică, artistic individualizată, rar întâlnită în poezia de inspirație barbiană: „Și-ndată, ca al sinelui ecou/ Se arătă între țărâni și soare/ Fluidu-i gânditor rodind un ou/ Ce lumina lumină sunătoare // Un ou imens Gând ce s-a îche-iat,/Lumină sunătoare în ureche,/ Cuvântul, deci Ea s-a cutremurat -/ Atinse o memorie străveche" Cât privește poezia propriu-zisă care, în limbajul textului, înseamnă „femeia fără corp și fără glas" sau „înaripata ardere în stele", „o scrie pe aer", aceasta planează mereu ca o iminență, cum ar spune Nichita Stănescu Zice poeta din numele protagonistei acestui poem: „Spui și se întâmplă, căci nu potriviri/ De vorbe faci, dar glăsui o vestire/ De taină, ce-n cuprinsu-acestei firi/ întâmpină o vre-me-mpotrivire în poemul Destinul lui Orfeu, Leonida Lari propune o altă construcție Poemul e axat pe rememorare - reamintirea unui trecut care a intrat în eternitate, așa încât mitul orfic se actualizează, grație, bineînțeles, unor principii universale: dragostea și creația, poezia etc Poeta se adâncește în interioritatea geniului, în structura dramei lui nobile, nu fără implicarea dorului, fiorului dragostei, care îi este și imbold, înfocare în creație, dar și eșec în destin, întrucât o taină nu are dreptul la cunoașterea („veda") celeilalte sau la contopirea cu ea în zona „nepătrunsului ascuns" Legea lor e de a coexista Zeul infernului, „al negrelor genuni", Hades, îi oferă lui Orfeu șansa de a o „întoarce în lume" pe Euridice, mușcată de șarpe, dar cu o singură condiție: Când vei urca, Orfeu, spre celălalt tărâm, să nu-ntorci cumva capul, să nu-ncerci s-o privești " Același sfat e oferit și de consoarta zeului, Persefona: Dacă te vei întoarce și vei privi spre nimfă, cu-o clipă înainte de-a călca pe pământ, o pierzi pe totdeauna Nu mai e niciun mijloc s-o poți recăpăta " (Alexandru Mitru, Legendele Olimpului, Chișinău, Editura Hyperion, 1990, p 422-423) Se deapănă în paralel, așadar, firele epopeii celor doi împătimiți ai tainelor, indicați în text cu termenii de „Ea" și „El" în această formulă, poemul se înfățișează ca un studiu aprofundat în „vede" și în „rune", adică în adâncimile ancestrale, arhetipale ale civilizației, în matricile valorice ale sufletului, respectiv - în miezul dramei destinale a lui Orfeu, a cântărețului, atins de focul dorului, „transmis în sânge" Reacția e de o „nebunie" totală, căci se produce prin cântec, prin „vers", deci prin stările de vârf ale existenței sufletești, răscolind toate tainele universului: „De dor atins, el-foc ascuns, el-vers,/ El - adiere, el - însingurare,/ A prins să se desfașe-n univers/ încet, apoi din ce în ce mai tare " în ceea ce privește dorul sau dragostea, poeta impune o viziune modelatoare „Ea" întruchipează modelul „sufletului plutind", „El" - modelul „vânt" („era doar vânt pân-la-ntâmplare") Ambele modele se intercalează, se dublează: „M-am prins că-acesta e suspinul meu / m-am lăsat mișcării de sorbire / Ce a trezit în mine - un dor cumplit/ De-a mai trăi pe lume încă-o dată" Prin faptul modelării se ilustrează ieșirea din neant, din Marele Nimic, sensul veșniciei Așa cum vom vedea până la urmă, însuși Orfeu întreprinde un gest mesianic în numele iubirii implacabile, fără de care viața, dar nici lumea nu mai au vreun sens Partea a treia a poemului ne apropie și mai mult de intimitatea orfică, „Ea" comunicând mai mult cu cuvintele „Lui", consfințite de elementele naturii, ca și în Imnul creați-unii din Rig-Veda: „Zicea: - Cât mi-ai lipsit, cât mi-ai lipsit/ De nu mă crezi, câmpia va să ardă!" Pe de altă parte, dialogurile protagoniștilor scot la iveală aspecte inedite ale specificității poeziei însăși Rezultă că există două tipuri de muze: socratice și demoniace: „Nu-i chiar așa Se-ntâmplă uneori/ Că suflul care ne conduce pana/ Nu-i muza cea cu ochi alinători,/ Nu-i daimonul socratic, ci Satana" De regulă, poeta apelează la fantezie și vis sau, mai exact, la fantezia de vis, similară cu cea dimoviană, cu deosebirea că, în cazul Leonidei Lari, aceasta e mai epicizată Cu ea poeta își sporește și stimulează spontaneitatea intuiției De fapt, versul, ca și fantezia, e o continuare a aventurii orfice, a autocu-noașterii muzei prin drama dorului, adică a destinului de creație, ca un alt model de (re) „facere a lumii", amintindu-ne de Velierul beat rimbaldian: Visai? Și ai putea să-ți amitești/ Anume ce? - Știi, se făcea de parcă/ Venit-au ape mari pân’ sub ferești/ Și casa noastră s-a făcut o barcă // Am prins pe ape a pluti mereu/ Și nu era urmă de om pe-aproa-pe,/ Doar vietăți nevorbitoare, eu/ Și tu, ca la potopul cel de ape // Pluteam spre - un munte ce abia-abia/ își arăta de printre valuri culmea/ Și se făcea, ți-închipui, se făcea/ Că de la noi urma să-nceapă lumea" Ca să-și a-și justifice cucerirea de noi teritorii în arta cuvântului, poemul modern are nevoie nu numai de experimente, stiluri, formule inedite etc , dar și de o revigorare a arhetipurilor, a eului autentic, de o scrutare a propriilor abilități spirituale, de o mutație în sau spre alte universuri de cunoaștere în acest sens, Leonida Lari a dat dovadă de un curaj unic în felul său Poemele analizate mai sus au demonstrat cu prisosință că autoarea lor este una dintre puținele și adevăratele creatoare de spații insolite Faptul se datorește atât fanteziei sale dictatoriale, cât și riscului transgresiunii eului în lumi nefrecventate încă COIKCpUtâ și rcjhzatâ dc Antoninâ Sârbu SEMN DE CARTE Constanta TÂRȚĂU Ultimul dialog ANTONINA SÂRBU CONSTANTA TÂRTĂU ULTIMUL DIALOG' CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2016 O CARTE-REQUIEM DESPRE CONSTANTA TARTAU ' V Rareori scriu despre o carte Am ajuns însă să scriu de aici din Franța despre o carte-requiem (Constanța Târțău Ultimul dialog, Arc, 2016), pentru că aud strigătul sufocat de mizerie și uitare al unei actrițe-interprete care a trăit pentru a ne spune ceva despre frumusețe, demnitate și iubire Antoninâ Sârbu este, în acest sens, autoarea dialogului cu actrița Constanța Târțău, într-o carte-document pe care o citești uimit de la un capăt la celălalt fără să o mai lași din mână Este o carte minuțios construită, ca un cavou pentru o amintire de neuitat, o carte mărturie despre un destin blestemat, un destin necruțător încât te întrebi stupefiat: De ce? Autoarea are aerul că își vizitează o prietenă, că pleacă de la ea de fiecare dată năucită Și iar revine Și nu se mai sfârșește povestea de mizerie și uitare a unei conștiințe luminoase chiar și atunci când orbirea pune stăpânire pe ochii ei (Constanța Târțău a orbit în ultimii ani de viață, când nu avea nici cu ce să-și cumpere medicamente pentru ochii ei rătăciți în întuneric, când ajunsese să vândă flori pentru a supra-vețui!) De aici de unde sunt eu, cel care scrie aceste rânduri, îmi este foarte greu să înțeleg cum se face că disprețuim, urâm pe semenii noștri doar pentru că geografia ne desparte printr-un râu! Antoninâ Sârbu se întreabă și ea de unde atâta venin, atâta invidie care a urmărit-o toată viața pe Constanța Târțău, fără să ajungă la vreun răspuns logic Dialogul dintre actriță și autoare este în realitate mai ales un monolog-mărturisitor al Constanței Târțău, un monolog obsedant prin luciditate și detașare, de parcă ar vorbi despre o altă persoană, nu despre propriul infern! De la speranța începutului de carieră când era studentă, la parcurgerea labirintului care îi determină existența ca actriță, cu unii colegi care au făcut totul pentru a-i deturna cariera, până în cumpliții ani de la capătul vieții, când rabdă de foame, nu are bani de medicamente, devine oarbă, viața ființei umane care a fost Constanța Târțău este plină de tragism social Este o viață condamnată la uitare și ignoranță Antoninâ Sârbu are un dublu merit scriind această evocare - aproape că este absentă din „recital", lăsând vocea Constanței Târțău să vibreze, să ocupe scena acestei reconstituiri, apoi, ca o scriitoare inspirată, dar și respectuoasă față de adevăr, se impune prin întrebări lipsite de violență la care vin răspunsuri tumultuoase dintr-o lume revolută, o lume sortită dispariției, o lume necruțătoare și nepăsătoare Antoninâ Sârbu a dialogat cu actrița Constanța Târțău A rezultat o carte-requiem a cărei rezonanță se propagă neiertător! Paris, octombrie 2018 16 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DRAMATURGIE HATUL CELOR DOUĂ LUMI FRAGMENT! Personaje: Paznicul, moș Dominte; Filimon, răposatul; Domnul primar, fost tovarăș președinte E noapte Se aud câini lătrând Răsună glasuri, râsete, fluierături care se pierd în noapte în primărie Pe un pat doarme paznicul Sforăie Primarul (gesticulează): Ce timpuri, domnule! Să nu mai poți avea încredere în nimeni Ajungi să te-as-cunzi și de ai tăi! Se vând toate și se cumpără toți Până și ochii - unul caută într-o parte, altul în alta, iar mâinile: iau, pun, dau, camuflează - fiecare pentru sine! Nu știe stânga ce face dreapta Picioarele mi-au mai rămas devotate, ele recunosc și pe întuneric drumul Zi de zi mă duc și mă aduc: de acasă la primărie, de la primărie acasă De-o viață! Dar nu știu până când și până unde Pe lângă geam, pe afară, trec umbre Primarul: Hei, care-i acolo? Moș Dominte, ‘neatale de ce dormi la slujbă? Paznicul: Nici de gând să dorm, tovarășe scuzați, dom’ primar! Văd totu’ și totu’ aud M-ați strigat? Ascult! Primarul: Те-am! Ia vezi, cine se furișează pe sub fereastră? Paznicul: Să trăiți, dom’ primar - o fi câinele! Primarul: îți bați joc de mine? Poate-i motanul cel cu pălărie?! Paznicul: Apoi, dacă era cineva, câinele numaidecât dădea semne, că-i javră simțitoare De-asta-1 aduc aici în fiecare seară Primarul: Auzi 'neatale?! Uite bine la seiful acesta! Să-mi fii numai ochi și urechi! Paznicul: Păi, și-atunci când n-am ce păzi - păzesc, tovarășe primar Iertare, dom’ președinte, adică, dom’ primar Eu străjuiesc, că asta-mi e meseria! Primarul: Bagă de seamă - aici e un document vajnic (mângâie seiful) E un fel de mană cerească! Paznicul: Mai ceva ca Sfântu’ Petru mă simt! Zău că Nu cumva-i vreo moștenire de la boieru’ Stroiescu și eu nu știu? Primarul: Asta ne mai lipsește, moș Dominte! Dacă se-ntâmpla să revină boieru’, ne dezmoștenea pe toți Glumesc, nu te speria! Alta-i pricina Cei de sus s-au milostivit Paznicul: Ei, nu mai spuneți! Să fi-auzit Dumnezeu oftatul nostru? Primarul: Nu Dumnezeu, moșule - guvernul! Cel nou, care-a venit după cel care încă nu se-ndură să se ducă Paznicul: A-a-a! Și cu ce-o să ne miluiască guvernul ista care încă nu s-a dus, dar de-acuma vine? Primarul: Ne dă un fel de compensații, așa se zice azi mai cultural ajutorului bănesc din partea statului! Paznicul: Com-pen-sa-ții?! Adică un fel de medalii pentru răbdare?! Primarul: Zi-le cum vrei! Dacă matale crezi că medaliile se dau așa, pentru o nimica toată Ai sărăcit - poftim una! Ai îndurat nițică foamete - devii om emerit! Ești cuminte - maestru în arte! Iar dacă ai norocul să fii șiret, poți s-ajungi direct în parlament! (râde cu poftă) Paznicul: Vasăzică, pentru sărăcie Pomană! Primarul (mângâie seiful): Ce contează, când vorba-i de niște bănișori! Iar mătăluță știi ce ai de făcut?! Să nu-nchizi un ochi! Hoții s-ar putea să-ți dea târcoale Iese Peste câteva clipe ușa se deschide singură, neîmpinsă de nimeni Prin geam se zgâiesc chipuri bizare, ca niște măști Niște stafii înăuntru se strecoară o umbră Moșul se chinuie să-și facă semnul crucii, dar nu izbutește Umbra înaintează, se lățește, se face tot mai vizibilă E Filimon-răposatul Paznicul: Hei, care-i acolo? Stai pe-pe-loc că-că trag! Umbra-om: Bade Dominte, matale erai?! Mai să nu te recunosc Lumina asta mă orbește, văd mai rău ca-n mormânt Vasăzică faci slujbă la-mpăratul?! Da de ce stai ca monumentul? Paznicul (caută arma}: Apoi, că am de gând să trag! Umbra-om: Lasă, mărogel, pacostea ceea să se odihnească! Nu mă mai sperii pe mine cu de-astea Spune-mi mai bine, unde-s cheile de la seif? Moșul tace Umbra-om: Dumnezeu cu matale, badei, la ce te-ai teme de morți? Noi nu facem nimănui niciun rău Iată de cei vii, teme-te, că-n mâna lor sunt toate relele și cheile! Paznicul: (cu voce pițigăiată) Măi Filimoane, măi, tu erai? La се-ai venit? Să mă iei? Te-ai supărat cumva că n-am murit înaintea ta? Umbra-om-Filimon: Eu îs! Dar n-am în gând nici una, nici cealaltă M-am prăpădit, că așa s-a cuvenit, iar matale se vede că ai de încheiat niște socoteli aici Crezi că-am uitat că mi-ai ținut lumânarea, m-ai scăldat Ai păpat găina și coliva! Paznicul: Cum se poate? Filimon: Te miri că am venit din lumea cealaltă! Da de ce să nu se poată? Matale chiar crezi că lumea cealaltă-i în alt capăt de pământ? Fiecare-și are lumea sa - cealaltă! - lângă hatul celei unde-a trăit Dacă ai loc aici, vei avea și dincolo! Mai rău de-acei care umblă brambura în viața asta! Nici dincolo nu-și găsesc tihnă Asta e! De-acolo te uiți și le vezi pe toate De-aici nu poți vedea nimic! Numai că degeaba vezi de dincolo Ce-i aici nu-ți mai aparține Iar ce ți se cuvine nimerește în buzunarul altcuiva N-am dreptate, bade Dominte? Paznicul: Ai, ai, numai că Dacă te-ai dus, la ce te-ai mai întors? Filimon (revoltat): Cum să nu mă-ntorc, badei?! Am aflat că s-a făcut o listă unde-am nimerit și eu Se dau niște leuți Crezi că nu-i merit? Dacă-s pe numele meu - îs ai mei! Să-i cadă altuia ce-i al meu? Zi și matale, cum să nu mă-ntorc? Paznicul: Apoi, măi Filimon, te-a scris cin’ te-a scris și pe tine-n lista ceea, dar leii, știut lucru, nu ți-s meniți ție Filimon: Stai, badei! Ia spune-mi cui îs meniți, dacă nu mie? 0 viață am adunat bănuț la bănuț ca, într-o bună zi, să pună mâna pe ei hoții Că și-acest necaz m-a băgat în pământ! Acum, când hodoronc-tronc! norocul dă peste mine, eu să stau lungit? Las’ că am când sta! 0 vecie mi se-așterne înainte Dar leușorii trebuie să-i scap de hoți De asta am și venit! Morții nu dau pomeni celor vii Matale nu poți să nu știi unde-i lista ceea E-n seif?! Paznicul: Care listă, omule? Filimon: Hai, badei, n-o fă pe mortu-n păpușoi! Știi prea bine care! Te-ai scăpat cu vorba, ce mai calea-va-lea Vreau să semnez cu mânuța mea, lângă numele meu Atât! Nu pretind la ceea ce nu-i al meu Paznicul: Știință n-am unde-i! Ce să-ți spun Tovară-șu-domn-primar nu s-a sfătuit cu mine când i-a pus în listă pe-alde tine Oare nu-ți dai seama cam de ce ți-a scris numele pe foaia ceea? De ochii șefilor de la raion! I s-au cerut mai mulți și s-a gândit la tine Și ce dacă-ai murit? Mare interes au ei de ești ori ba Filimon: Vrei să zici că nu știe nimeni la raion că-s mort? Cum adică să nu știe? N-a citit niciunul ce-a scris gazeta raională? „Con-do-le-an-țe" și numele meu! Prima dată-n viață s-a pomenit într-o gazetă despre mine Nu puteau, badei, să nu știe! Paznicul: Măi Filimoane, măi! Lumea de asta-i lume, să mai și uite - altfel ar plesni de-atâta gândit și răzgândit Filimon: știu și eu, pe pielea mea am simțit uitarea Numai că nu pot să mă-mpac cu asta, nu pot și gata! Să-ți spun drept, tare-aș vrea, măcar din când în când, să apar, să mă vadă cineva și să-i aducă-aminte satului de mine Am fost și eu al lui Am trăit aici Eh! Paznicul: Doamne păzește și apără! Filimoane, stai acolo unde te-au petrecut Vrei să-ajungi sperietoare? închipuie-ți că s-arată într-o bună zi careva din lumea voastră, așa cum ai apărut tu acum, vine în plină zi pe ulițele satului Știi ce pățește? Pe loc îi petrecut înapoi Fără punți și fără preot! Știi de ce? Fi’ncă nu mai are loc lângă nimeni și nicăieri! Când ți se încheie rostul și sorocul printre vii, nu mai ai nimic al tău aici Asta e! Se rupe firul care te ținea de lumea asta Trebuiești înmormântat și, cu încetul, uitat Oamenilor li-i frică de cei morți, de asta n-ai ce căuta aici Morții cu morții Filimon: Stai, oprește-te, bade Dominte, parcă-ai fi în parlament Ia lămurește-mi matale de ce trebuie să se teamă viii de morți? Paznicul: Pentru că-s morți! Și-i prea întuneric acolo, dincolo Care prost ar vrea la voi? Filimon: Ehe, badei, da eu aș veni ziua-n amiaza mare, mult mai mult folos ar fi din venitul meu De gât i-aș strânge pe cei care îndrăznesc să pună mâna pe ce-i străin, dar nu se poate! Legea de-acolo-i lege, nu ca aici Paznicul (încet, pentru sine): Ferească Dumnezeu de răzbunarea morților! Filimon: Poate nu l-aș strânge pe nimeni de moarte La ce bun? Mai mult mi-ar plăcea să mă uit la lume, ca altădată și încă o dată! Tare mi-i dor de viață Când o aveam nu știam c-o am și că n-o s-o mai am, și-o să-mi fie-așa de dor Paznicul: Apoi, măi Filimon, iată ce ți-oi spune eu: dacă ai murit, ai încheiat toate socotelile cu noi, cei REVISTA LITERARA «11 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ de-aici, mai bine întoarce-te și nu mai pretinde și tu la com-pen-sa-țiii, că nu mai ești de-al nostru De la mine n-o să iei nimic, măcar să mori încă o dată Filimon: Văd, bade Dominte, că ești paznic devotat! Nu mai iese răul de-aici, din primărie, cât îi hăul! Și nici din lume Păcat, știu că nu ești om rău Și nu pricep de ce oamenii buni îi păzesc pe cei răi Paznicul: Nu-ți mai frământa mințile, Filimoane, că nu schimbi nimic în lumea asta, dacă n-ai făcut-o când puteai Și, la urma urmei, се-ți pasă ție? Ai venit, iată, te-ai plimbat o noapte și dus ești N-ai șefi, n-ai nicio răspundere Iată eu Prin geam se uită fețe Fac grimase, semne Filimon (le vorbește celor de-afară): Aveți răbdare! Dacă-a fi nevoie, vă scot lista s-o semnați Acum nu vedeți că l-am băgat pe bietul om în boale?! Badei, haide, dă-mi cheile cu binișorul Iau lista, semnez și am terminat vorba Paznicul: Lasă-mă-n pace, că nu-ți dau nimic Haide, cară-te! Și ceilalți, dacă-s de-ai tăi, zi-le să-și ia tălpășița, că de nu Filimon: Vezi cum ești, bade Dominte?! Mânțămăsc ’neatale, că mi-ai ținut lumânarea, dar te rog, ca pe un creștin, te rog: dă che-i-le! Paznicul: (se împotrivește) Oameni buni, mă pradă morții! Treziți-vă! Filimon: Bade Dominte, lasă, nu striga degeaba, că nu te-aude nimeni Viii când vor îs mai morți decât morții (îi smulge cheile de la brâu) De-ai ști cât bine îți faci în clipa asta! Ți-așterni cale pentru lumea cealaltă Uite că-ai și trecut pe gratis șapte punți! Să știi că morții nu uită binele, așa ca vii Din partea ăstora poți avea un monument - atât! da de la noi Moș Dominte nu-1 mai aude Flutură din mâini, tremură ca varga Filimon (scoate din seif o foaie și, după ce o cercetează, o rupe în bucățele): Coțcării naibii! Se lăfăiesc Aha! Să-și vadă cefele Las’ că vă găbjim noi într-o bună zi! Acum Să am iertare, bade Dominte, că tare te-am mai speriat De moarte! Dar cine dacă nu matale îmi spuneai că departele cela care ne-așteaptă pe toți, e chiar lângă hatul celor două lumi îți mânțămăsc din tot sufletul, că m-ai ascultat și-o să le spui la toți despre cele tâlcuite Iese Telefonul Se aude glas supărat - în receptor: Primarul: Alo-o-o! Mai degrabă mi-a răspunde tătuca din sicriu Moș Dominte! Nu carecumva dormi? Paznicul: Să trăiți, domn-tovarăș-președinte-primar, eu M-am luat cu alde Filimon și iaca Primarul: Filimon? Care Filimon, că numai unul am avut și-acela a murit demult Lasă-1 în plata Domnului! Paznicul: E-he! Eu îl las, da el nu s-a lăsat până n-a pus mâna pe chei și pe lista ceea Primarul: Care chei? Care listă? Moș Dominte, nu cumva aiurești! Ia du-te matale acasă și te culcă Satul s-a trezit, n-ai ce străjui Eu o să trag o fugă până la raion să aflu care s-a dus și cine-a venit ( ) LIMPEZIRI (V) VALENTINA RUSU CIOBANU & LICĂ SAINCIUC MICA ISTORIE DIN ALBUMUL DE FAMILIE „Albumul reconstituie istoria unei distinse familii de intelectuali basarabeni - Valentina Rusu Ciobanu și Glebus Sainciuc Ambii soți sunt pictori care s-au bucurat de notorietate în mediul moldav, fiul celebrului cuplu fiind și el destul de cunoscut în lumea artei: e vorba de pictorul-grafician Lică Sainciuc Istoria familiei cuprinde un spațiu temporal destul de amplu: din jumătatea a doua a secolului al ХІХ-lea până în zilele noastre Textul este însoțit de imagini (fotografii de familie, portrete ale contemporanilor și predecesorilor, fotografii de grup imortalizând persoane din diverse pături sociale - pictori, învățători, profesori, militari din Primul și al Doilea Război Mondial, liceeni ș a ) Profilurile textuale ale personajelor sunt completate cu imagini de străzi și case, interioare de epocă, obiecte relicte ce fac parte din patrimoniul familiei, documente ce au aparținut cândva membrilor familiei - inconfundabile amprente ale timpului apus " EDITORUL I Pe acest pământ al nostru a existat o civilizație, numită Cultura Cucu-teni, fabuloasă din toate punctele și din toate unghiurile de vedere Cucutenenii noștri decorau peșterile, stâncile, până și munții, până și cele mai neînsemnate obiecte domestice cu linii curbe, zigzagate, triunghiuri, pătrate, svastici, cercuri, cercuri lângă cercuri și spirale Orișice jivină își avea curba care o deosebea de celelalte viețuitoare, orișice pasăre cunoștea triunghiul isoscel, cum fulgerul cunoștea zigzagul, cum toate cunoșteau cercul și spirala Se întâmpla ca ieri-alaltăieri Acum vreo șapte mii de ani și mai bine, cam pe când se trudea la facerea lumii acesteia lisus Hristos născându-se abia în anul 5508, iară noi - care și cum, dar tot mai încoace Dintre oameni, fără doar și poate, cucutenenii au fost marii geometricieni de dinaintea tuturor marilor geometricieni cunoscuți II Orice curbă este fundamentală Linia dreaptă nu există în eventualitatea descoperirii acesteia, ar trebui să constatăm că este profund neproductivă Linia dreaptă există doar în închipuirea noastră și, în clipa desprinderii din rigorile fanteziste, imediat, ea se curbează ușor, adică își revendică dreptul la firească existență III Toată viața se bazează pe rotații, adică, geometric vorbind, pe tânjirea curbei spre desăvârșire Universul însuși este curbat Cercul este o rotație închisă 0 rotație desăvârșită, fără început, fără sfârșit Un fel de închidere în sine Curba dusă la disperare Plinul 0 rotație închisă pusă lângă altă rotație închisă ne dă semnul infinitului Este o simplă convenție!? Dubla închidere în sine!? închise aici, probabil au deschidere spre alte lumi De ce - probabil? Au! IV Ce înseamnă: eu încerc? Este înțelegerea aflării în cerc, a evoluției în cerc, fără început, fără sfârșit? Esența cercului este în interior, înăuntru, în profunzime, în adâncul spațiului cuprins în cerc A face, fac, facere este una din două: ori ruperea cercului, ori plonjarea în adâncul lui - cufundarea în veșnicie, confundarea cu nesfârșitul, ceea ce este totuna dar nu identic Cercul este pătratul îmblânzit prin îndulcirea laturilor și de aceea dus de la noi V Spirala este o rotație deschisă și de aceea dragă nouă Totul este spirală sau început de spirală Spirala se naște cu dor de infinit Tendința ei spre infinit este că se vrea desăvârșită Universul însuși, cât se vede, este o spirală, alcătuită din micile spirale ale galaxiilor, scoicilor și ADN-ului nostru VI Acum, dacă tot am descoperit că există dimensiunea dincolo, să vedem ce înseamnă dincolo? Ce să însemne? Mai nimic! Dincolo este ceva rotund și ușor oval Este ca o idee de ou S-ar putea să fie un ou Este chiar un ou Acum, ce facem? Se vine la ou și se adaugă suflet Brusc, atunci, dincolo prinde deodată la viață Dincolo, dacă nu se știe încă și pentru ca vecinică învățătură să fie, se merge cu sufletul 18 / REVISTA LITERARA «11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Tematica centenară transpare din conținutul celor patru numere din anul acesta ale revistei trimestriale de cultură „Mesager bucovinean" din Cernăuți La realizarea publicației participă trei ONG-uri din trei state vecine: istorica Societate pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina cu sediul la Rădăuți (fondată la Cernăuți în 1862), Centrul Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi" din Cernăuți (organizație nonguvernamentală ucraineană creată în 2015) și Asociația Social-Culturală „Bucovina" din Chișinău (înființată în Basarabia după destrămarea U R S S ) Această formulă de colaborare trans-frontalieră a mediului asociativ din cele trei state este deocamdată unică în domeniul presei scrise Proiectul este sprijinit de Ministerul pentru Relații cu Românii de Pretutindeni din România Anul 2018 este deosebit pentru patria istorică a românilor de pretutindeni, reîntregită la sfârșitul Primului Război Mondial prin unirea laolaltă a tuturor provinciilor românești, dar ciuntită la începutul celui de al Doilea Război Mondial, și refăcută doar parțial la sfârșitul acestuia O interesantă analiză a capitolului bucovinean al istoriei reîntregirii neamului cititorul o descoperă în documentatul studiu al istoricului Constantin Ungureanu, „Bucovina la sfârșit de secol XIX - început de secol XX", publicat în primul număr din anul centenar Autorul pornește de la data dobândirii efective a autonomiei politice a Bucovinei emancipate de sub stăpânirea galițiană (1862) și își termină analiza cu momentul destrămării monarhiei habsburgice și transformării ducatului austriac într-o provincie românească Cu o sinteză a scenariilor de împărțire a Bucovinei, puse la cale de părțile beligerante și de mișcarea națională ucraineană din Austria, venise deja în editorial, redactorul șef, Ștefan Hostiuc Din fericire pentru Bucovina, niciunul din aceste scenarii nu s-au împlinit, iar faptul că astăzi avem o Bucovină împărțită în două nu este rezultatul unor înțelegeri între state sau mișcări naționale, ci al unui ultimatum Iar ultimatum înseamnă intimidare de pe poziții de forță a unui stat de către un alt stat, violare grosolană a dreptului internațional Despre evenimentele care au produs efectiv unirea aflăm din studiul lui Ion Constantin, „0 sută de ani de la Unirea Bucovinei cu România Câteva repere istorice" Studiul este structurat pe două perioade istorice diferite, dar legate între ele prin apartenența la două războaie mondiale pe care doar pauza de două decenii dintre ele le împiedică să fie considerate unul singur întâia perioadă cercetată cuprinde sfârșitul primei conflagrații mondiale care dă un viu impuls mișcărilor naționale în Bucovina Autorul ia în discuție acțiunile întreprinse de mișcarea națională românească în octombrie-noiembrie 1918: convocarea Adunării Constituante, alegerea Consiliului Național Român, adoptarea Constituției provizorii, convocarea Congresului General al Bucovinei, adoptarea Actului Unirii, exprimarea minorităților vizavi de acest istoric act, recunoașterea internațională a unirii Bucovinei cu România prin Tratatul de la Saint-Germain, administrarea provinciei de către miniștrii delegați lancu Flondor și Ion Nistor A doua perioadă cercetată de istoricul de la București cuprinde începutul celui de al doilea Război Mondial care pune în primejdie provinciile estice ale României Ultimatumul sovietic din iunie 1940 dă peste cap Actul Unirii Bucovinei întregi cu patria istorică Caracterul și cronologia evenimentelor sunt scoase în evidență de intertitlurile articolului (o metodă de a incita la lectură, practicată cu succes de redacția revistei): Norii negri ai Pactului Ribbentrop-Molotov; Bucovina, cerută de ruși, „la pachet" cu Basarabia; Bucovina, un măr al discordiei în relațiile dintre doi dictatori; Kremlinul către Reich: URSS renunță doar temporar la Bucovina de Sud; Ultimatumul stalinist, un act de violare a dreptului internațional; România, rămasă singură, fără niciun sprijin din afară; Hotărârea Consiliului de Coroană și impactul ei asupra conștiinței națiunii împlinindu-se la 27 martie 2018 o sută de ani de la votarea Actului de Unire a Basarabiei cu țara mamă, revista publică, în primul său număr din anul curent, două texte consacrate acestui moment istoric Deosebit de interesant este fragmentul dintr-o mai amplă evocare a evenimentelor trăite Bucovina înainte și după Primul Război Mondial CERNĂUȚI - BUCUREȘTI - RĂDĂUȚI - CHIȘINĂU MESAGER BUCOVINEAN ANUL XV, NR 1 (57), 2018 la Chișinău de bucovineanul Ovid Țopa (fiu de răzeș cu rădăcini adânci în Țara Șepenițului situată între Prut și Nistru, la frontieră cu Pocuția), sosit la Chișinău din Cernăuți, ca voluntar-iluminist, în perioada cea mai aprinsă din istoria provinciei, care începe în vara anului 1917 și sfârșește în toamna anului următor Ovid Țopa descrie ca martor ocular evenimentele trăite: uciderea în august 1917 a patrioților Murafa și Hodorogea, intrarea în arenă a fruntașilor basa-rabeni Pelivan, Ciugureanu, Halippa, loncu, Pântea, Erhan (cu scurte, dar memorabile portrete ale unora dintre ei), proclamarea Republicii Federative Moldovenești (președinte Pantelimon Erhan), formarea primului guvern moldovenesc independent, crearea, la Odesa, a armatei moldovenești de către transnistreanul Catelli, respingerea limbii române de către social-democrații rusofili, înființarea Direcției școlare și bisericești în cadrul republicii democrate federative, organizarea de cursuri de limba română pentru învățători, bolșe-vizarea și anarhizarea fostelor gubernii țariste federalizate („în Ucraina, e mai rău decât aici", spune bucovineanul Casian Țopa, venit din Kiev pe căi ocolite), sosirea lui Inculeț din Retrogradul revoluționar, petrecerea unui Crăciun de groază la Chișinău, măcelărirea, în gara din Chișinău, a voluntarilor ardeleni și bucovineni sosiți din Kiev, în ziua de Bobotează, instalarea anarhiei, intrarea trupelor române în Basarabia, crearea la 24 ianuarie a Republicii Independente (președinte Ion Inculeț), votarea la 27 martie a Unirii Basarabiei cu țara mamă („Cu câtă plăcere am schimba noi cursul Nistrului, numai ca să încăpem și noi în granițele României", spun cursanții transnistreni ai lui Ovid Țopa) Cerniuți: 610 ani de Ia prima atestare documentari de citit Domnul Moldovei, Alexandru cel Bun CERNĂUȚI - BUCUREȘTI - RĂDĂUȚI - CHIȘINĂU MESAGER BUCOVINEAN ANUL XV, NR 2 (58), 2018 Ediția din trimestrul întâi a revistei se încheie cu un cuvânt de adio pentru Dumitru Covalciuc, „spadasinul și cărturarul", semnat de Ștefan Hostiuc Pe lângă aprecierile făcute la adresa scriitorului, ziaristului, istoricului, mo-nografistului, cercetătorului arhivelor, etnografului, folcloristului și omului mereu hărțuit de regimul în care și-a trăit viața, reținem și următoarea remarcă subtil strecurată în textul articolului: „Trecând subit la cele veșnice în pragul Crăciunului din 2017, Dumitru a luat cu sine și tainele sale, lăsându-ne necunoscută infrastructura unei vieți zbuciumate, în labirinturile căreia probabil și lui îi era groază să coboare " Cel de al doilea număr al revistei este consacrat împlinirii a 610 ani de la prima atestare documentară a orașului Cernăuți de către Domnul Moldovei Alexandru cel Bun Motivul alegerii acestei teme de ediție specială îl aflăm din editorial în urmă cu zece ani cu ocazia împlinii a șase decenii de la prima atestare documentară a Cernăuțiului, în piața centrală a orașului, pe un zid situat între două străzi care coboară, una spre gară, cealaltă spre Piața Filarmonicii, a fost expus un panou care reproduce un fragment din Privilegiul emis la 8 octombrie 1408 de principele Țării Moldovei către târgoveții lioveni (armeni și nemți, în cea mai mare parte) „Reprodusă masiv pe imensul panou care ocupă un zid de câteva etaje, fără specificarea numelui complet al țării principelui, gramota domnului moldovean, redactată în limba slavonă ( ) apare mai curând ca o veche gramotă rusească" Editorialistul mai semnalează și minimalizarea în industria turistică locală a urmelor perioadei românești interbelice, nemaivorbind de cele medievale moldovenești Din articolului lui Ionică Vasilaș aflăm istoria unor străzi importante ale Cernăuțiului, cum este strada pietonală Olga Kobineanska (lancu Florndor, în interbelic) Această stradă „domnească" (Herrengasse) urmează traseul vechiului drum al Mologhiei Situat pe Strada Domnească, Centrul Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi" pune în valoare un obiect de patrimoniu Mai spre finalul revistei, Vasiie Tărâțeanu prezintă comunicatul de presă al Centrului Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi" privind percheziția efectuată la sediul Centrului, în ziua de 11 iunie 2018, de către reprezentanți ai organelor de securitate ucrainene (ocazie cu care aflăm despre confiscarea unui lot de reviste „Mesager bucovinean" din anul 2017, pus la dispoziția publicului cititor în sediul Centrului Hurmuzachi) Ediția se încheie cu o cronică a evenimentelor culturale din trimestrul al doilea al anului 2018 REVISTA LITERARA «11 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Numărul 3 al revistei este consacrat problemelor educației în limba română și are titrat pe copertă tema: „Perspectivele limbii române în sistemul învățământului minoritar din Ucraina" Perspectivele sunt sumbre, din păcate 0 introducere în temă o face editorialul „Școala românească din Ucraina: politici și geopolitici" Despre problemele acestei școli vorbește într-un material de sinteză prof Aurica Bojescu Mariuca Acondioai analizează criteriile de admitere la secția română a Facultății de Filologie a Universității din Cernăuți, secție care anul acesta, în premieră, a rămas fără grupă de studenți în anul întâi Constatând situația creată la catedra de română a Universității, autoarea se întreabă: „Așa avem noi grijă de minorități, așa le protejăm? Dându-le în cap, cu măciuca legilor care le dărâmă învățământul secundar în limba maternă? Așa le promovăm? Scoțându-le din învățământul superior cu prăjina Evaluărilor Externe Independente? Ce fel de evaluări sunt acestea pentru candidații la secția de filologie română, dacă nu cunoștințele de limba și literatura română pentru care candidează ca obiect de studiu universitar sunt relevante la admitere, ci cunoștințele obținute la studierea unei alte limbi și a unei alte literaturi? Cum poți să apreciezi cunoștințele de română ale candidatului la Secția de filologie română, având în față Certificatul de susținător al examenului de limba și literatura ucraineană?" Numărul 4 al revistei este consacrat Lunii Bucovinei, care începe cu ziua în care a avut loc Adunarea Constituantă a românilor bucovineni (27 octombrie) și se încheie cu data Congresului General al Bucovinei (28 noiembrie), decretată, în anii din urmă, de Parlamentul României, Ziua Bucovinei în editorialul său, „Două Bucovine, două Centenare", redactorul-șef Ștefan Hostiuc menționează: „Anul acesta aduce Capitalei Bucovinei câteva aniversări, unele la fel pentru toată lumea, altele cu valențe diferite, căci istoria nu e întotdeauna cum o dorim noi, ci cum se leagă între ele evenimentele Iar acestea se mai lasă și cu supărări, nu numai cu bucurii Soluția civilizată e să știm să trecem peste ele ( ) Oricât de tare am dori să ne excludem unii pe alții, nu avem nicio șansă Pentru că suntem legați istoricește, cu Perspectivele limbii române in sistemul invâțimântului minoritar din Ucraina Luna Bucovinei: intre Adunarea Constituanti și Congresul General MESAGER BUCOVINEAN ANUL XV, NR 3 (59), 2018 bucuriile și necazurile acestui pământ care se numește Bucovina Atâta timp cât existăm în istorie, există și istoria în noi Nu putem să o scoatem de acolo doar pentru că unora li se pare nedreaptă Cum râul nu poate să acuze muntele că-i stă în cale, ci își continuă cursul în funcție de relief, tot așa și o națiune nu poate să acuze veșnic altă națiune că i-a stat în cale în trasarea cursului dezvoltării sale așa cum și l-ar fi dorit, ci trebuie să ia în calcul evenimentele istorice ca atare și să-și continue dezvoltarea în funcție de caracterul acestora " Editorialul este urmat de câteva articole ce se înscriu în tematica revistei: „Dilema Bucovinei: integritate sau sciziune (Reflecții privind situația politică din provincie la sucombarea monarhiei habsburgice)" de Micu Cernucean; „Unirea Bucovinei cu România, în toamna anului 1918" de Constantin Ungureanu; „Discuții încinse în ședințele Consiliului Național al Bucovinei: Laurențiu To-moiagă versus Gheorghe Grigorovici" de Ștefan Hostiuc; „Glasul Bucovinei - organ de propagandă pentru unirea politică a românilor de pretutindeni" de Alis Niculică La rubrica „Făuritorii Unirii", publică portrete de personalități bucovinene Antoaneta Lucașciuc („Dr Isidor Bodea"), Maria-Gabriela Suliman („Medici, membrii ai Consiliului Național Român din Bucovina), Gheorghe Pitei („Secretarul general al Constituantei: Laurențiu Tomoiagă") Maria Toacă se întreabă dacă este drept ca lancu Flondor, omul providențial al Bucovinei, să fie - tocmai el! - marele absent în galeria monumentelor de la Alba lulia Dragoș Olaru semnează o cronică la cartea regretatului Dumitru Covalciuc despre Membrii Consiliului Național Român aleși de Adunarea Constituantă Acest ultim volum al lui Dumitru Covalciuc, „ofrandă în prag de An Centenar", e cântecul său de lebădă Scrisă îngrijit și axată pe teme de maximă actualitate privind viața comunității românești din Ucraina, revista „Mesager bucovinean" ne demonstrează și anul acesta că este un periodic serios, cu priză la public și deosebit de necesar spațiului de limbă română din țara vecină, care, observăm cu tristețe și îngrijorare, se îngustează din ce în ce mai tare Arcadie SUCEVEANU EUGEN CIOCLEA DATI TOTUL LA O PARTE CA SĂ VĂD POEME ALESE DE EMILIAN GALAICU-PĂUN CARTIER DE COLECȚIE NR 17 CHIȘINĂU EDITURA CARTIER, 2018 CIOCLEA, REVIZITAT CERNĂUȚI BUCUREȘTI RĂDĂUȚI CHIȘINĂU MESAGER BUCOVINEAN ANUL XV, NR 4 (60), 2018 In seria „Cartier de colecție" apare, cu nr 17, antologia Dați totul la o parte ca să văd de Eugen Cioclea, de altfel, primul basarabean intrat în acest select „raft" cu poezie română și universală al Editurii Cartier Respectivul pionierat este întru totul justificat, Cioclea fiind unul dintre cei mai buni poeți români de pe malul stâng al Prutului și, cum bine observă Claudiu Komartin, „unul dintre cei mai puternici poeți care au scris în românește după 1980" Este, de fapt, autorul prin care se va schimba radical formula poeziei din Basarabia, poetul accentuând rolul de „inovator" pe care și-l asumă în versuri precum: „N-am să-ți alin durerea ca Vieru,/ căci sunt mai aspru și ades chiar rău" (Mamă) sau: „Simt/ și mă laud (!) de-a valma/ prin baruri/ (nu vă îndrug/ baliverne)/ că-s cioclul/ literaturii/ moderne" (Pollice verso) Cartea include texte din cele trei volume antume ale poetului și 16 poeme postume, adunate în grupajul Sfârtecate - titlu, ales foarte inspirat de antologatorul Emilian Galaicu-Păun, relevând modul în care „Cioclea și-a întors (cu mânie!) fața de la poezia sa «made in USSR» spre o poezie mai abstractă, de parcă după ce a tot spart, în anii ’70-’80, blocuri de marmoră cu barosul, în ultimii ani artistul urma să cioplească așchii, dacă nu cumva idei în stare pură Concise ca niște formule matematice, expresii sfârtecate ale unei dureri de nespus/ / adevărate silogisme ale amărăciunii/ /" Dacă într-o altă culegere, Antologic (Editura Cartier, 2014), același antologator nu făcea o delimitare a poeziilor pe apariții editoriale, în Dați totul la o parte ca să văd (unde renunță la câteva texte, mai puțin relevante estetic - Ora de scris, Elegie castă ș a și include mai multe postume) propune o lectură diacronică a poemelor și, totodată, o imagine integrală a poeziei lui Eugen Cioclea, lăsându-ne să-i urmărim „urcușurile" și „coborâșurile", mutațiile tematice și de formulă Iar în această privință, Emilian Galaicu-Păun își exprimă propria părere în prefață: „Autor a doar 3 volume de versuri -Numitorul comun, 1988, Alte dimensiuni, 1991, și Dați totul la o parte ca să văd, 2001 -, trilogia-i antumă seamănă, din p d v al versificației silabo-toni-ce, cu un dactil (picior de vers de trei silabe, cu accentul căzând pe prima silabă), silaba, pardon, cartea sa «de bătaie» fiind cea de debut Majoritatea poemelor de forță sunt de găsit în paginile acesteia; cel de-al doilea volum, Alte dimensiuni, nu redimensionează, de fapt, poezia lui Cioclea/ /, cel mult o «clasicizează» / / «ruptura» se produce între poezia sa «made in USSR»/ / din anii ,70-’80 și textele scrise în ultimul deceniu al sec XX/ /, care vor alcătui volumul Dați totul la o parte ca să văd Așa că «dactilul» lui Cioclea este, în ultimă instanță, un «troheu» - se schimbă numărul de silabe de la trei la două, nu și accentul, mereu pe prima" Antume sau postume, desfășurate sau comprimate, poemele selectate de Emilian Galaicu-Păun pentru antologia Dați totul la o parte ca să văd relevă esența poeziei lui Eugen Cioclea: autenticitate și necceptare a falsului poetic, revoltă față de farsele istoriei, neîmpăcare cu micile și marile nedreptăți ce alcătuiesc existența umană Iar imaginile care ilustrează volumul, secvențe din filmul documentar Eu, Geniu Cioclea, pun accentul pe sentimentul acut al derivei și precarității, al singurătății profunde, propriu eului din poeme, dar și celui care le-a scris 20 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME DE ANDREI LANGA ANDREI LANGA este poet, traducător, critic literar, doctor în filologie S-a născut la 14 iulie în comuna Milești, Nisporeni Licențiat al Facultății de jurnalistică a Universității de Stat din Moldova (1991) Corespondent la Tineretul Moldovei, Glasul Națiunii, Patria Tânără, Fotbal Hebdo, Român în Lume; redactor-prezentator al emisiunii literare Bumerang" colaborator științific la Institutul de Literatură și Folclor al Academiei de Științe din Moldova VOLUME PUBLICATE: Leonard Tuchilatu Creație prin destin (București, Editura Vasile Cârlova, 1996); Pe când se vor trezi zeii (Chișinău, Editura Prut Internațional, 1999), Expresionismul în poezia română: de la Lucian Blaga la Leonard Tuchilatu (Chișinău, Editura Prut Internațional, 2001); Copacul călător (București, Editura Democrația, 2007); Halo (Valladolid, Editura Alkaid, 2014) ș a A publicat cicluri de versuri, portrete literare, traduceri în revistele: Basarabia, Literatura și Arta, Columna, Limba Română ș a Din 2001 este membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova Distins cu Premiul revistei web „Katharsis" (2008) și cu Premiul Academiei de Științe a Moldovei (1997) FEMEIA DE FOC Leonidei Lari, in memoriam Un drum plin de rădăcini crescute din ceața dimineții, o ultimă privire jucându-se cu formele flăcărilor Aripi desfăcute ce acoperă sângele scurs din sicriu, acolo unde se surpă pământul spre a face loc focului Femeie ferită de farmece de o bentiță pusă pe frunte, foc nevăzut scuturându-și flăcările peste întuneric FEMINITATEA FLORII Pentru Ana Muela Sopena Se impune o terapie ușoară de împrospătare: doi stropi de apă și o mână trecută peste corolă în orele de vârf ale zilei toropitoare Altfel riscă să se disipeze în particule de lumină sau poate să-și scuture pe neobservate rouă în primele clipe ale dimineții Are multe similitudini cu florile firave, fiindcă se ferește instinctiv de tentațiile atipice, de nepermis pentru tenul său permeabil I se spune pe nume, deși ar prefera să fie anonimă, iar inima neprihănită ce-i palpită printre petale abia se apără de ritmul evanescent al existenței iar tălpile primatelor se aflau lipite de sol doar pe jumătate Mersul pe jos împrejurul copacilor, ochi ce priveau pe deasupra ierburilor, guri de pești ce încercau să vorbească, emițând sunete incomprehensibile Marș în zigzag prin pustiu, piatră care tăia din poftele corbilor, dispariția omului din Neanderthal, voința valurilor înțelepte Armistițiu tacit între termite -încă nu se știa de arta războiului -un strigăt de luptă se făcea auzit, anticipând celelalte cuvinte RITUALUL DESPĂRȚIRII Despărțirea la porțile cerului se petrece mereu într-o dimineață devreme, alături de un drum prelungit de pașii mărunți ai unor copii care s-au rătăcit peste marginea acelui traseu desfundat și dezgolit până la vârfurile stâncilor, ce rânjesc și acum cu dinții din față ieșiți în afară dintr-o gură de lut, spălați de apele harnice ale pâraielor desperecheate, pe unde plutești și tu cu o plută până spre valea cu plopi prăvăliți, dispăruți împreună cu urmele acelor pici rămași să pășească desculți, fără ca vreunul să fi făcut ritualul despărțirii OLEG SEREBRIAN WOLDEMAR (ROMAN) CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018 ALTER EGO ALTERAT Alter ego-ul se descompune, dispare odată cu frunzele moarte, își reduce la minim paleta de culori, rămânând doar negrul Proiectează materia, inclusiv lumina, înăuntrul unei găuri negre Ceea ce lasă pe marginea genunii e un aliment perfect comestibil Ar putea să-l înghită într-un târziu printr-o simplă atingere a limbii Procesul întârzie să se finalizeze, din cauza lipsei organului anatomic STRIGĂTUL DE LUPTĂ Primul cuvânt a fost un strigăt de luptă Abisuri albastre susurau pe atunci, când drumurile nu se așternuseră, EPILOG Picioarele tale nu mai au cum să meargă, mâinile tale nu mai au cum să mângâie, e un fel de respirație fără de plămâni, o încrucișare de săbii deasupra capului, pe care tu nu le vezi și nici nu le auzi cum scapără scântei către apus Trupul tău, îngropat doar pe jumătate, amintește de o pasăre rămasă să înnopteze pe un ram de răchită, ascunzându-și capul în peniș, așteptând ziua, zorii să-i vadă, iar noaptea e lungă și nu-i nicio rugă care să răzbată prin rămuriș LUMINĂ DE DIS-DE-DIMINEAȚĂ Când dormi drumurile duc în urmă, se suprapun sau se întrepătrund până când sunt adunate într-o turmă de animale domestice, mânate toate spre dimineață la pășune Dimineața te trezește dangătul tălăngilor cu gură turtită, REVISTA LITERARA «11 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН răgetul generalizat al vitelor sau behăitul orb al ovinelor care-și caută mieii pe imașul marcat cu dâre lungi de sânge, martor mut al unei noi escapade nocturne a lupilor Visul nu dispare odată cu prima lumină matinală, el se implantează în ochii cei mai ospitalieri, le împrumută din luciul glaciar al luncilor lăturalnice, proiectat pe pânza de ceață a erei proterozoice VIATA LITERARĂ I ANOTIMPURI întâi și întâi așteptăm primăvara, ca apele ei, sunătoare sau line, să ne curețe tălpile neumblate de vreo rădăcină Apoi așteptăm să vină și vara, ca toți laolaltă să ne pârjolim pielea, cea de acum demodată, în razele soarelui anonim Toamna o așteptăm fiecare cu vaga speranță să revenim în paradisul de altădată, acum - țintirim Iarna vine pe neașteptate și ne șoptește, fără să știe, frânturi din poveștile neterminate, auzite în copilărie Atunci când nimeni nu mai așteaptă, se adună din nou aici - Aferim! -toate anotimpurile, dar absolut toate, însă nu mai trăim SÂ SCRII POEME Să scrii poeme placide, să sudezi tăcerea sintagmelor și să le sufli aerul ars din plămâni Să porți noaptea o casă în spate, să spargi sticle pântecoase și să vrei să eliberezi golul de acolo Să aprinzi o lumânare eterică, să-ți frigi vârfurile invizibile ale degetelor și să strigi la îngerul păzitor Să-ți repugne somnul prea lung, să scrii poeme pe un geam asudat și ele să înceapă să se prelingă UMBRELĂ Nu ai luat nimic cu tine și permiți picăturilor de ploaie să ți se strecoare pe după gât, fiindcă ai refuzat umbrela sau te poți preface că ai uitat-o acasă, înăuntrul unui tablou Și-apoi la ce ți-ar servi acum abundența de culori deasupra capului Or, umbrela ar fi doar un mod de a-ți aduna gândurile grămăjoară și de a le trece nevătămate prin ploaie? Așa însă mergi fără de ea, fără gândurile cele barbare, ca un rege fără de regină, despuiat și decis să izgonească toată camarila trădătoare, înconjurat de creaturile punctiforme de ploaie întors din orașul cu ploaie, te uiți în oglinda opacă, te vezi/te revezi, ca și cum nu te-ai fi văzut niciodată, faci o baie de aburi fierbinți, te urci pe un pat, te bagi într-un tablou, sub o umbrelă Dacă timpul ar mai fi avut răbdare cu Aureliu Busuioc, astăzi, la împlinirea a nouăzeci de ani de la naștere, scriitorul ar fi fost alături de noi, la acest popas jubiliar Am abordat cu toată seriozitatea pregătirea expoziției, începând cu selectarea materialelor, cu prezentarea lor în vitrine și identificarea unui generic reprezentativ Singur în fața dragostei este titlul unui roman, al unuia din romanele de bună calitate scrise la noi și, preluat drept generic al expoziției pe care o inaugurăm azi, alături de sintagma Aureliu Busuioc la 90 de ani, ar fi să însemne Aureliu Busuioc, singur în fața posterității, adică față în față cu iubirea și respectul nostru, ale celor care l-am cunoscut și l-am prețuit, i-am citit și apreciat opera Aureliu Busuioc este poetul, prozatorul, dramaturgul și publicistul, omul de aleasă cultură care a lăsăt urme adânci în spiritualitatea noastră " Cu această alocuțiune concisă rostită de Dl Vasiie Malanețchi, directorul Muzeului Național de Literatură „Mihai Kogălniceanu", a început, vineri, 26 octombrie curent, în sala „Gheorghe Cincilei" din Casa Scriitorilor, prezentarea expoziției fotodocu-mentare, consacrate împlinirii a 90 de ani de la nașterea scriitorului Aureliu Busuioc Domnia Sa a familiarizat asistența cu materialele etalate în vitrine și pe simeze, cu piesele de patrimoniu ce au aparținut scriitorului și care se află azi în colecțiile muzeului, fiind completate, acum, prin donația generoasă a fiului Corneliu Busuioc (ce a oferit spre păstrare câteva piese de o valoare inestimabilă: bastonul, pipa și scrumiera părintelui său) Dintre exponate se evidențiază cele două portrete în ulei pe pânză, executate în anii 1970 de către artiștii plastici Valentina Rusu-Ciobanu și Mihai Bețianu; apoi manuscrisele unor scrieri literare, numeroase fotografii, precum și volumele scoase de sub tipar, bogata bibliografie, răspândită în diverse publicații periodice etc Manifestarea a fost deschisă de dl Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriitorilor, care a relevat, printre altele, spiritul elevat, finețea și aristocratismul, eleganța scriiturii busuiochiene, caracterul insolit, ironic, singular al operei acestuia în aridul peisaj literar din Moldova sovietică De aici și drama, singurătatea și singularitatea celui întors la baștină după încheierea celei de-a doua conflagrații mondiale, nimerit „sub vremi", fiind nevoit să „pactizeze cu diavolul" pentru a supraviețui ca literat, într-un mediu deloc propice creației Cum altfel putea să „ființeze", alături de scriitori precum Ion Canna, Ramil Portnoi, Lev Barskii sau lacob Kutcovețkii, ca să amintim doar de câțiva din autoproclamații „clasici ai literaturii sovietice moldovnești"? Chiar dacă nu a lăsat literatură de sertar, nu a fost propriu-zis un disident, Aureliu Busuioc s-a revanșat exhaustiv după destrămarea imperiului sovietic, prin proze precum Spune-mi Gioni, Lătrând la lună, Pactizând cu diavolul, ge-runziile „lătrând" și „pactizând" relevând o dată în plus pornirea naratorului, confundat intermitent cu autorul, de a-și face mea culpa pentru „pactizare" Despre creația, dar și despre viața și activitatea scriitorului, au mai vorbit Victoria Fonari, Vladimir Beșleagă, Val Butnaru, Ion Ciocanu, Eugenia David, traducătorul Vlad Chirinciuc, Vasiie Iftime din Iași, autor al cărții despre creația busuiochiană, intitulată „Pactizând cu Aureliu Busuioc" (Editura „Junimea", Iași, 2017) „Pentru a pactiza cu Aureliu Busuioc, a menționat Vasiie Iftime, idealul cititor trebuie să fie un individ educat, conectat la istoria nației și a lumii, ancorat în meandrele literaturii postmoderne, inițiat în religie, mitologie, filosofie, etnografie, etc , dar, mai ales, înarmat cu ceva din spiritul critic al autorului " Vorbitorii au remarcat spiritul critic și autocritic, ironia subtilă, prezente perpetuu ca elemente definitorii atât în opera, cât și în viața de zi cu zi, în felul de a fi al scriitorului Cei care l-au cunoscut pe Aureliu Busuioc și-au amintit de regeștile festinuri în care se transformau întâlnirile cu maestrul, în momentele când acesta, la rugămintea lor, începea să recite din Blaga, din Topârceanu, din Minulescu sau, în original, din poeții latini „în plin dezmăț proletcultist, aceste cenacluri ad-hoc constituiau o veritabilă școală de literatură universală și națională", a ținut să reitereze scriitorul Ion Ciocanu, redactorul romanului „Pactizând cu diavolul" Dânsul a mai vorbit despre Busuioc-dramaturgul care, deși n-a mai perseverat în dramaturgie, după interzicerea spectacolului „Radu Ștefan, întâiul și ultimul", ce a avut doar două reprezentații, rămâne un mare dramaturg Scriitorul și jurnalistul Val Butnaru se numără printre norocoșii care au beneficiat de ore întregi de discuții acasă la Aureliu Busuioc, relația de prietenie dintre ei rezistând în timp El a întrezărit, în pofida aparențelor de om întotdeauna bine dispus, ironic și persiflant, un Busuioc - lup solitar, un scriitor și un om tragic care, în momentele de sacră sinceritate, era ros de fel de fel de îndoieli, regrete, pe care le camufla cu grijă de ochii iscoditori ai prietenilor și neprietenilor Fire deschisă către comunicare cu tinerii înzestrați, el i-a oferit tânărului scriitor mai multe lecții privitoare la conceperea și scrierea unei proze Aceste sfaturi au coincis întocmai cu cele întâlnite în „Scrisori către un tânăr romancier" de Mario Vargas Llosa, carte pe care Aureliu Busuioc n-o citise Coincidența a fost de-a dreptul uimitoare în luarea sa de cuvânt, maestrul Vladimir Beșleagă a adus un pios omagiu scriitorului căruia nu-ți era rușine să-i săruți mâna, precum, cu ani în urmă, a făcut-o chiar el însuși, exprimându-și astfel gratitudinea și prețuirea nu doar pentru opera, ci și pentru omul Aureliu Busuioc Puțini știu, a mai menționat Vladimir Beșleagă, că, în pofida alurei aristocratice a scriitorului, acesta a îndurat nu de puține ori sărăcia materială care, la sovietici, era familiară printre intelectualii indezirabili S-ar părea că titulatura „intelectual indezirabil" nu poate fi atribuită celui care a „pactizat cu diavolul" Totuși, ea i se potrivește întocmai și lui Aureliu Busuioc care, oricât și orice ar fi făcut, pentru a-și demonstra loialitatea față de regimul sovietic, rămânea, oricum, o persoană suspectă Prea era elevat, prea bine instruit ca unul care trecuse prin filiera școlii românești din perioada interbelică, pentru a nu stârni suspiciuni Expoziția fotodocumentară „Singur în fața dragostei" poate fi vizionată zilnic, cu excepția wee-kend-ului, între orele 10 00-18 00 la Muzeul Național de Literatură „M Kogălniceanu" (str 31 august 1989, nr 98, et l, sala „Gh Cincilei") Veronica BOLDIȘOR 22 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURÂUÂ TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XVII) 17 VI 1971 Probabil, acest caiet al Jurnalului îl voi isprăvi deja în tabăra militară de la Florești Dacă până atunci nu voi începe unul nou La urma urmelor, depinde de intensitatea și diversitatea trăirilor din cele două luni de cantonament Cine poate ști? Am susținut ex ziaristică (secțiile) De asemenea „f bine" Marți, am primit bani de acasă Pentru prima oară am regretat că părinții mi-au trimis bani Luni, primisem cosmobursa Mă pregăteam, când vin acasă, pentru „petrecere în armată" în autobuz, discutau două tinere Urechile-mi erau pe aproape Una zicea că e învățătoare „exilată" într-un raion din sud Se tot mira de legile vechi de care se conduc sătenii de acolo - femeile poartă șorț, fetele umblă îmbrobodite, sunt religioși Din sat, doar un singur „pațan" învață la Universitate, pe când din satul din care se trage ea - o jumătate din tineri învață la oraș Că acolo, în satul de „exil", cei mai văzuți și mai întrebați flăcăi au rămas să fie tractoriști, că chiar o colegă de-a ei, învățătoare, s-a căsătorit cu un tractorist și că dânsa și-a avertizat colega că, după o vreme, îi va părea rău de o atare alegere Acolo, la sud, se folosesc multe cuvinte „neînțelese" (pentru mintea ei de învățătoare) 0! când pornește spre satul ei din nord și se vede „dincoace de Chișinău", parcă e altă lume Să vezi, în satul în care lucrează ea mai e încă obiceiul de a fura fetele „Da’ tu nu te temi că vei fi furată?" o întreabă convorbitoarea „Da’ ce, eu sunt găină, să mă pună subțioară? Acasă la ei, le fac un scandal de " Până la urmă, am înțeles că are și ea acolo, în sat, pe cineva care-i place și nu se mai teme atât de tare de „furat"; depinde de „hoț" Apoi, că a înscenat o „piesă" - „Popa Macovei umblă la femei" A găsit ea câțiva entuziaști După aceea, femeile din sat ziceau că, vedeți, oameni buni, fetișcana asta, când venise la noi în sat, părea a fi atât de cumincioară, atât de liniștită, însă acum, de, s-a împiedicat în poalele popii După care învățătoarea își dădu cu părerea că îngerii au fost inventați de cei sus-puși, pentru a ține masele în supunere Aici vrui să intru și eu în vorbă (sigur, aș fi făcut o prostie!) și să-i spun că idolii au apărut pe timpurile când încă nu existau pături și clase sociale; i-au inventat oamenii egali în toate ale lor Altă mirare a tov învățătoare: că, în acel sat de la sud, multe familii au câte 10-12 copii „Las’, tov învățătoare, că e bine așa!" ziceam eu în sinea mea, contrazicându-i viziunea „ultraintelectualistă" și modernă asupra familiei Mai spunea că, de azi într-o săptămână, pleacă la sesiunea de examene Aha! e studentă la secția „fără cunoștințe" Pe scurt, prost stă sudul cu cadrele, inclusiv cu cele venite din nordul tov învățătoare care avea un debit verbal fenomenal Ha-ha! Dacă se va întâmpla ca, peste ani, domnișoara din iunie 1971 să citească aceste rânduri, îi amintesc că ne aflam în autobuzul Chișinău-Florești, cel de la 13 05, dânsa avea locul 9, pentru că eu stăteam pe locul 7, în fața ei Vecina mea, ce ocupa locul 8, a dormitat tot drumul și doar din când în când trăgea sticla geamului - nouă ne era cald, ei - viceversa De cum simțeam că a ațipit, împingeam sticla Eu nu-i spuneam să nu-1 închidă, ea nu-mi spunea să nu-1 deschid Pur și simplu, ne făceam fiecare datoria, într-un antagonism tacit Era clar că nu ne prea aveam reciproc la inimă Printre lecturile mele atât de dezordonate - Al Robot, Scrieri alese, apărute încă în 1968, la Chișinău, prefațate și îngrijite de S Cibotaru Ce-i drept, aici, la Negureni, cartea respectivă îmi nimerise în mâini și cu alte ocazii, însă n-am înveșnicit-o de atenția pe care o merita cu adevărat Un autor de la care un viitor ziarist are ce învăța Pagini deosebite despre viața Chișinăului de odinioară, despre artă, cultură, literatură, călătorii Poate, cândva, voi scrie despre Robot - vreun studiu, dacă nu e spus prea tare, sau pur și simplu - impresii de lectură Deocamdată, am multe de învățat de la el, în special arta de a construi fraza - nu doar ca mod de a esențializa ideile (de multe ori, idei de ordin comun), ci prin construcția și ținuta ei intelectuală, prin inteligență Puțin probabil ca un om „rândaș" din zilele noastre, atât cât dânsul este și cititor, să poată insista sau să reziste la decriptarea unor arabescuri enigmatice - firești pentru un om cult, însă inaccesibile „rândașului"; să insiste în depășirea unei atenții și trude caracteristice cititorului de nivel mediu Opera lui Robot, popularizată, interpretată și „reabilitată" de către condeierii noștri, ar ajuta mult la evoluția gustului artistic, la avansarea gradului de percepție estetică a cititorului în ce-1 privește pe F Aderca, cel care, după Perpessicius, „avea de două ori dreptate", când dibui „o urmă de geniu în poezia dlui Al Robot", mai plusăm o nuanță: avea de trei ori dreptate! De fapt, aici aritmetica nu importă - importă chintesența noțiunii apreciative: Al Robot -copil de geniu 22 VI 1971 Intenționam să deschid acest nou caiet „imortalizator" al meos curriculum vitae militae (!) acum două zile, însă motivul amânării ține, cred, de lipsa la moment a unui caiet potrivit Ar trebui să transcriu aici și unele note lăsate în blocnotes Probabil, ceva asemănător cu ceea ce voi nota s-a perindat și se va perinda prin multe jurnale sau răvașe ale foștilor studenți impuși să treacă prin catedra militară Firește, fiecare a simțit și a redat în felul său o astfel de viață cazonă, unii dintre ei predispunându-se la un schimb de atmosferă ce ar avea și momente interesante Mie, deocamdată, nu mi se pare prea greu (Constatările de mai sus le-am făcut dimineața, ele, de fapt, trăgându-se încă de la o experiență incipientă trăită sâmbătă și duminică Acum însă, după ce am alergat la gimnastica de dimineață, după ce am trecut o oră de educație fizică și una pe câmpul de instrucție, după ce am încărcat pe mine toată povara muniției (45 kg !) și am ieșit la locul de dislocare după un „atac atomic", acum când simt că cizmele „au mușcat" din călcâiele și gleznele mele (vii!), care mă ustură în draci, îmi schimb brusc părerea despre faptul că aș afla și aș trăi lucruri interesante în cele două luni de muștruluială ce ne așteaptă ) Prima impresie din tabără - că privirea superiorilor nu e fixată decât la cei doi nasturi de sus ai tunicii subalternului - încheiați, și gata! Zăpușeală, zăduf - nu importă: să fii totdeauna gata „împachetat"!) A deprinde (de la cei cu armata deja făcută, dar aduși și ei cu noi, pentru a-și lua gradul de locotenent) cum să-ți coși gulerașul Multe picături de sânge lasă degetele înțepate ale neofiților Primele răvașe „ostășești" expediate Primele gamele de cașă Lectura - comme ci, comme ga, în rimă zicând -nu prea Timpul pentru odihnă e fărâmițat Iar dacă e să citești din Chesterfield câte trei-patru rânduri, pe apucate, riști să nu te alegi cu nimic Răsfoiesc dicționarul de buzunar rus-italian, ocupație care îmi umple cele câteva minute de respira Am luat de la biblioteca unității și un volum al Margaretei Șaghinian Comandantul de pluton, locotenentul major, ne spune că e din Belorusia Kucereavâi, „decanul" nostru de vârstă studențească, își amintește că el a făcut armata prin pădurile beloruse Unul dintre noi: „Așadar, ți-a mai rămas să faci armată încă în treisprezece republici unionale și, până împlinești 60 de ani, o închei pensionar bine-mersi" 23 VI 1971 Acum mai bine de trei sute de ani, Jan Amos Komensky exclama a văicăreală: „Doamne milostive! Câte tomuri uriașe au fost scrise pe aproape toate temele! Dacă ar fi să le aduni împreună, ar ieși o astfel de grămadă, că numai să le răsfoiești și tot ți-ar trebui mii de ani" De fapt el, Komensky, a prefațat uimirea noastră în fața nestăvilitului torent de informații Transcriu din Komensky, ceea ce n-am reușit să fac ieri: „Noi nu cunoaștem ceea ce este necesar, pentru că studiem ceea ce este inutil Dacă din studiile noastre s-ar exclude ceea ce este mult mai puțin necesar, noi am avea la dispoziție cel puțin de două ori mai mult timp și am depune o muncă de două ori mai mică" La poligon, locotenent-colonelul Danilov ne pregătea din punct de vedere psihologic pentru aruncarea grenadei de luptă, spunându-ne că, uneori, se întâmplă că unii cursanți alde noi tremură atât de tare, încât scapă grenada din mâini Ghiță Gorincioi: „Dar este obligatoriu ca toți noi să aruncăm grenada?" Ca la comandă, izbucnirăm în hohote de râs Cele mai „populare" și mai poruncitoare cuvinte în unitate: „Alinierea!", urmat de „La loc comanda!" 24 VI 1971 Am mereu impresia că mama și cu tuța au câte 40 de ani, în realitate ei fiind deja trecuți puțin peste 50 Probabil, din motivul că atunci, demult, când mi-au spus ce vârstă au, cifra mi s-a întipărit adânc în memorie, după care eu am început-o cu școlile - Chițcani, Chișinău, Ciocâlteni, din nou Chișinău - venind destul de rar pe acasă, la Negureni Deci, mi-a rămas o idee fixă, însă aici nu sunt preocupat de vreun oarecare procedeu aritmetic E o impresie sugerată, indirect, de lectura romanului Simonei de Beauvoir Une mort tres douce, apărut în rusește, în care vorbește de un anumit sentiment de respingere a părinților de către adolescenți în roman, aproape jumătate din numărul de pagini sunt cu „cicatrice" - semnele dungilor de îndoituri Până la mine, cartea au citit-o Grigore Bambuleac și Alexei Vaculovschi, iar „cicatricele" nu sunt decât mărturii ale scurtelor pauze pe care le au cursanții între o „Aliniere!" și alte ordine agresiv-poruncitoare Aceste semne exterioare ca niște „subtexte" ale textului propriu-zis tipărit pe filele cărții REVISTA LITERARĂ #11 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REVISTA PRESEI Fabrice Bousteau, directorul revistei franceze BeauxArts, face (în numărul din septembrie curent al magazinului) o scurtă privire a situației pe piața vânzării operelor de arta, într-un editorial intitulat interogativ (de fapt, interogativ-afirmativ): Piața artei dopată de muzee? Articolul începe cu o constatare statistică preluată din raportul agenției Artprice com Se constata, mai întâi, că piața mondială de artă a cunoscut în 2018 un spor de 18% (în cifre absolute: o creștere cu 8,45 miliarde de dolari) 0 altă constatare, a fondatorului Artrice corn („entreprise frangaise de cotation du marche de l’art sur Internet, et de vented’oeuvresd’art en ligne"), Thierry Ehrmann, mi s-a părut cumva surprinzătoare (de fapt, ea a și sugerat titlul articolului): cam trei pătrimi din lucrările ce depășesc un milion de dolari le-au achiziționat muzeele Adevărat, având în vedere - precizează autorul editorialului - că Centrul Pompidou face achiziții anuale (de opere de artă modernă) de mai puțin de două milioane de euro, marile vânzări se fac în altă parte: 40% în SUA, 24% în China, respectiv, 22% în Marea Britanie Și abia, sub cele 4% de achiziții efectuate de muzeele franceze, vin alți europeni (italienii, nemții, elvețienii, ultimii cu aproape un procent) Este remarcabilă ascensiunea Chinei (vânzările, tradițional făcute la finele anului, pot schimba esențial datele indicate mai sus), inclusiv ascensiunea artiștilor plastici din această țară Printre cei 500 dintre cei mai cotați pictori din lume, cei mai mulți (128) sunt chinezi, urmați de americani și britanici Și încă ceva e de reținut: 80% dintre vânzările actuale le reprezintă opere ale artiștilor din secolul XX, adică arta modernă și contemporană Ierarhia valorică a pieței (cei mai „vânduți" artiști) arată astfel: mai întâi, clasicii modernismului Picasso și Monet; apoi, clasicul artei contemporane, al mișcării pop-art, Andy Warhol, urmat de un alt artist al avangardei americane, Jean-Michel Basquiat (un fel de Warhol + neo-expresionism+graffiti+streetart, dar și pionier al mișcării underground, de fapt un artist absolut original, întruchipând un fel de asalt energic și oarecum disperat al pictorului de culoare) Americanii sunt urmați, poate surprinzător, de senzualul, rafinatul și elegantul Amedeo Modigli-ani, care o merită absolut, dacă judecăm pe criterii estetice, doar că nu părea să fie printre preferații pieței Locul șase îl ocupă - semnificativ în contextul celor spuse mai sus - pictorul chinez, naturalizat francez, Zao Wou-Ki, îmbinând perfect abstracționismul liric european cu tradiția chineză a artei pure (Muzeul de Artă Modernă din Paris =MuseedArt moderne de la Viile de Paris - îi consacra, până în ianuarie 2019, o mare expoziție personală) Cariera acestuia (și faima) mi-au amintit de Nobelul literar din anul trecut acordat britanicului (născut japonez) Kazuolshiguro Fiindcă revistele literare, ca și cele de artă, vorbesc, în toamnă, despre noul sezon artistic (la rentree), revista mai propune un registru (un minicatalog sintetic) al celor mai frumoase expoziții ale acestui început de sezon Două retrospective japoneze de excepție vor găzdui în toamnă muzeele pariziene: una dedicată „păsării rare a picturii japoneze" Ito Hakuchu (1716-1800) și alta:„Tezaurul din Kyoto -trei secole de creație Rinpa", divulgând interesul permanent al centrelor culturale europene pentru arta Orientului Centrul Pompidou găzduiește o expoziție a lui Franz West (1947 - 2012), sculptorul austriac care, de o manieră tipică artei contemporane, „pulverizează distanța dintre sculptură și spectator" Iar „Istoria lunii" (septembrie, în acest caz) cuprinde un dosar despre Fundația pentru Arta Contemporană Cartier, o formulă actuală unică de mecenat artistic, fondată în 1984 și organizând, pe spații mari, expoziții personale și tematice cu artiști și opere nonconformiste din toată lumea Expoziția care s-a încheiat în septembrie găzduia operele (și ideile) tânărului, dar ambițiosului arhitect japonez Junya Ishigami, iar din octombrie până în februarie, o panoramă a formelor geometrice ale Americii de Sud, din Mexic pană în Țara de Foc („Geometries Sud, du Mexique ă la Terre de Feu") 0 retrospectivă Picasso, mai precis a perioadelor albastră și roz, cu cca 300 de lucrări, dintre care 80 de picturi (de la Camera albastră, lucrare păstrată în celebrul muzeu The Phillips Collection din Washington, la Acrobata pe sferă din Muzeul Pușkin de la Moscova sau la un sublim Arlechin pe fundal roșu, o acuarelă din Staatlich Museum din Berlin, reprodus și pe coperta revistei), propune celebrul Museed’Orsay din Paris Deși la sfârșitul acestor perioade (1900-1906) artistul abia trecuse de 25 de ani, putem vorbi de un destin artistic împlinit, rotunjit perfect Or, după 1907 va începe nu doar altceva, ci cu totul altceva Catalogul expoziției deduce categoric: Picasso (în aceste lucrări, aș adăuga eu) este „un copil al secolului XIX" Muzeul (privat) Maillol anunță o intrigantă expoziție „Giacometti Entre tradi-tion et avant-garde", urmărind evoluția sculptorului italian, într-un permanent dialog și polemică cu Rodin, Bordelle, Brâncuși și Maillol Rețin o reproducere (în revista BeauxArts) a unei lucrări din 1927, intitulate Cuplul, cu legenda-preci-zarea: „0 operă emblematică a perioadei suprarealiste, care evocă formele pure ale lui Brâncuși mai mult decât sculptura primitivă descoperită de avangardă" De altfel, nici în lucrările ulterioare, mai „realiste", sculptorul nu a fotocopiat natura, ci a furat din ea („a subtilizat-o" e chiar un fel de a vorbi despre sculptorul subtilităților) esențele depuse pe retina artistului „Ne putem imagina că realismul constăîn a copia un pahar, cel care este pe masă, explica artistul subiectul unui grup sculptural feminin, pe care îl realizase pentru bienala din Veneția din 1956 De fapt, nu copiem niciodată decât viziunea pe care o avem în fiecare clipă, imaginea care devine conștientă Voi nu copiați niciodată paharul de pe masă; voi copiați reziduurile unei viziuni" Muzeul Maillol, cel care găzduiește expoziția, a fost fondat în 1995 de către Dina Vierny, muza și modelul lui Aristi-de Maillol (dar și a altor artiști, precum Matisse, Bonnard sau Dufy), familiară cercurilor artistice din capitala Franței și care devine o galeristă cunoscută după moartea lui Maillol E născută la Chișinău, în 1919, familia emigrând în Franța în anul 1925 Mircea V CIOBANU FIRUL CU PLUMB GHEORGHE VODĂ (1934-2007) Nu eu prin vreme trec, prin mine vremea trece Și anii se depun în os cenușă rece Sunt pomul care ascult și dau ce mi se cere Pe-aceeași creangă cresc gogoașe, nuci și mere Culoarea ce o am constantă-i totdeauna, în foc diverse lemne ard, dar flacăra e una în praful măcinat de roțile mișcării eu sunt un răsculat, căci merg contra căderii Și-n sus, tot mai în sus, îmi urc puterea verde O frunză-n vârf, măcar, să am, când mă voi pierde Nu eu prin vreme trec, prin mine vremea trece Și vântul multe ori, când bate, mușcă rece CONSTANTIN CHEIANU ULTIMA AMANTĂ A LUI CIORAN (ROMAN) „Noul roman al lui Constantin Cheianu,«Ultima amantă a lui Cioran», îmbrăcat în toate convențiile genului, este o confesiune dramatică, tulburătoare Spiritul acid, dilematic al autorului irumpe cu o putere pe care numai o ruptură afectivă, o tensiune interioară, îndelung refulată, o poate provoca Un ecorșeu al ființei O voluptate a exhibării Eros și Thanatos într-un amestec се-ți dă fiori Interogații existențiale formulate tranșant, cioranian - «scepticul de serviciu al unei lumi în declin» - este o altă, obsesivă, referință a sa, atunci când reflectează la ideea sinuciderii Cheianu sfidează prejudecăți, deranjează comodități de gândire, răscolește sensibilități aplatizate Pentru că ne naștem «cei mai frumoși și mai inocenți dintre prunci» și sfârșim prin a produce suferințe, războaie, tragedii Perpetuăm o sentință fără drept de apel, scrijelită pe fruntea umanității O carte cu putere cathartică, eliberatoare - sentiment în care s-ar putea regăsi, alături de autor, și destui dintre cititorii săi Dens și suplu în scriitură, Cheianu îți arată cum poți muta, dincolo de admisibil, pilonii a ceea ce gândim, mulți dintre noi, dar nu îndrăznim să articulăm în cuvinte " MARIA PILCHIN ZARATHUSTRA E FEMEIE (POEZIE) BUCUREȘTI, CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2018 Vitalie CIOBANU 24 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CE ȘTIA AGATHA?* V SLAVOJ ZIZEK (N 1949) ESTE FILOSOF SLOVEN ȘI CRITIC CULTURAL DE ORIENTARE HEGELIANĂ, PSIHANALIST LACANIAN ȘI POLITOLOG MARXIST, CU CONTRIBUȚII PRIVIND TEORIA POLITICĂ, TEORIA FILMULUI ȘI PSIHANALIZA TEORETICĂ FUNCȚIONEAZĂ CA CERCETĂTOR SENIOR LA INSTITUTUL DE SOCIOLOGIE ȘI FILOSOFIE, UNIVERSITATEA DIN LJUBLJANA, PROFESOR DE FILOSOFIE ȘI PSIHANALIZĂ LA UNIVERSITATEA EUROPEAN GRADUATE SCHOOL ȘI PROFESOR INVITAT LA MAI MULTE UNIVERSITĂȚI AMERICANE, IAR ACTUALMENTE ESTE DIRECTOR INTERNAȚIONAL LA BIRKBECK INSTITUTE FOR THE HUMANITIES, UNIVERSITATEA DIN LONDRA, ȘI PREȘEDINTE AL SOCIETĂȚII PENTRU PSIHANALIZĂ TEORETICĂ DE LA LJUBLJANA OPERA SA - PESTE 50 DE CĂRȚI, TRADUSE ÎN 20 DE LIMBI, - INCLUDE PROBLEMATICI DIVERSE CÂTEVA DINTRE VOLUMELE SALE, ÎN ENGLEZĂ: „THE SUBLIME OBJECT OF IDEOLOGY VIOLENCE" (NEW YORK, 2008), „FIRST AS TRAGEDY, THEN AS FORCE" (LONDRA, 2009), „THE YEAR OF DREAMING DANGEROUSLY" (LONDRA, 2012); ÎN ROMÂNĂ: „ZĂBOVIND ÎN NEGATIV KANT, HEGEL ȘI CRITICA IDEOLOGIEI" (ALL EDUCAȚIONAL, BUCUREȘTI, 2001), „AȚI SPUS CUMVA TOTALITARISM?" (BUCUREȘTI, CURTEA VECHE, 2005), „CE VREA EUROPA? UNIUNEA ȘI NECAZURILE CU EA" (ÎN COLAB CU SRECKO HORVÂT) (CLUJ, IDEA DESIGN & PRINȚ, 2014), „REFUGIAȚI, TEROARE ȘI ALTE PROBLEME CU VECINII ÎMPOTRIVA DUBLULUI ȘANTAJ" (CHIȘINĂU, CARTIER) Aoptzecea carte a Agathei Christie, Pasager spre Frankfurt - publicată în 1970 cu subtitlul de „scriere fantastică", una din puținele ei lucrări care nu are o adaptare cinematografică sau de televiziune - e un roman care „alunecă de la neverosimil la imposibil de conceput și, în cele din urmă, aterizează într-o harababură incomprehensibilă Ar trebui să se dea premii cititorilor care pot explica finalul Se referă la tumultul tinerilor din anii '60, droguri, un nou superman arian și așa mai departe, teme pentru care Christie avea o înțelegere ezitantă, ca să nu spunem mai mult" (Robert Barnard, A Talent to Deceive, Londra, 1990, p 202) Totuși, această „harababură incomprehensibilă" nu se datorează senilității lui Christie: cauzele ei sunt evident politice Pasager spre Frankfurt este cel mai personal și îndeaproape resimțit, și în același timp cel mai politic roman al lui Christie; el exprimă confuzia ei personală, senzația ei de completă dezorientare față de ceea ce se întâmpla în lume la sfârșitul anilor '60 - droguri, revoluția sexuală, protestele studenților, asasinate etc E esențial să observăm că această senzație copleșitoare de confuzie e exprimată de o autoare a cărei specialitate erau romanele detectivistice și poveștile despre crime, povești despre partea tenebroasă a naturii umane Motivul mai profund al disperării ei este senzația că, în lumea haotică a lui 1970, nu mai era posibil să scrii romane detectivistice care presupuneau în continuare o societate stabilă, bazată pe lege și ordine, perturbată pe moment de criminalitate, dar readusă la ordine de către detectiv în societatea lui 1970, haosul și criminalitatea erau înfloritoare, așa că nu e de mirare că Pasager spre Frankfurt nu e un roman detectivistic: nu există nicio crimă, nicio logică, nicio deducție Senzația lui Christie că harta cognitivă elementară se prăbușește, frica ei copleșitoare de haos sunt redate clar în Introducerea romanului: „Este ceea ce presa îți aduce în fiecare zi, îți servește în ziarul de dimineață, sub titlul general de Știri Luați-le de pe prima pagină Ce se întâmplă astăzi în lume? Ce spune, gândește, face toată lumea? Puneți o oglindă în fața anului 1970 în Anglia Uitați-vă la prima pagină în fiecare zi, timp de o lună, luați notițe, gândiți-vă și clasificați în fiecare zi există o crimă O fată e strangulată Femeie în vârstă atacată și jefuită de puținele ei economii Tineri sau băieți - atacă sau sunt atacați Clădirile și cabinele telefonice sunt zdrobite și eviscerate Trafic de droguri Jaf și agresiune Copii dispăruți și cadavre de copii uciși găsite nu departe de casele lor Poate fi aceasta Anglia? Chiar este Anglia așa? Simți că - nu - nu încă, dar ar putea fi Apare frica - frica de ce ar putea fi ( ) Totul pare să ducă la idolatrizarea distrugerii, la plăcerea cruzimii Ce înseamnă toate acestea?" Deci, ce înseamnă toate acestea? în romanul ei, Christie oferă un răspuns; iată intriga în timp ce se întoarce cu avionul din Malaezia, Sir Stafford Nye, un diplomat plictisit, e abordat în sala de așteptare a aeroportului din Frankfurt de o femeie a cărei viață e în pericol; ca s-o ajute, el acceptă să-i împrumute pașaportul și biletul lui în acest fel, Nye este prins fără să-și dea seama într-o intrigă internațională din care singura scăpare e s-o păcălească pe Contesa von Wald-sausen, ahtiată după putere, care vrea să obțină dominația globală prin manipularea și înarmarea tinerilor planetei Această conspirație mondială teribilă are ceva de-a face cu Richard Wagner și „Tânărul Siegfried" Aflăm că, spre sfârșitul celui de Al Doilea Război Mondial, Hitler s-a dus la o instituție psihiatrică, s-a întâlnit cu un grup de oameni care credeau că sunt Hitler și a schimbat locul cu unul din ei, supraviețuind astfel războiului Apoi a fugit în Argentina, unde s-a căsătorit și a avut un fiu căruia i-a fost întipărită pe călcâi o svastică pe care scria „Tânărul Siegfried" între timp, în prezent, drogurile, promiscuitatea și protestele studenților sunt provocate în secret de agitatori naziști care vor să producă anarhie, ca să poată restaura dominația nazistă la scară mondială Această „conspirație mondială teribilă" este, desigur, o fantasmă ideologică în cea mai pură formă a ei: o abreviere ciudată a fricii de extrema dreaptă și extrema stângă Putem spune în favoarea lui Christie măcar că ea amplasează centrul conspirației în extrema dreaptă (neonazistă), nu în unul din ceilalți suspecți de serviciu (comuniști, evrei, musulmani) Ideea că neonaziștii au fost în spatele studenților protestatari din '68 și a luptei de eliberare sexuală, cu toată nebunia ei evidentă, atestă totuși dezintegrarea unei hărți cognitive consistente a situației noastre; faptul că Christie se simte obligată să se refugieze într-un astfel de construct nebunesc și paranoic arată confuzia și panica totale în care se găsea Imaginea pe care ea o zugrăvește societății noastre e pur și simplu confuză, desprinsă de realitate (de fapt, chiar dacă în mult mai mică măsură, același lucru este valabil și pentru cel mai straniu roman al lui John le Carre, A Small Town in Germany, aflat într-o situație similară) Dar este viziunea ei cu adevărat prea nebunească pentru a fi luată în serios? Nu este epoca noastră, cu „lideri" precum Donald Trump și Kim Jong-Un, la fel de nebunească precum viziunea ei? Nu suntem cu toții astăzi niște pasageri spre Frankfurt? Situația noastră este haotică într-un mod foarte similar cu cel descris de Christie: avem un guvern de dreapta dură care impune drepturile lucrătorilor (în Polonia) și un guvern de stânga care urmează cele mai stricte politici de austeritate (în Grecia) Nu e de mirare că, pentru a redobândi o minimă hartă cognitivă, Christie recurge la Al Doilea Război Mondial, „ultimul război bun", retranslatând haosul nostru pe coordonatele acestuia Totuși, ar trebui să observăm că însăși forma deznodământului lui Christie (un mare complot nazist în spatele a tot) reflectă în mod straniu ideea fascistă a conspirației evreiești Astăzi, dreapta populistă extremă propune o explicație similară a „amenințării" imigranților musulmani în imaginarul antisemit, „evreul" este Stăpânul invizibil care trage sforile în secret - și tocmai de asta imigranții musulmani nu sunt evreii de astăzi: sunt mult prea vizibili, nu invizibili, sunt evident neintegrați în societatea noastră și nimeni nu pretinde că ei ar trage în secret sforile Dacă cineva vede o urzeală secretă în „invadarea Europei" de către aceștia, atunci în spatele ei trebuie să fie evreii - așa cum s-a sugerat într-un articol apărut recent în unul din principalele săptămânale de dreapta din Slovenia, care spune: „George Soros este unul din cei mai depravați și periculoși oameni ai epocii noastre", responsabil pentru „invazia de hoarde negroide și semitice și, prin urmare, pentru apusul UE [ ] ca talmudo-sionist tipic, Soros este un inamic de moarte al civilizației occidentale, al statului-națiune și al omului alb european " ( ) Alain Badiou a avertizat recent în legătură cu pericolele ordinii nihiliste postpatriarhale din ce în ce mai pregnante, care se prezintă drept domeniu al unor noi libertăți Dezintegrarea bazei etice comune a vieților noastre este clar semnalată de abolirea recrutării militare universale în multe țări dezvoltate: însăși noțiunea de a fi gata să-ți riști viața pentru o armată a unei cauze comune pare din ce în ce mai lipsită de sens, dacă nu de-a dreptul ridicolă, așa că forțele armate, ca organism la care participă în mod egal toți cetățenii, se transformă treptat în forțe mercenare Această dezintegrare afectează diferit cele două sexe: bărbații se transformă treptat în adolescenți eterni, fără o trecere inițiatică clară spre maturitate (serviciu militar, dobândirea unei profesiuni, nici măcar educația nu mai joacă acest rol) Nu e de mirare, atunci, că pentru a suplini această lipsă, proliferează găștile de tineri postpatriarhale, care oferă un surogat de inițiere și identitate socială Spre deosebire de bărbați, femeile de astăzi se maturizează din ce în ce mai precoce și se așteaptă din partea lor să-și controleze viața și să-și planifice cariera; în această nouă variantă de diferență sexuală, bărbații sunt adolescenți ludici, proscriși, în timp ce femeile par dure, mature, serioase, legale și punitive Astfel, apare o nouă figură feminină: un agent rece și competitiv al puterii, seducător și manipulator, care confirmă paradoxul că „în condițiile capitalismului, femeile se pot descurca mai bine decât bărbații" (Badiou): capitalismul contemporan și-a inventat imaginea lui ideală de femeie • Fragment din: Slavoj Zizek, „Ca un hoț ziua în amiaza mare: Puterea în epoca postuma-nității", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere de Ciprian ȘIULEA 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ARCADIE SUCEVEANU: „LITERATURA DIN BASARABIA, ÎNCEPUT DE SECOL XXI" „Se poate spune că antologatorii celor șapte volume au respectat în mai toate cazurile criteriul axiologic și au lucrat în două registre temporale: sincronic și diacronic Prevalează spiritul sincronic, lucru firesc în cazul unei antologii ce vizează segmentul de timp actual, mai multe nume vechi fiind scoase din context și înlocuite, ca să spunem așa, cu nume noi, de autori aflați la primele cărți Se simte dorința de a democratiza și reașeza ierarhiile, precipitarea de a mai șterge câteva riduri de pe fața literaturii basarabene ” (P 3) ANA BLANDIANA: „CUVINTE DESPRE CUVINTE" (II) „Ideea de premiu nu mi se pare înrudită prea mult cu cea de literatură și nu m-a preocupat niciodată în mod deosebit ( ) Un premiu este întotdeauna mai important pentru cei ce nu l-au luat decât pentru cei ce l-au luat, pentru că nu există împlinire, oricât de mare, care să poată atinge în sufletul nostru intensitatea unei frustrări " (P 5) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din antologia Poeți ai generației războiului de Claudiu Komartin, în curs de apariție la Editura Cartier (P 8) „«Patriotismul lucid» invocat ca principiu de loan Stanomir este, cred și eu, semnul sub care s-ar cuveni să fie într-adevăr analizată această sută de ani: epocă de impresionante elanuri constructive și de înfăptuiri pe toate planurile vieții sociale și spirituale a țării, dar afectată de corupția «balcanică» tradițională, răvășită grav și de conflicte și dezastre, cum au fost extremismele legionare, dictatura carlistă, al doilea mare război soldat cu victime omenești fără număr dar și cu pierderi teritoriale grave, urmate de instalarea puterii comuniste, a cărei răsturnare în celălalt mare Decembrie, din 1989, n-a pus cu totul capăt unor continuități subterane ori vizibile ale comunismului de până mai ieri " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ POEMUL PERIPATETIC": „De ani și ani plimb pe străzi ideea unui poem de parcă mi-aș plimba propria-mi moarte " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)” (X-XI) ESEU - P 10 LEO BUTNARU: „ORALITATEA INSIPIDĂ SAU CONSPIRAȚIA GRAFOMANILOR” PROZĂ - P 14 OLGA DELIA MATEESCU: „PUI FALS PRĂJIT" VOX CLAMANTIS - P 19 GRIGORE CHIPER: „DRUMUL" 2 / REVISTA LITERARA «12 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 12 (38) | DECEMBRIE | 2018 „UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE!" „LITERATURA DIN BASARABIA, INC DE SECOL XXI" „NUD" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „POEM ÎN SINE" (X-XI) DE TEO CHIRIAC REFLEXE „CUVINTE DESPRE CUVINTE" (II) DE ANA BLANDIANA MIRADOR „LA CENTENARUL ROMÂNIEI MARI" DE ION POP ESEU „ORALITATEA INSIPIDĂ SAU CONSPIRAȚIA GRAFOMANILOR" DE LEO BUTNARU FRAGMENT DIN PREFAȚA LUI CLAUDIU KOMARTIN LA ANTOLOGIA „POEȚI AI GENERAȚIEI RĂZBOIULUI", ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER PROZĂ „PUI FALS PRĂJIT" DE OLGA DELIA MATEESCU BREVIAR „DUMITRU MATCOVSCHI ȘI ISTORIA NOASTRĂ" DE ION CIOCANU PLURAL1A TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XVIII) DE LEO BUTNARU VOX CLAMANT1S „DRUMUL" DE GRIGORE CHIPER POEME „ȘPERLĂ ORÂNDUITĂ" DE VIACESLAV RUSSU MEDALION „CA UN SISIF, SCRIITORUL " DE CLAUDIA PARTOLE IN MEMORIAM: NICOLAE RĂILEANU „SINGUR PRINTRE SCRIITORI SAU NICOLAE CEL FĂRĂ DUMINICI " DE MIHAI ȘTEFAN POIATĂ „UN SELFIE FĂRĂ NICOLAE RĂILEANU" DE NICOLAE POPA RAFT „POEMELE NEDESPĂRȚIRII" DE LUCIA ȚURCANU Revista 1 rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #12 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ADRIAN MARINO DESPRE CUM PERCEPEM EUROPA „( ) cei mai mulți dintre români - mai ales după decenii de izolare totalitară - percep «Europa» în primul rând ca sinonimul generic al „străinătății" Pentru mulți, o noțiune profund suspectă, dubioasă, în orice caz Căci de acolo, din această direcție, vine «necunoscutul», «străinul» Iar acesta, pentru orice societate închisă, cu vechi și puternice reflexe tradiționaliste defensive, cum a fost și a rămas societatea noastră rurală, reprezintă un motiv de neliniște, o primejdie potențială permanentă ( ) Și totuși această «Europă», eminamente suspectă, a fascinat, a traumatizat chiar, timp de decenii, conștiințele românești Dar în ce sens? Folosim în mod voit ideile cele mai simple și mai limpezi cu putință «Masele largi populare» n-au fost niciodată sensibile, nici în Occident, nici la noi, mai ales, la valorile spirituale, ci materiale, economice, de «consum» Coca-cola a fost și a rămas mai „tare" decât orice argument ideologic «anticapitalist» Fiindcă ea a devenit, între altele, un simbol al „societății de consum», de o contagioasă și invincibilă forță propagandistică ( ) «Ce-mi pasă mie de Europa dumitale!», se gândește încă în mod curent la noi Preocuparea esențială este și rămâne, instinctual și afectiv, doar pentru «țărișoara mea» Răspunsul tradițional - caragialesc sau nu - se aude însă mereu ori de câte ori se invocă și o altă «Europă»: multi- sau supranațională, federalizată, politică, instituțională, ideologică în această privință, asimilarea ideii în profunzime este încă slabă, incertă Mult mai redusă, în orice caz, decât se crede în genere ( ) Dincolo de unele medii politice, intelectuale și jurnalistice evoluate, «ideea europeană», în forma sa activă, militantă, are încă un impact minim și o audiență redusă, regretabil de redusă Fiindcă ea presupune un alt model politic, pentru care cele mai multe dintre conștiințele românești n-au nici afinități și nu sunt încă nici pe departe pregătite ( ) întreaga evoluție politică a Europei occidentale, după al Doilea Război Mondial, vine în directă și totală contradicție cu mentalitatea politică dominantă de la noi Barierele ideologice, războiul rece, formarea celor două blocuri antagoniste, NATO și Tratatul de la Varșovia etc au agravat, într-adevăr, foarte mult, dar nu au generat, în esență, concepția despre stat total antieuropeană, care domină încă mentalitatea populară în România Comunismul doar a preluat și a dus la ultimele consecințe, absurde și monstruoase, concepția statului național, unitar, autoritar, represiv, închis, riguros centralizat, cu rădăcini încă din secolul 19, idee instaurată și consolidată la noi și după Marea Unire din 1918 " (Adrian Marino, „Pentru Europa", Iași, Editura Polirom, 1995) LITERATURA DIN BASARABIA ÎNCEPUT DE SECOL XXI Una din cele mai importante apariții editoriale ale anului literar 2018, un eveniment ce se produce de regulă la mari intervale de timp, este seria de antologii lansată de editurile Arc și Știința cu genericul „Literatura din Basarabia, început de secol XXI" Așa cum stă scris pe coperta a IV-a a fiecărui volum, „noua serie continuă, ca o ștafetă, ciclul antologic „Literatura din Basarabia în secolul XX", care a apărut în 2004, însumând 12 volume Colecția recentă antologhează scrierile editate după anul 2000 până în prezent (2017)" Actuala ediție conține șapte volume, dintre care primele șase -Boman, voi 1, voi 2, Proză scurtă, Poezie, Dramaturgie, Eseu Critică literară - au fost lansate încă în primăvara acestui an, iar cel de al șaptelea, ultimul, Literatură pentru copii, a apărut recent, fiind editat într-un alt format dar făcând parte din același corp al seriei Intră în scenă o nouă antologie ce se ambiționează să reprezinte întreaga panoramă a literaturii din spațiul basarabean, tot ce s-a scris mai valoros în acest fragment de timp E o întreprindere temerară, responsabilă și riscantă în același timp, deoarece ea încearcă să surprindă imaginea în mișcare a literaturii, lansează nume noi ce abia și-au făcut apariția în agora literară Se poate spune că antologatorii celor șapte volume au respectat în mai toate cazurile criteriul axiologic și au lucrat în două registre temporale: sincronic și diacronic Prevalează spiritul sincronic, lucru firesc în cazul unei antologii ce vizează segmentul de timp actual, mai multe nume vechi fiind scoase din context și înlocuite, ca să spunem așa, cu nume noi, de autori aflați la primele cărți Se simte dorința de a democratiza și reașeza ierarhiile, precipitarea de a mai șterge câteva riduri de pe fața literaturii basarabene Cei care păstrează în biblioteci setul de antologii din anul 2004 ar putea fi de-a dreptul surprinși de lipsa din context a unor nume importante (Nicolae Esinencu, Ion Ciocanu, Leo Butnaru - la poezie, loan Mânăscurtă, Vasiie Gârneț, Vitalie Ciobanu, chit că în prefețe se aduc explicații în legătură cu lipsa ultimilor doi) sau chiar emblematice (Ion Druță), care au fost „înlocuiți" cu autori tineri, talentați fără îndoială, dar despre care cititorul nu știe nimic sau aproape nimic Iar autorii în viață, rămași „pe dinafară", se vor întrista văzând cât de sârguincios lucrează diavoleasca mașinărie a timpului și se vor grăbi să-i acuze pe antologatori de tot felul de subiectivisme și tendențiozități Ceea ce se impune cu toată evidența este că literatura ce se scrie azi în Basarabia se află în regim de sincronizare cu mișcarea literară din Țară și din alte spații de cultură Limba română din textele autorilor noștri nu mai are ezitările și licențele „emblematice" de altădată, este o limbă profund românească, adusă la zi, iar mai mulți dintre ei sunt deja integrați în circuitul metabolic al literaturii române Textele celor 54 de autori selectați în volumul de Poezie (antologator Lucia Țurcanu), fac dovada că poezia rămâne în continuare genul cel mai prolific și cu cea mai mare relevanță estetică, chiar dacă relieful ei „este pe cât de vălurat, pe atât de eteroclit" Fie că alternează livrescul cu meditația existențialistă, fie că recurg la ironie, ludic sau la violentarea radical-teribilistă a limbajului, fie că explorează poetica banalului cotidian sau a minima-lismului imagistic postdouămiist, viziunea lirică și modalitățile lor de expresie indică o „de-metaforizare pregnantă a discursului", „subminarea stilului înalt-poetic", căutarea noii autenticități 0 altă caracteristică a perioadei pe care o reprezintă antologiile este proliferarea prozei, în special a romanului Fenomenul este de-a dreptul spectaculos, mai cu seamă dacă îl raportăm la epocile trecute, când proza reprezenta specia „deficientă și deficitară a literaturii din Basarabia", așa cum arată Maria Șleahtițchi în amplul său studiu introductiv la antologia Roman (voi 1, voi 2) Cele peste o sută de romane publicate de către autorii noștri în acest scurt răstimp (dintre care antologia reține doar 12, prezentate fragmentar), unele apărute la edituri prestigioase din România, cum ar fi Polirom și Cartea Românească, și traduse în mai multe limbi de circulație europeană, sunt un indiciu că specia romanescă și-a cucerit poziții solide în spațiul nostru Așa cum ne demonstrează și antologia de Proză scurtă (antologator Iulian Ciocan), tot mai mulți poeți și dramaturgi (Nicolae Dabija, Val Butnaru, Ghenadie Postolache, Claudia Partole, Lucreția Bârlădeanu, Nicolae Spă-taru ș a ) se lasă seduși de arta narativă Schimbări și mutații spectaculoase în perioada de după 2000 s-au produs și în genul dramatic, în special prin pătrunderea masivă a teatrului-document, a lucrărilor de actualitate cu miză social-politică Șapte din cei opt autori ce figurează în cuprinsul antologiei Dramaturgie (antologator Irina Nechit) își construiesc piesele din decupaje și inserturi preluate din realitatea ultimelor decenii: revoluția tinerilor din 7 aprilie 2009, fenomenul migrației, războiul de pe Nistru, problema comunităților sexuale, abuzurile suferite de femei Explicația fenomenului ne-o prezintă antologatoarea: „Teatrul nu mai e un magician protejat de cortină, aceasta aproape că nu mai există Teatrul nu se mai poate considera doar un lăcaș al muzelor, al Thaliei diafane, ci este obligat să intre în comunicare directă cu societatea Viața bate teatrul - dramaturgii se văd nevoiți să țină cont de această evidență" în domeniul eseisticii și criticii literare din primele două decenii ale sec XXI, arată Adrian Ciubotaru în foarte doctul său studiu introductiv la volumul Eseu Critică literară, „există modele de scriitură și atitudine critică"; dar există „o critică în cauză însă, nu și în efect, o pledoarie pentru noutate și mai puțin pentru discernerea noutății, o teorie literară și o meditație poetică raportată mai curând la optzecismul românesc decât la cel basarabean, o istorie literară îndreptată mai degrabă spre viitor decât spre trecutul imediat" Sunt aserțiuni la care subscriem cu toată convingerea Schimbările de pe segmentul literaturii pentru copii (Literatură pentru copii, antologator Maria Șleahtițchi) vizează acreditarea unor nume noi (Stela Popa, Aurelia Borzin), afirmarea în acest gen literar a unor scriitori optzeciști (Nicolae Popa, Dumitru Crudu), prezența mai nouă a unor scriitori care au absentat o perioadă îndelungată (Aureliu Busuioc, Vladimir Beșleagă) Liniile de forță ale volumului se regăsesc în acele texte care, prin recurgerea la exercițiul ludic și ironie, la intertextualitate, lărgesc parametrii paradigmatici ai acestui delicat gen de literatură în finalul acestor note ar trebui poate să ne întrebăm câți dintre autorii de azi vor ajunge, literar vorbind, pe țărmul sfârșitului de secol și dacă se vor găsi, atunci, edituri care să tipărească o antologie „Literatura din Basarabia în secolul XXI" Nu o vom face, știind că totul în această lume, inclusiv creația literară, este supus hazardului și nimeni nu poate să prevadă cum vor lucra zarurile Ceea ce ne-am putea dori acum e ca cele șapte volume ale Antologiei să pătrundă pe piața de carte românească, pentru a ne vedea, încă o dată și dintr-o nouă perspectivă, imaginea dinafară, felul în care știm să ne (re)integrăm în contextul actual al literaturii române 4 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M POEM ÎN SINE (RAZE, PROTUBERANTE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE) X Să scrii despre aceste și alte lucruri și fenomene incognoscibile sau, poate, mai puțin cunoscute publicului cititor; să scrii, să scrii câtă vreme Creatorul din ceruri (obosit, plictisit, dezamăgit?) încă n-a închis cartea acestei lumi, iar harnicii Săi îngerași încă n-au luat-o și depus-o pe unul dintre rafturile prăfuite, de sus ori de jos, alături de cărțile mari ale altor lumi trecute, prezente și viitoare; Să scrii, cu deosebită tandrețe, despre femeia iubită, care doarme pe canapea, în aceeași cameră de hotel montan, despre femeia pe care o dezmierzi cu nume dintre cele mai frumoase, mai neobișnuite: Euridice, Beatrice, Berenice, Lirica, Fizica, Gravitația, Levitația, Grația ș a ; să scrii despre somnul ei atât de dulce, de liniștit, de profund de după oboseala atâtor lumi, în care ați locuit împreună ani, secole, milenii la rând; să scrii despre faptul că, dormind, ea este la fel de tânără și frumoasă, ca în prima noapte de după ziua nunții voastre din ceruri și de pe pământ; să scrii că, dormind, uriașul ei trup, „magnificele-i forme" miros a iarbă de câmpie și a lămâiță cosite în zori de zi; dormind, părul ei bogat și auriu e asemeni lanului de grâu răscopt sunând în amiezi; dormind, buzele ei pline și moi au culoarea roșie-purpurie a macilor-săl-batici înflorind în liniștea înserării; să scrii că, în timp ce ea doarme, tu poți intra în inima ei, să asculți, din interior, cum bate o inimă de femeie îndrăgostită, să vezi „văpăile ascunse" în sufletul ei, întredeschis, acolo unde încap o mie de sori; să simți, acolo, cât de tare o mistuie Dorul tău fără margini; să vezi dacă în ființele voastre, două, sufletele voastre sunt unu, unu odihnindu-se în pacea și liniștea celuilalt; să scrii cum, dormind, ea surâde, cum farmecul surâsulului ei te poate ucide și cum, tot el, te poate reînvia; să scrii despre faptul că, uneori, prin somn, ea îți povestește unele vise despre viețile voastre, vieți trecute și viitoare, trăite în lumi paralele, rotunde sau ovale, trăite în lumile-bule sau în lumile-brane; vise șoptite ca pe niște versuri care te amuză, care te înduioșează, care te fac să suspini: „Dar viul ou, la vârf cu plod,/ Făcut e să-l privim la soare!// Cum lumea veche, în cleștar,/ înoată, în subțire var,/ Nevinovatul, noul ou,/ Palat de nuntă și cavou " Să scrii că, șoptind versurile barbiene, femeia iubită nu știe că ea doarme într-o lume increată; nu are de unde să știe nici faptul că, în curând, ea va fi trezită de bătăile clopotului (clopot de nuntă? clopot de-ngropăciune?), că va deschide îndată ochii și, cuprinsă de mirare ca un copil, ea va descoperi o lume fascinantă, neînchipuit de frumoasă și de reală, o lume de dincolo de aceste timpuri și spații, o lume eternă, pe care ai creat-o în timp ce ea te crea pe tine, un miracol adevărat, la care ai luat parte și tu, existând în imaginarul spațiu-timp al Poemului în sine XI Acum scrie că, despre toate câte ai fi putut să scrii tu, dacă ai fi fost solicitat să prefațezi cartea mare a lumii - despre toate acestea a fost scris demult, de altcineva; scrie, de asemenea, că lansarea cărții lumii, ediția definitivă, a avut loc și ea, cu multă vreme în urmă, în Sala cu oglinzi și candelabre, în lipsa prefațatorului; scrie că acum te poți întoarce, în sfârșit, la lecturile tale de supraviețuire, având încredere că „fiecare istorie în timp imaginar va determina o istorie în timp real"; până atunci, scrie și tu, din mare dragoste pentru scris, că la eveniment au participat invitați tot unul și unul, PENELE PESTRIȚE ALE COCOSULUI CINCISPREZECE POEȚI FRANCOFONI DIN BELGIA SELECȚIE Șl PREZENTARE DE JAN H MYSJKIN TRADUCERE DIN FRANCEZĂ DE DOINA IOANID Șl JAN H MYSJKIN „în mai 2016, am publicat Ia Editura ARC o antologie cu poeți de expresie neeriandeză din Belgia: «Cu picioarele afară Cincisprezece poeți flamanzi» Prezenta antologie completează imaginea poeziei din Belgia, adăugând cincisprezece poeți de expresie franceză în argumentul pentru voleul flamand, făceam următoarea observație: «Poezia flamandă este marcată de o dublă apartenență, care pare să pună probleme de identitate: apartenența Ia Belgia, ca națiune; apartenența Ia domeniul neerlandofon, prin limba pe care o împarte cu cea din Țările de Jos sau cu Surinam» Pentru această nouă antologie, observația rămâne mutatis mutandis valabilă pentru comunitatea francofonă din Belgia ( ) Autorii incluși în antologia «Penele pestrițe ale cocoșului Cincisprezece poeți francofoni din Belgia» aparțin generațiilor care s-au făcut auzite după 1960 Klinkenberg califică ultimele patru decenii ale secolului al XX-lea drept perioada de «fărâmițare» în anii 60 și '70 - anii de revoltă -, poeții apăruți nu «fug» spre Paris, ci denunță instituțiile, editurile și critica din țara lor După federalizarea Belgiei, este vorba, în anii '80 și '90, de a digera noua situație, determinând, printre altele, în planul conținutului, ce înseamnă să fii poet de expresie franceză în Belgia și creând, pe plan instituțional, o nouă infrastructură, care trebuie să asigure dinamica vieții culturale ( ) Oricum ar sta lucrurile în privința identității vacante și a infrastructurii deficitare, talentul nu lipsește - după cum o ilustrează paginile din acest volum " înveșmântați în haine bogate, purtând podoabe scumpe, strălucitoare; scrie despre invitații gravi și solemni care, extaziați de ei înșiși, nu aveau cum să observe că printre oaspeți erau prezenți Adevărul, Binele și Frumosul; scrie despre aceea cum, nerăbdători, invitații așteptau punctul culminant al evenimentului, clipa în care trebuia să apară Fericirea - strălucitoare, seducătoare, surâzătoare, ca de obicei; Scrie despre faptul că, într-un târziu, oaspeții au aflat cu stupefacție că, în drum spre locul petrecerii lor, Fericirea a intrat în odăița de sihastru de la periferia orașului, odăiță pe care o vizita uneori; scrie despre călugărul bătrân și ciung, cu degetele boante, care se nevoia acolo de o viață, retras de lume în post și rugăciuni, și care, în rarele momente de reculegere, scria într-o carte cu scoarțele roase de carii și vremi; despre faptul cum, de fiecare dată când intra în chilioara sa Fericirea, bătrânul, orbit de frumusețea-i fără seamăn, lua satârul ascuțit și-și reteza cu el un deget - pereții scunzi, luminați de candelă, păstrau, într-adevăr, urme de sânge; Scrie despre faptul că bătrânul călugăr își provoca dureri și suferințe insuportabile ca să-și păstreze curat și nevătămat Sufletul, unica lui avere, de neprețuit; despre faptul că nimeni, niciodată n-a auzit ieșind din acea odăiță suspine, țipete sau urlete pricinuite de durere; dimpotrivă, din ea parcă izvorau toată liniștea, toată pacea din lume; despre faptul că prezența Fericirii în odăița lui - ea fiind atât de reală, de aproape, de disponibilă - îl tulbura, îl smintea, îi profana credința; Scrie că bătrânul călugăr niciodată n-a invocat Fericirea în rugăciunile sale, nicicând nu l-a rugat pe Dumnezeu să trimită Bucuria, Fericirea sau Beatitudinea pe cărăruia ce duce spre chilia sa și, cu atât mai puțin, să-i calce vreuna dintre ele pragul; scrie despre faptul că tot ce mai rămăsese din mădularele trupului său, tot mai slăbit și mai împuținat, erau cele trei degete de la mâna dreaptă, ultimele, cu care bătrânul scria, iar în momentul când intră la el Fericirea - își făcu semnul crucii; Scrie că la acel eveniment am participat și eu; scrie și despre faptul că, deși făceam parte din rândul înalților oaspeți, eu nu eram nici Adevărul, nici Binele, nici Frumosul; scrie neapărat și despre aceea că, târziu de tot, atunci când apăru Fericirea - surâzătoare, seducătoare, strălucitoare, ca de obicei -, puținii invitați care o mai așteptau au văzut pe chipul ei urme de sânge JanH MYSJKIN REVISTA LITERARĂ #12 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REFLEXE CUVINTE DESPRE CUVINTE (II) Am vorbit de fericire referindu-mă la clipele de inspirație și nu cred că am exagerat; în orice caz, nu cunosc o stare de beatitudine superioară acestei intensități spirituale, care nu mi s-a părut niciodată nesănătoasă, ci dimpotrivă, miraculoasă ca o atingere a unei perfecte, uimitoare sănătăți, ca o trezire (la adevărata viață, la viața tuturor resurselor vitale) din somnul obișnuit și general, ca o vedere bruscă, extraordinar de limpede, a unei priveliști abia deslușite de obicei Cred că nu greșesc susținând că numai faptul de a beneficia de această unică fericire, de a se simți aproape vinovați că se bucură, spre deosebire de majoritatea oamenilor, de ea, îi poate face pe poeți să-și asume - într-un elan exorcizant, compensator -tot restul de suferință al omenirii Pentru că, iată, unul dintre marile paradoxuri ale creației este acela că, hrănindu-se numai din durere, ea reușește, totuși, să-l facă pe cel ce suferă fericit De unde rezultă, ciudat, că pot exista poeți fericiți, dar nu și oameni în stare să devină poeți când sunt fericiți îmi amintesc că atunci când am împlinit cinsprezece ani (și când, dacă țin bine minte, am trăit cea mai conștientă aniversare a vieții mele, trecerea solemnă a unui prag, pe care singură l-am stabilit, de intrare în destin), mi-am agățat de pereți un decalog din care îmi mai aduc aminte o singură poruncă: „Să preferi o nefericire, care dă roade, unei fericiri care trece fără urmă" După cum se poate presupune, n-am avut nevoie de prea mult efort ca s-o respect: viața însăși s-a îngrijit să nu duc lipsă de condițiile îndeplinirii ei Poate de aceea mi-a rămas în memorie Sunt sigură că nu fac parte dintre acei artiști - spre norocul lor, destul de mulți - care se consideră geniali, premisă în virtutea căreia socotesc că își pot îngădui o mulțime de lucruri ce nu le-ar fi permise altfel; după cum știu - și am verificat-o de nenumărte ori - că sunt lipsită de orice urmă de vanitate Ar fi însă o mare greșeală să interpretez cele două adevăruri, de care nu mă îndoiesc, ca semne ale unei exagerate modestii sau ale îndoielii în propriile mele forțe Doar că mă simt atât de în interiorul literaturii, încât nu pot avea ambiții, complexe și invidii literare; paradoxal, lipsa de vanitate izvorăște din înălțimea reperelor și dintr-un fel de certitudine - și chiar orgoliu - că totul depinde de mine De aici nu rezultă însă sentimentul puterii, ci al nemulțumirii, continua remușcare că n-am făcut cât și cum aș fi putut face, că n-am evitat tot ce era de evitat Este o hăituire aproape dușmănoasă, o neodihnă care poate atinge uneori descurajarea și criza Dar, bine sau rău, nu exist comparativ, ci în sine Nu de părerea altora, ci de propria mea judcată mă tem, iar punctul spre care tind nu-mi asigură drepturi, ci obligații, încrederea în mine și în pagina mea, nu este izvorul unor bucurii noi, ci al unor noi tensiuni Avantajul care decurge din această viziune continuu generatoare de suferință este indiferența binevoitoare, dacă se poate spune așa, față de reacțiile din afară, față de atacuri, laude, ierarhii: o mare, atotînțelegătoare singurătate Singurătatea este noțiunea cea mai definitorie pentru raporturile mele și cu literatura și cu lumea literară De când mă știu, m-am simțit stingheră și neconformă cu aceasta La început credeam că acest sentiment vine din faptul că locuiam la Cluj, că eram, deci, departe de centrul de patimi și - în plus, extrem de tânără - intimidată de tot ce reprezenta viața literară Apoi am bănuit că faptul de a nu fi lucrat niciodată în marile redacții literare (dar, la urma urmei, chiar acest fapt nu e lipsit de semnificație), mă ținea de o parte și mă priva de intimitatea cu lumea scriitoricească Mai târziu am înțeles că însingurarea mea nu scade odată cu înaintarea în timp și în literatură, ci aproape dimpotrivă De vină e, desigur, firea mea, viața retrasă pe care o duc, faptul că o bună parte din an nu stau în București, faptul că nu eram o obișnuită a Casei Scriitorilor, faptul că de când mă știu am obsesia pierderii timpului și, deci, nu sunt niciodată suficient de destinsă și de lipsită de griji pentru a fi un plăcut interlocutor de colț de masă sau de colț de stradă Dincolo de aceste date obiective însă, există în relațiile dintre mine și colegii mei, scriitorii, ceva greu de definit și înrudit cu o senzație pe care o știu din copilărie, senzația pe care mi-o dădea obiceiul oamenilor mari de a vorbi și de a face semne pe la spatele meu, cu grija ca eu să nu înțeleg Țin minte și acum tristețea acută care punea stăpânire pe mine în acele momente, violentul sentiment de excludere și părăsire care mă cuprindea, odată cu intuiția că ceea ce mi se ascunde nu este superior, ci străin înțelegerii mele Cam același lucru mi se pare că simt și în mijlocul viețuii scriitoricești, cam aceeași nedreptate a îndepărtării de lumea adulților, lume pe care o simt, cu infinit regret, structural diferită N-aș vrea să pară însă că mă plâng: la urma urmei, singurătatea este chiar materia primă a paginilor mele Modelul de poet (al unei generații, al unei epoci, din viitor) este dependent, cred, de modelul lumii care se are în vedere într-o lume fericită, lipsită de drame și tensiuni, poetul se va putea închide în interiorul propriei sale arte, se va putea cufunda în apele experimentale, se va putea înălța în norii frumuseții indiferente, fără ca ceilalți să aibă sentimentul că sunt trădați astfel; în timp ce într-o lume nefericită, măcinată de probleme contradictorii, de nedreptăți și neadevăruri, el, poetul, se va simți, în mod fatal și dramatic, solidar cu suferința care îl înconjoară, angajat Când sunt fericiți, oamenii îi lasă poetului o libertate care seamănă cu indiferența; în nenorocire, însă, simt nevoia să aibă poezia alături de ei Marea problemă a relațiilor dintre poet și Cetate nu a fost niciodată îngrijorarea cum se va descurca el, poetul, în fața Cetății, ci întrebarea cum se va descurca ea, Cetatea, în fața poetului Pentru că, oricum ar fi fost - și ea nu trebuie să fie într-un fel sau altul, ci trebuie pur și simplu să fie - poezia a slujit (chiar fără să-și fi propus să o facă), întotdeauna Cetatea, pe când Cetatea n-a slujit, de-a lungul nesfârșitei istorii, decât rareori poezia Pe la sfârșitul deceniului șapte am semnat timp de vreun an în Contemporanul 0 LEGENDĂ: TEATRUL "LUCEAFĂRUL" LILIANA POPUȘOI, MIRCEA V CIOBANU „Volumul «O legendă: Teatrul Luceafărul», semnat de jurnalista L Popușoi și de scriitorul M V Ciobanu își propune nu atât să restabilească documentar și statistic un repertoriu și un program teatral ce poartă în sine însemnele unei epoci, cât să evoce impactul unui teatru legendar în amintirile unor contemporani Adică, să reconstituie mitul Actori de teatru, regizori oameni de cultură care au colaborat cu teatrul, critici de teatru, simpli spectatori (P Zavtoni, L Sain-ciuc, V Tăzlăuanu, E Lungu, L Turea, A Sârbu, I Hadârcă, N Mătcaș, VI Beșleagă și mulți alții) recompun din memorie, refac legenda în toată frumusețea și ineditul ei Cartea este bogat ilustrată cu imagini de epocă, documente de arhivă, secvențe din spectacole " EDITORUL un fel de „poștă a redacției", o rubrică pe care o botezasem „Corespondențe” și în care păream a răspunde scrisorilor cu versuri trimise la redacție Spun păream, deși răspundeam într- adevăr, pentru că din zecile de plicuri sosite săptămânal alegeam ca să răspund numai pe acelea din rezolvarea cărora învățasem eu însămi ceva Aveam mai puțin de treizeci de ani și meditația aceea pe marginea versurilor candidaților la debut (dintre care unii au devenit capetele de afiș ale generației poetice imediat următoare), a fost pentru mine prilejul cristalizării propriilor mele referințe estetice, momentul articulării unei viziuni poetice coerente, definitorii Sfaturile pe care am putut părea că le dau îmi erau adresate aproape în exclusivitate și mă îndoiesc că, în afară de mine, le-a urmat cineva De altfel, este atât de dificil să-ți urmezi propriile precepte, încât cine mai poate fi în stare să le urmeze - chiar dacă ar fi bine s-o facă - și pe ale altora? Ideea de premiu nu mi se pare înrudită prea mult cu cea de literatură și nu m-a preocupat niciodată în mod deosebit Am luat cu atâta ușurință coronițe în clasele primare, încât am rămas pentru tot restul vieții cu o imagine oarecum derizorie a acestui fel de victorii Un premiu este întotdeauna mai important pentru cei ce nu l-au luat decât pentru cei ce l-au luat, pentru că nu există împlinire, oricât de mare, care să poată atinge în sufletul nostru intensitatea unei frustrări 6 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR LA CENTENARUL ROMÂNIEI MARI Ne aflăm, la ora când scriu aceste rânduri, în pragul zilei de 1 Decembrie, al aniversării Centenarului României Mari Cam așa ar fi și trebuit să se cheme acest eveniment, nu «România 100 », - și motivele sunt destul de limpezi «România» și, mai ales, românimea a existat de multe sute de ani, divizată doar de granițe provizorii, împrăștiată între și prin imperii care au tot rupt, în timp, din ceea ce era - desenată un fel de cerneală invizibilă - harta ei ideală Cuvântul reîntregire, dat ca atribut Catedralei înălțate simbolic în 1922 la Alba lulia, ar fi fost potrivit și el cu acest mare prilej festiv, evitându-se și ceea ce oficialii care au decis asupra numelui sărbătorii voiau să ocolească, adică bănuiala de expansionism, - «imperialist», nu-i așa, - a unei țări ce și-a lărgit într-adevăr granițele la dimensiuni greu de imaginat înaintea «miracolului» România mare ca întindere geografică și spațiu de reînchegare a unei solidarități naționale recunoscute s-a realizat totuși în numitul, pe drept cuvânt, «moment astral» de la 1 Decembrie 1918, și a făcut-o sub semnul unor luminoase speranțe de înnoire, susținute de puterea reflexivă și vizionară a câtorva mari «bărbați ai patriei» Știm că primul pas, aproape neașteptat, l-a făcut Basarabia, la 27 martie, într-un moment când țara-mamă aflată pe marginea prăpas-tiei și Sfatul Țării de dincolo de Prut au știut să profite de haosul provocat de revoluția bolșevică, pentru a salva de la o sigură pieire sub tăvălugul rusesc ținutul ce fusese răpit în urmă cu o sută de ani (în paranteză fie spus, românii din stânga Prutului n-ar trebui să uite niciodată că fără acest act de mare înțelepciune politică a unor elite, săvârșit pe ambele maluri ale râului, ar fi dispărut, practic, de pe harta etnică a Europei!) Toamna bucovineană a fost, la rândul ei, rodnică, a readus în spațiul național o provincie emblematică pentru istoria noastră, iar Marea Adunare Națională de pe câmpul lui Horea albaiulian a pus pecetea definitivă pe actul cel mai însemnat din întreaga istorie a românilor Recitind recent exemplara cuvântare a lui luliu Maniu în pregătirea rezoluției de la 1 decembrie 1918, pusă de profesorul loan Stanomir în deschiderea exigentei sale analize a «secolului României mari» (La Centenar, Humani-tas, 2018), mi-am putut da seama încă o dată de măreția - și nu e o vorbă în vânt - acestui proiect de construcție și reînnoire, edificat cu o tenacitate fără egal de niște oameni de stat cu largi orizonturi intelectuale și generoasă disponibilitate sufletească, ce trecuseră prin destule momente dramatice și tragice, învățând pe propria piele ce trebuie să fie dreptatea adevărată și democrația în sensul ei autentic Generoasele principii ale președintelui providențial Wilson, ce deschidea calea popoarelor asuprite de vechile imperii către o meritată, în sfârșit, autodeterminare, au fost fără îndoială decisive în acel moment de cotitură a istoriei Europei și a lumii, după prăbușirea îngâmfatelor imperii din jur, ca și prietenia fraternă a Franței Dar Cineva, poate, de și mai sus, va fi ținut minte și suferințele îndurate de veacuri, răscumpărate până în preajma mărețului Decembrie de jertfele celor mulți și umili, morți în condiții teribile pe câmpurile de luptă, ca și de flacăra spiritului de veghe înaltă a luptătorilor cu gândul și cu condeiul pentru aceeași înaltă Idee Proclamația rostită tocmai pe Câmpul martirului Horea va fi adus în memoria colectivă această însângerată geologie a suferinței, nedreptățile umilitoare sub care au trăit românii, excluderea lor din Cetate, și la propriu și la figurat, apăsarea stării de rob, de două ori înjositoare, socială și națională Or, ardelenii luminați ai acelui moment istoric au știut să tragă din acest trecut de opresiune concluzii pozitive, refuzând să urmeze exemplul întunecat al stăpânilor de până atunci și oferind posibilitatea unui nou mod de a conviețui cu semenii care formau comunitățile cu tradiții specifice de pe teritoriul românesc lărgit, încurajate să se dezvolte liber în patria comună Oameni de impunătoare statură, precum luliu Maniu sau Alexandru Vaida-Voievod, puteau spera atunci că dramatica istorie a românilor ardeleni și lupta lor pentru deplina egalitate în drepturi a națiunilor din imperiul habs-burgic, apoi austro-ungar, va servi drept lecție și conducătorilor politici de după Marea Unire, astfel încât să se producă un fel de «ardelenizare» a României întregi, în sensul unei mai bune gospodăriri a Țării, al unui fortificat simț al datoriei civice, al înțelegerii față de tot ceea ce au produs durabil pe plan material și spiritual colectivitățile locale Din păcate, n-a fost să fie așa, excelen tele rezultate ale diplomației liberale a Brătienilor, care, asociate tenacelui militantism transilvan, au dus la recunoașterea noului stat românesc de către marile puteri postbelice, n-au reușit să mențină și să consolideze în timp democrația fragilă, mereu periclitată de tendințe extremiste, și locale și europene, care au dus la efectele dezastruoase ale dictaturilor de dreapta sau de stânga instalate după primul mare război Excesiva obsesie centralist-identitară, afirmată și aplicată la puțin timp după lansarea importantei Declarații de la Alba lulia, a pus, din păcate, piedici serioase acestor exigențe ale pluralismului și unității în diversitate, iar contextul politic european n-a încurajat, de data asta, nici el acest proiect, nu doar în spațiul nostru Lipsa unor lecturi atente ale amintitului text fondator a putut genera, de aceea, până în zilele noastre reacții necontrolate și abuzive, fie din partea unor susținători retorici ai unei descentralizări definite ambiguu și în fond incorect și sunând a autonomie teritorială în gura naționaliștilor de ultimă oră, dar nu mai puțin în pozițiile unor cercuri etnice minoritare, izolaționiste, manipulate de politicienii lor la fel de iresponsabili, care nu vor să recunoască drepturile reale, mai mari decât oriunde în Europa, obținute de comunitățile lor în anii de după Unire «Patriotismul lucid» invocat ca principiu de loan Stanomir este, cred și eu, semnul sub care s-ar cuveni să fie într-adevăr analizată această sută de ani: epocă de impresionante elanuri constructive și de înfăptuiri pe toate planurile vieții sociale și spirituale a țării, dar afectată de corupția «balcanică» tradițională, răvășită grav și de conflicte și dezastre, cum au fost extremismele legionare, dictatura carlistă, al doilea mare război soldat cu victime omenești fără număr dar și cu pierderi teritoriale grave, urmate de instalarea puterii comuniste, a cărei răsturnare în celălalt mare Decembrie, din 1989, n-a pus cu totul capăt unor continuități subterane ori vizibile ale comunismului de până mai ieri în locul lozincilor sforăitoare de circumstanță, s-ar cuveni așadar (și s-ar fi cuvenit) să se întreprindă acum mai multe asemenea analize echilibrate în stare să redeseneze un proiect de țară cu adevărat solid și înnoitor Istoria ar trebui să-și recâștige, astfel, rolul de «magistra vitae», definit ca atare de cei vechi, și nu să fie marginalizată, cum este în ultimii ani, ca obiect de studiu în clasele cu decisiv formatoare pentru generațiile tinere, ale gimnaziului și liceului, cultivând în spiritul adevărului, acel înalt sentiment al apartenenței la «un loc și timp anume», la o tradiție vie, mereu reînnoită, într-un acord echilibrat cu ritmurile lumii de azi Identitatea națională, aflată sub evidente presiuni ni-velator-«mondialiste» nu e, desigur, ușor de apărat, și, din nefericire, nici realitățile românești imediate nu o prea susțin Ceea ce s-a numit cândva «mândria de a fi român», fără nicio conotație exclusivistă, «esențialistă» sau «tribală», tinde să-și piardă sensul nobil și grav, compromis de prea mulți politicieni corupți, interesați doar de propria căpătuială, care au furat sau vândut în ultimele vreo trei decenii cam tot ce se putea fura și vinde, sub acoperirea oficială vinovat-în-găduitoare a «liniștii noastre», după ce clamaseră zgomotos și ipocrit că «nu ne vindem țara», promovând mai nou, cu o încăpățânare agresivă, legi deformate după propriul interes meschin, descurajând munca onestă, marginalizând valoarea, jignind bunul simț elementar, sfidând prin minciună și ipocrizie adevăruri evidente Părăsirea în acești ani a țării de către vreo patru milioane de români nu e doar consecința căutării pe alte meridiane a unui trai mai bun, - rațiunilor economice li s-au adăugat marile decepții ale politicii de după Decembrie 1989, începând cu rușinoasele «mineriade», cu «dosare» nejudecate până azi, în ciuda promisiunilor unei Justiții duplicitare, cum mereu întredeschis a rămas și «dosarul» controversatei «Revoluții în direct», cu atâtea vieți în zadar jertfite Dar «analfabetismul funcțional» a vreo patruzeci de procente dintre tinerii noștri, dar abandonul școlar, dar - pur și simplu - prozaica stare materială a atâtor oameni necăjiți, de care Puterea își amintește mai mult în campanii electorale foarte ușor de manipulat? într-o lume în care, cum s-a spus, istoria pare a fi a obosit și într-o țară ostenită moral de războiul de uzură alimentat artificial de o clasă politică prea puțin preocupată de «interesul național», nu e de mirare că luminosul sentiment patriotic ce a însuflețit atâtea generații de dinaintea noastră cunoaște acum o deteriorare fără termen de comparație De vină sunt și destui cetățeni ai noștri REVISTA LITERARA «12 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН prea repede dispuși să-și renege identitatea, gata prea adesea să denigreze și să se auto-denigreze, dar și predispuși, alteori, la infatuări naționaliste fals-compensatoare însă marea vină e totuși a celor care ne conduc, mânați în luptă, vorba Poetului, mai mult de interese mărunte, personale, sfidând legea, subminând încrederea în instituțiile statului de drept, pe care încearcă să le modifice după bunul lor plac, în favoarea câtorva infractori Lipsa dialogului real cu societatea, disprețul față de opiniile specialiștilor, aroganța antieuropeană, inventarea, ca în vremurile comunismului, a tot felul de dușmani ai patriei reuniți în fantasma «statului paralel», trădează obsesia autoritarismului dictatorial pe care aderența afirmată formal la regulile Europei unite abia îl mai pot masca Dar Europa însăși e identificată tot mai mult de puterea românească actuală cu pretinsul stat paralel», tocmai fiindcă încearcă să opună statului real de acum rău condus, cu instituții fragilizate, niște reguli elementare de comportament democratic Dar cine să le înțeleagă și să le respecte? Căci este dezolantă, nu în ultimul rând, și ținuta intelectuală și etică a ultimilor guvernanți: miniștri care se exprimă greoi și incorect în românește, cu grave improprietăți de termeni, bâlbâieli ridicole, dezordine gramaticală dizgrațioasă, moduri de comunicare nu foarte departe de amintitul «analfabetism funcțional» Nivelul lor cultural scăzut e de-a dreptul șocant, trivialitatea limbajului ce poate fi auzit chiar în incinta parlamentului țării a atins, în ultima vreme, nivelele cele mai de jos, incompetența multora pune pe gânduri Din nefericire, sărbătoarea Centenarului Marii Uniri apare, iată, puternic umbrită de asemenea realități Prin contrast, manifestațiile civice de amploare din ultimii doi ani în apărarea legilor justiției, contra corupției, minciunii și manipulărilor de tot felul, au dovedit lumii că România mai are o conștiință cetățenească puternică și vie, dătătoare de speranță Patriotismului de paradă al clasei politice actuale i se opune, încurajator, acea «luciditate patriotică» autentică și demnă, vegheată de un spirit critic exigent-constructiv, singura capabilă să asigure un viitor durabil în lumea civilizată, așa cum îl visau marii oameni de stat la Alba lulia, în urmă cu o sută de ani Suntem, cred, datori să credem în această forță regeneratoare, tocmai în numele iubirii pentru acest pământ pe care ne-a fost dat să ne naștem, să trăim și să murim DIVANUL ÎNȚELEPTULUI » UNIREA SE AMANA? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! IOANA NICOLAE CĂLĂTORIA LUI MEDILO ILUSTRAȚII DE SIDONIA CĂLIN CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018 Cititorul către autor: Domnule autor, de ce acest titlu lirico poetic și pronunțat optimist în GESTIUNEA UNIRII, când toată lumea arde de nerăbdare ca ea să fie soluționată acum, în acest an, ba chiar imediat? Autorul: în primul rând, nu chiar toată lumea în al doilea rând, eu văd UNIREA, REUNIREA, REÎNTREGIREA NEAMULUI nu ca un moment al ISTORIEI, ci ca UN PROCES Cititorul: Care porces? Pardon, proces De ce proces, dacă dela Marea Unire au trecut, iată, 100 de ani Un veac întreg, domnule autor! Autorul: în Istoria lumii veacurile sunt precum anii, iar anii precum clipele Cititorul: Ani? Clipe? Care ani? Care clipe? Mă mir de ce judecată ai dumneata Autorul: Adu-ți aminte ce spunea Pârvan: de cum s-au plămădit ca neam Românii au viețuit în afara istoriei o mie de ani! Abia târziu s-au constituit ca entități statale Cititorul: Prea departe mă chemi! Unirea o vreau azi Că mă doare rău Rău de tot! Ce ne facem? Cum o dregem cu Unirea, Reunirea, Reîntregirea precum te exprimi Domnia ta? Autorul: Dar vine Unirea, chiar dacă se reține! Se face Unirea, chiar dacă pe încetul! Se coace Unirea Cititorul: Nu ți se pare, Domnule autor, că ne rotim într-uncerc vicios? Și tot la acest romantico-optimistul titlu am revenit? Autorul: Ba deloc! Ascultă atent Cititorul: Numai ochi și urechi Autorul: Să ne amintim când și în ce condiții s-a produs Mica Unire Apoi și Marea Unire Cititorul: Astea toate le cunoaștemde la istorici Dumneata, dle autor, să-mi răspunzi la întrebarea formulată în chestionarul „Revistei literare", publicație care te întreabă: DE CE NU FACEM UNIREA? Autorul: Bun Ne restrângem în timp Voi să te întreb: câți ani au trecut până să se întoarcă Basarabia la Patria Mamă România? Cititorul: Se știe, peste suta Autorul: Și s-a produs evenimentul? Cititorul: Da, s-a! Autorul: Câți ani s-au perindat de la Marea Unire până-n zilele noastre? Cititorul: ??? Autorul: Bun Ne restrângem și mai mult în timp, s-o luăm de la cea de-a doua ocupație sovietică încoace - din 1944 până în 1991 și după Cititorul: Nu cumva vrei să afirmi că în toți acești ani? Autorul: Da! Anume că da! în toți acești ani IDEEA UNIRII, REUNIRII, REÎNTREGIRII Cititorul: Ideea? Eu vreau Unirea adevărată! Statală! Politică! Fără hotare! Fără garduri de sârmă ghimpată pe Prut! Fără grăniceri Fără fără fără Autorul: Iar eu o voi întoarce-o și voi opera cu „CU!" Cu „CU!" Cititorul: Iată că ai pornit să cucuiești! Autorul: Ascultă atent Cititorul: Numai urechi! Autorul: Dar mai întâi te întreb Pe ce bază avea să se facă Unirea, dacă lumea din acest spațiu, după o sută și-și și de ani era atât de înstrăinată de neamul românesc? Cititorul: Cum înstrăinată? Autorul: Cei din Moldova istorică și Muntenia evoluaseră mult, ca națiune și cultură, pe când bieți moldoveni de sub ruși, rupți de matcă, rusificați, bătuți în cap de țarism Cititorul: Dar cei 22 de ani plus anii din timpul războiului al doilea mondial ne-am aflat în cadrul României! Autorul: Adevărat, ne-am aflat Dar neamul nostru de aici abia începu să se dezghețe și iar căzu peste el năpasta -regimul comunist Cititorul: Ce vorbă-i asta, să se dezghețe? Citesc recent într-un eseu semnat de profesorul Alexandru Burlacu o scrisă a lui lorga despre basarabeni, așa cum i-a văzut el în 1918 Cititorul: Cum îi vedea ? Autorul: După o sută de ani trăiți sub cisma țaristă îi apăreau ca niște broaște prinse peste iarnă într-un sloi de gheață Cititorul: 0 metaforă Autorul: înghețarea și Dezghețarea în Istorie, fără Evoluție și Dezvoltare, ce fel de neam sau parte a neamului e aceea și despre ce fel de Unire se mai poate vorbi? Cititorul: Nu are dreptul o fiică să se întoarcă la mama sa, chiar dacă a fost ruptă cu sila de la sânul ei și ținută departe prin străini atâta amar de vreme? Autorul: Are! Cum să nu aibă? Dar ce îi aduce ea maică-si? Doar griji și nevoi și belele? Cititorul: Ce vrei să insinuezi cu vorba asta? Autorul: Mai întâi, fă-ți o baie bună Caută-ți niște straie mai acătării Scutură-ți bine sufletul de toată zgura ce ți s-a adunat printre străini Și abia atunci vino și tu în Casa Maică-ti Cititorul: Iată ce mi-a fost dat să aud din gura Domniei tale? Autorul: Așa s-a întâmplat la Marea Unire: basarabenii au revenit la matcă oarecum înghețați, vorba marelui istoric Cititorul: Mai slăbește-mă, nene, cu broscoii matale! Eu vreau Unirea astăzi! Eu vreau Unirea necondiționată! Imediată! Autorul: Cu cine, Unirea? împreună cu separatismul transnistrean? Cu acea UTA Găgăuzia rusificată și rusofilă până peste poate? Cu Cititorul: Ce vrei să adii cu acestea, dle Autor? Că Unirea este imposibilă și că degeaba ne răcim gura? Autorul: Ba deloc, dle Cititor! E posibilă Unirea se apropie Ba mai mult, UNIREA SE FACE! Cititorul: Văd că o luăm iar de la capăt, iar îi dai papagalicește: se face! Se coace! Autorul: Da, se face! Ascultă Cititorul: Poezie, nu altceva Ascult Autorul: S-o luăm pe rând, metodic Cititorul: De unde s-o luăm? Nu cumva de la Traian și Decebal? Ori chiar hăt de la Burebista? Autorul: De la 1944 încoace de la reinstalarea regimului ruso-sovietic care Cititorul: Care ce? Autorul: Care drept pedeapsă, dar PEDEAPSĂ CRUNTĂ Mai bine zis, drept măsură de dezbatere din ființa moldovenilor noștri a românismului de care s-au „contaminat" în cele două decenii și ceva de aflare în cadrul României Mari au instituit în acest spațiu un adevărat GHETOU, au promovat o politică crudă, criminală, supunându-i mai întâi la două șocuri de adevărat GENOCID! Cititorul: Cenocid? Două? 8 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ SÂRMĂ GHIMPATĂ CÂND FOCURILE SE VOR STINGE PRINTRE RUINE* ARGUMENT Istoria poeților care au făcut parte din generația războiului, adică a acelor tineri care aveau în jur de douăzeci de ani în 1940-1945 și care au cunoscut toate fețele coșmarului (teroarea, lipsurile, pierderea, dezastrul general), este una dintre cele mai cumplite și mai captivante povești trecute sub tăcere din literatura română (nu e o figură de stil: putem compara oricând cantitatea de studii existente despre această generație, pe de o parte, și cât s-a scris despre lirica interbelică, despre avangardă și suprarealism, despre poezia Generației '60, sau a Generației '80, pe de altă parte - sau putem cântări prezența autorilor debutați în jurul lui 1940 în istorii literare, antologii sau manuale - și vom fi edificați) Ideea acestui proiect recuperator a început să prindă contur prin 2007; mi-am dorit, deși am tot amânat-o, să alcătuiesc o selecție însoțită de o narațiune care să explice trecerea meteorică a acestei generații așa de rău înțelese (sau pur și simplu uitate) printr-unul dintre cele mai grele și mai tumefiante episoade din istoria umanității Poemele antologate arată ce extraordinar potențial, dar și ce căutări aveau, ce prospețime revigorantă degajă și după trei sferturi de veac poezia aceasta, rămasă și azi, în ciuda câtorva memorialiști, cercetători și istorici literari dedicați, sub dărâmături De aici se poate porni în redescoperirea unui moment care, dacă nu ar fi fost secționat brutal de al Doilea Război Mondial, de dictaturile de dreapta și de stânga dinainte și de după el, ar fi putut imprima un curs sensibil diferit poeziei românești din partea secundă a secolului XX Cum ar fi arătat aceasta fără proletcultism (anii ’50) și „al doilea modernism" ce domină anii ’60-’70, putem doar să ne imaginăm urmărind începuturile literare ale acestor douăzeci de poeți Cu ei, generația care erupe la București în deceniul al cincilea își formulează o estetică și se afirmă ca un desant cu mari resurse expresive și de înnoire a limbajului Ceea ce va urma după 1947, când regele abdică și țara e imersată în stalinism, reprezintă amputarea dramatică a unei întregi promoții Recuperarea unor scriitori ce promiteau atât de mult, și care au putut publica din nou de-abia după douăzeci de ani (dacă nu au dispărut de tot de pe radarul istoriei literare), e o datorie pentru cei de azi, nepoții sau chiar strănepoții copiilor teribili din anii '40 ai secolului trecut La șapte decenii de la momentul în care, nedrept și mult prea devreme, tinerețea lor s-a sfârșit, a venit vremea să-i redescoperim PREFAȚĂ „Un frate al Iui tata, căzut pe front " București, noiembrie 1942 în cămăruța din Calea Griviței, de la nr 257, în care locuia și care servise ca sediu al revistelor „Albatros" și „Gândul nostru", un poet de numai douăzeci și doi de ani e vizitat înainte să se crape de ziuă de șase agenți ai Siguranței, conduși de un comisar sau inspector zelos Echipajul încape cu greu în odaia micuță și scundă, ticsită de cărți și hârtii și încălzită de o sobă care mai mult afumă decât încălzește locuința de eremit a tânărului rebel, luat imediat la rost de tartorul haidamacilor, care ochise fotografia, tăiată dintr-o revistă și lipită pe un perete, a unui personaj fioros, ras în cap și rânjind către obiectivul aparatului de fotografiat, nimeni altul decât Vladimir Maiakovski - Cine-i ăsta? - Un frate al lui tata, căzut pe front - Aha! Tânărul poet, care avea să rememoreze această întâmplare după aproape un sfert de veac1, era Geo Dumitrescu, iar năvala „organelor" Siguranței se petrecea în aceeași zi în care „Gândul nostru", apărut la 1 noiembrie ca o continuare a revistei „Albatros" (interzisă cu un an și jumătate în urmă), fusese și ea suprimată oficial Eveniment înregistrat și reprodus cu satisfacție de adversarii tinerilor „progresiști", care nu doar că aduceau în literatura momentului o extraordinară vitalitate și foame de înnoire, dar aveau deja în poetul ce debutase cu Aritmetică un portdrapel al generației Albatrosiștii nu mai puteau fi ignorați, cu toate că nu dăduseră încă nicio carte importantă - orientarea pe care o susțineau se impunea încet, dar sigur, în special datorită lui Geo Dumitrescu, a cărui energie era molipsitoare și mobilizatoare, și care evoluase semnificativ în doar doi ani De la poetul încă nesigur și stângaci din volumul de debut semnat cu pseudonimul Felix Anadam și până în 1943, el scrisese deja o carte nouă, una dintre acelea care impun definitiv un nume, Pelagră (devenită ulterior Libertatea de a trage cu pușca), fiind, cu suflul său bătăios și răspicat, manifestul mult așteptat al unei noi sensibilități poetice, însă imposibil de publicat până după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial Dar până la sfârșitul anului 1943 se întâmplaseră deja destule De Ia „Licăriri" la „Cadran" Preistoria grupului „Albatros", și a lui Geo Dumitrescu în particular, începe când elevul Dumitrescu V Gheorghe, elev în clasa а Vl-a - a X-a, după sistemul actual de organizare a învățământului secundar -, pornește împreună cu patru colegi de la Liceul „Marele Voievod Mihai" (azi „Colegiul Național Ion Neculce") „Licăriri", din care apar în prima parte a lui 1937 două numere Revistă adolescentină din care merită reținut doar că adresa menționată în interior pentru colaborări este Calea Griviței, 257 - o misiune pe care liceanul Dumitrescu și-o asumă, așadar, la nici șaptesprezece ani, și de care se va ține toată viața (la maturitate, poetul a fost poate cel mai constant și mai dedicat descoperitor de tinere talente din epocă, ținând „poșta redacției", de-a lungul vremii, la câteva dintre cele mai importante publicații ale anilor ’60-’80) în 1939, când termină liceul și intră la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din București, G D începe să frecventeze cenaclul revistei „Cadran" Atras natural de o grupare cu convingeri de stânga, studentul cu firești simpatii și atașamente față de proletariat, provenit din cartierul sinonim în interbelicul românesc cu Marea Criză (e greu de crezut că în copilărie nu asistase sau măcar prinsese ecourile grevei de la Atelierele Grivița din februarie 1933, încheiată cu împușcarea a șapte muncitori), își începe afirmarea într-un cerc ce-i cuprindea pe viitorii fruntași comuniști Manea Mănescu și Corneliu Mănescu, dar și pe câțiva tineri literați de perspectivă, printre care Mihnea Gheor-ghiu, Alexandru Bălăci, Silvian losifescu sau Mihu Dragomir în gruparea aceasta, tânărul Geo este expus la reviste comuniste franțuzești și sovietice și la cărți de Buharin și Ehrenburg; tot aici debutează (în nr 4 /1939), semnând Vladimir Ierunca (nume pe care i-1 va ceda ulterior colegului său Virgil Untaru), cu poemul Cântec De altfel, această a doua serie a revistei „Cadran", înființată în 1931 și condusă de Ștefan Popescu, „poetul de la Statistică"2, nu ține prea mult: patru numere scoase între 15 septembrie și 15 decembrie 1939 Important însă de menționat că cenaclul de orientare marxistă al cadraniștilor, care se ținea în locuințele lui Alexandru Bălăci și Mihnea Gheorghiu, este un prim mediu literar profesionist în care Geo Dumitrescu își „face mâna" Poate că va mira includerea lui Mihnea Gheorghiu în secțiunea secundă a acestei antologii Mai puțin cunoscut noilor generații, reputația sa rămâne preponderent în zona traducerilor (este, deocamdată, cel mai competent traducător al lui Walt Whitman în românește - despre care a scris încă din septembrie 1939 în „Cadran"), a eseului, studiilor literare (peste douăzeci, de la Shakespeare și Swift la Dickens și Anouilh) și a scenaristicii, în general de filme propagandistice ca „Tudor" (1963) sau „Burebista" (1980) Un „greu" al culturii oficiale în perioada comunistă, la fel ca prietenul său din tinerețe Alexandru Bălăci - autor al unui singur volum, irelevant, de versuri, Dolores (Cadran, 1941) -, Gheorghiu nu a mai scris poezie măcar menționabilă după Ultimul peisaj al orașului cenușiu (Coresi, 1946) însă acest lung poem este nu doar superior debutului cu Anna-Mad (Cadran, 1942), ci și o ilustrare, credibilă în opinia mea, chiar după șapte decenii, a unei direcții din poezia generației afirmate în anii '40 care merită revizitată (nu doar pentru a-i ghici influențele și înrudirile, ci și pentru a surprinde o anumită atmosferă de la sfârșitul războiului) „Albatros" E întru totul uimitor, când intri în colecția revistei „Albatros", cât de mult au reușit, în doar trei luni cât a ținut apariția acestei publicații, Geo Dumitrescu și grupul adunat în jurul său - și cu cât de puține resurse! Publicația bilunară apare, pe banii redactorilor și ai rudelor mai înstărite, de șapte ori, între 10 martie și 11 iunie 1941 Redacția e alcătuită inițial din Felix Anadam/Geo Dumitrescu, Elena Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Virgil Untaru (Ierunca), Al Cerna-Rădulescu, Ovidiu Râureanu, Marin Sârbulescu, Ti-beriu Tretinescu 0 adeziune ulterioară, a unui tânăr de șaptesprezece ani de-abia împliniți: Ben Corlaciu în fine, un personaj care nu poate fi uitat este poetul-tipograf Gheorghe Niculescu (Sergiu Filerot), total dedicat cauzei „Albatros" apare sub direcția (am putea spune: tutela) lui Râul Teodorescu, asistent la catedra de Estetică a lui Tudor Vianu, autor al cărții Teoria generală a capodoperei literare (Tiparul Universitar, 1938) și REVISTA LITERARA «12 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН singurul „girant responsabil, cu armata făcută (niciunul dintre noi nu îndeplinea această condiție)"3 care acceptă propunerea tinerilor aspiranți, făcând posibil proiectul lor publicistic Teodorescu este o prezență pozitivă în viața revistei; lipsit de elanurile și pornirile belicoase ale albatrosiștilor, e alături de ei și îi sprijină când încep să fie atacați de presa de dreapta și se întețește războiul cu publicațiile fascistoide precum „Chemarea Vremii" sau infama „Porunca Vremii" în plus, fără să-și părăsească tonul profesoral și moderat, Teodorescu enunță câteva idei și principii prin care încearcă să-i pună la adăpost pe albatrosiști: „Liberarea puterii de creație de orice imperative ale rutinei trebuie să fie drumul firesc pe care ( ) să pășească forțele tinere și proaspete ale unei noi epoci literare ( ) Frumosul ( ) nu servește nici idealuri patriotice, nici sociale, nici moralizatoare cu orice preț Oricare realizare artistică adevărată este prin ea însăși morală, umană și legată etnic de solul care a produs-o"4 și „Ceea ce a părut până ieri manifestare iconoclastă și singulară va putea deveni mâine literatură clasică, mărturie a unei sincerități ce va găsi ecou și înțelegere în straturi cât mai largi ale unui public al cărui gust se schimbă ( ) "s Dacă Râul Teodorescu se află pe o poziție ce apără autonomia esteticului și încearcă să tenteze (și să protejeze astfel revista de) ochiul vigilent al Cenzurii, în schimb Geo Dumitrescu pornește insurgența, care va continua în anii următori în toate revistele pe unde membrii grupării au trecut Nicio altă publicație și niciun alt grup literar nu a mai avut în România, până la Club 8 și Fracturi (deci vreme de aproape șaizeci de ani), atitudini atât de tranșante și o asemenea dinamică Deși nu a avut un manifest propriu-zis, Albatros a avut de la început în condeiul ulcerat și combatant al lui Geo Dumitrescu un spirit contestatar și lucid, „demolator de tabuuri și poncife"6 ce pare că își calculează cu inteligență pașii, chiar și (sau mai ales) când devine vituperant, punându-și la bătaie toate calitățile de polemist Ce-i drept, revista nu abundă în eseuri sau articole teoretice (ar fi de menționat aici Despre o definiție a poeziei al lui Virgil Untaru, care anunță distincția și eticismul arătate de către autorul de mai târziu al zguduitoarei Fenomenul Pitești), însă din ea nu lipsesc, așa cum se străduiește să demonstreze ranchiunosul Lucian Valea7, nici critica (de care se ocupă cu râvnă Marin Sârbulescu, Tib Tretinescu și, pe artă, Florin Lucescu), nici textele cu valoare programatică, precum între poezie și cuvinte încrucișate, în care Felix Anadam indică direcția mișcării, înverșunându-se împotriva minciunilor prestigioase „pe care le duce în cârcă hibrida poezie românească ( )", „excesele dadaiste, simboliste, expresioniste, impresioniste, autohtoniste etc etc , încăpute cu generozitate de ceaunul liric național" Tânărul poet denunță acea „poezie morbidă, vagă, extravagantă, ostentativă, o poezie țâșnită din toc, din creieri bolnavi sau din răbufniri instinctuale" și pledează pentru „revenirea scriitorului la realitate" și „renunțarea la rafinamentele manieriste, atât de inadecvate ( ) lirismului nativ, limpede și sobru care ne este specific "8 Cele mai importante nume care publică poezie în revistă sunt: Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ben Corlaciu, Miron Radu Paraschivescu, Mihnea Gheorghiu; lor li se adaugă debutantul Iulian Petrescu, câțiva membri ai redacției: Elena Diaconu, Marin Sârbulescu, Tib Tretinescu, Ovidiu Râu-reanu și alți autori care nu vor persevera - sau care se pierd în vremurile tot mai apăsătoare și mai nesigure de după 1941 Pe lângă aceștia, Emil Ivănescu (sinucis în vara lui '43, înainte de a împlini douăzeci și doi de ani) publică schița „Al doilea erou al Mantalei", ce se va regăsi în sfârșit între copertele unei cărți de-abia după șase decenii și jumătate 9 Plănuitul număr 8 al revistei, ce urma să fie dedicat recent apărutei Istorii a literaturii române de la origini până în prezent a lui George Călinescu, nu mai apucă să apară, fiind interzis, așa că „Albatros" își încheie scurtul galop pe 15 iunie, cu o săptămână înainte de ordinul istoric al mareșalului Ion Antonescu, odată cu care Regatul României intră în război pentru eliberarea Basarabiei și Bucovinei de Nord Continuități și maturizări Totuși, gruparea nu se destramă în 1941, ci își continuă parcursul, mai întâi scriind în revista „Tinerețea" -a doua serie a acesteia apare la București între martie 1941 și februarie 1943 E curios că trecerea albatrosiștilor, cam între noiembrie 1941 și toamna anului următor, prin această experiență publicistică, e trecută cu vederea de către biograful cel mai dedicat și mai sârguincios al generației războiului, Emil Mânu Aici trebuie să i se dea dreptate lui Lucian Valea, care exclamă: „Pare de domeniul absurdului descoperirea că revista «Tinerețea» ( ) în care se maturizează conștiința albatrosistă de grup, clarificându-se și atitudinile de rezistență antifascistă, a fost cu desăvârșire uitată" După care o ia ușor pe arătură: „Tăcerea cu care e înconjurat episodul «Tinerețea» ne-ar putea sugera ideea că la mijloc e ceva necurat, care trebuie tăinuit cu orice preț "10 Explicația este, cel mai probabil, de ordin politic, legându-se de prezența în conducerea publicației a lui Victor Isac, ulterior condamnat la cinci ani de închisoare în primul proces înscenat de comuniști (septembrie 1945), despre care au scris Dan Cernovodeanu11 și Petre Țurlea12 După mărturia hunedoreanului Isac13, sediul „Tinereții" se afla în același spațiu în care era și sediul asociației „Pro Transilvania", și unde se țineau ședințele politice ale tineretului țărănist Celălalt indiciu e că nu doar Mânu păstrează tăcerea în legătură cu acest episod, dar nici masivul Dicționar al presei literare românești14 nu îl menționează nicăieri pe fostul apropiat al lui luliu Maniu (care avea să mai stea în închisorile comuniste între 1958 și 1964, ca urmare a unei condamnări la muncă silnică pe viață în lotul „Garda Albă"), deși primul număr din seria nouă a „Tinereții" se deschidea cu un „Prolog" destul de greoi în care acesta creiona programul publicației Cu toate acestea, orientarea „democratică" a „Tinereții" din acel moment a permis ca printre colaboratorii ei să se numere Ștefan Aug Doinaș, care de-abia împlinise douăzeci de ani, Geo Dumitrescu, Tib Tretinescu, Dimitrie Stelaru, Mihu Dragomir și Miron Radu Paraschivescu (care publică în nr 4-5 / 1 martie 1942 o „Scrisoare deschisă d-lui Ion Vinea", iar în nr 6-7 / 1942 articolul „Vis și realitate") MRP se împrietenește cu Geo Dumitrescu & со , joacă rolul de frate mai mare și de protector, bea cu ei la Cafe de la Paix și le acordă titluri de noblețe - pe Geo îl „unge" în însemnările sale lider al poeților (mai) tineri, iar pe Marin Preda îl proclamă „un geniu elementar" Fără să aibă talentul de portretist al lui Cerna-Rădulescu, ce lasă în Ultima invazie câteva descrieri memorabile (și pline de o afecțiune păstrată intactă și după o jumătate de secol) ale foștilor colegi albatrosiști13, Paraschivescu are totuși în jurnalul său - în care ba se alintă, ba-și joacă, făcându-i tot timpul cu ochiul cititorului, partitura de Casanova, fiind, mai pe scurt, enervant de calculat și de pedant - un pasaj deopotrivă crud și bizar în legătură cu mai tânărul său tovarăș: „Discuția a continuat la o mare altitudine, sau frecvență Geo, între toți, ține piept Cum poate, cu oarecare obrăznicie de bucureștean de mahala, din Griviței, dar ține piept Mi-1 închipui - de când Marin Preda mi-a spus că are un tată borțos - mi-1 închipui pe Geo cu capul lui, cu picioarele lui, dar cu o burtă imensă între gât și picioare, cu burta lui tată-său ( ) "16 E, alături de rândurile îndrăgostite de sine în care li se adresează in absen-tia și îi descrie succint pe Dumitrescu, Tretinescu, Ierunca, Sârbulescu, Preda, Constantin Suter și Caraion17, una dintre puținele secvențe de reținut din Jurnalul unui cobai Deschizându-se cu un Protest virulent (semnat, firește, de G D , ideologul oficial al grupării), „Gândul nostru" a fost o rachetă care, în contextul general, a luminat intens și a dispărut imediat pe cerul sângeriu E greu de imaginat că, după experiența cu „Albatros"-ul, vreunul dintre scriitorii care făceau parte din nucleul redacțional putea crede că unei publicații ce (re) pornește astfel i se va da vreo șansă de a continua în noiembrie '42, războiul era în mare măsură pierdut, pierderile armatei române însumând, după bătălia de la Cotul Donului, peste 180 000 de morți, răniți și dispăruți, iar în țară atmosfera era sumbră și rău prevestitoare însă prin intermediul lui Paraschivescu, o bună parte dintre cei ce alcătuiau grupul ajung, după despărțirea de „Tinerețea" și interzicerea „Gândului nostru" (pe care Geo Dumitrescu o preluase de la un grup de studenți de stânga condus de C Suter, care fuseseră încorporați la mijlocul anului), intrarea ca redactori sau corectori la ziarul „Timpul" Aici, redactor-șef era, din 1939, gazetarul Mircea Grigorescu, care înființează la sfârșitul lui 1943 cotidianul politic și literar „Ecoul" Vorbim despre Dumitrescu, Sârbulescu, Tretinescu, Ierunca și Caraion Preda își face în sfârșit debutul, după ce ratase de puțin să publice cu un an mai devreme în numărul din „Albatros" care nu mai apăruse După un an și ceva la „Timpul", aventura continuă la „Ecoul", care avea aceeași structură, cu pagina a doua dedicată rubricilor literare și artistice Perioadă de expansiune și de limpeziri, cu Dumitrescu, Ierunca și Caraion18 foarte activi Poziția pe care o au în câmpul literar e tot mai solidă, iar conflictele se întețesc Rubricile „Popasuri" și „Catalog" (continuându-le pe altele la fel de combative, ca „Relief" sau „Insectar", ținute în trecut) sunt urmărite cu cel mai mare interes; albatrosiștii sunt detestați și temuți pentru raderile sângeroase aplicate scriitorilor care nu le împărtășeau viziunea și aspirațiile - Lucian Valea nu uită nici după patru patruzeci de ani beligeranța bucureștenilor, care îi cravașau fără milă pe adversarii literari, fiind încă vexat de „profesarea intoleranței față de ardeleni", care ar fi fost disprețuiți cu perfidie și lipsă de solidaritate frățească: „Poeții refugiului, fiindcă erau patrioți și tradiționaliști, trebuiau să fie, musai, și oficiali Ceea ce nu se putea încadra în viziunea despre rezistența românească, elaborată atunci între Dămăroaia și Gropile lui Ouatu, devenea automat manifestare cu semn contrar Democrației ardelene din generația războiului, numai pentru faptul că se trăgea din alte orizonturi românești decât cea cultivată în redacțiile de la «Timpul» și «Ecoul», nu i se acorda drept de cetate "19 Săgeata trimisă de Valea către Dumitrescu (vizând originea sa „joasă") e însă rău țintită, atâta vreme cât poetul Aventurilor lirice a scris el însuși negru pe alb în dialogul cu Ion Biberi din volumul de interviuri Lumea de mâine: „Despre mine și despre camarazii mei de vârstă și de poezie, împreună cu care am pornit această scandaloasă și, cred, scurtă epocă literară (vezi Albatros 1941) am impresia că s-ar putea vorbi ca despre prima generație de la mahala și de la țară care refuză să se absoarbă în burghezie și care, devenită obiect de calificări intelectuale, rămâne cu cinism la condiția clasei originare Suntem o generație fără dascăli și fără părinți spirituali Ne caracterizează revolta, ura împotriva formelor, negativismul "20 Note: 1 Geo Dumitrescu, Albatros - mică istorie a unui grup și a unei reviste studențești, în „Amfiteatru", nr 14 / februarie 1967 2 Așa îl numește Marin Preda, fără să-i menționeze numele, în Viața ca o pradă (Cartea Românească, 1977), unde îi face lui Popescu - ce ocupa un post la Institutul Statistică și debutase în 1939 cu Poeme, volum semnat cu pseudonimul Sabin Vasia - un portret deloc măgulitor De altfel, episodul întâlnirii dintre cei doi va avea ecou și în Ultima invazie (Editura Eminescu, 1996) a lui Al Cerna-Rădulescu, care ține să pună lucrurile la punct în capitolul 3 al cărții, „Portret al artistului în tinerețe", prezentând o variantă a poveștii care îl contrazice pe orgoliosul Preda 0 mai făcuse înainte și Sergiu Filerot în Reîntâlniri (Cartea Românească, 1985) 3 După cum notează autorul Africii de sub frunte în același prețios articol memorialistic din „Amfiteatru" 4 Râul Teodorescu, Precizări programatice la al cincilea număr, în „Albatros", nr 5-6 /10-25 mai 1941 5 Râul Teodorescu, Gânduri pe marginea literaturii de azi, în „Albatros", nr 7/15 iunie 1941 6 Al Cerna-Rădulescu, op cit , pag 43 7 Lucian Valea, Generația amânată (Editura Limes, 2012), cap VI, „între adevăr și legendă" 8 Felix Anadam, între poezie și cuvinte încrucișate, în „Albatros", nr 7/15 iunie 1941 9 Emil Ivănescu, Artistul și moartea Scrieri (Institutul Cultural Român, 2006) - ediție îngrijită de Raluca Dună 10 Lucian Valea, op cit , pag 125 11 Dan Cernovodeanu, Una dintre primele mișcări de rezistență anticomunistă din România, neglijată de istoricii totalitarismului: Organizația „T", în „Lumea Românească", nr 44 / august 1999 12 Petre Țurlea, Procesul Organizației „T" (Editura Li-bra, 2000) 13 Cosmin Budeancă, Procesul Organizației „T" din 1945 Interviu cu Victor Isac, în „Memoria", nr 51-52 (2-3/2005) 14 1 Hangiu, Dicționar al presei românești (Editura Științifică și Enciclopedică, 1987) 15 Al Cerna-Rădulescu, op cit , pag 37 16 Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui cobai (Editura Dacia, 1994), la pag 158 17 Miron Radu Paraschivescu, op cit , pag 148 18 „Pentru toate cumințeniile protejate cu ace de siguranță, subvenții și sterilitate nativă; pentru toți impotenții care se agită reglementar în coloane de eczemă ca ultimii copii din suburbii; pentru toți poticniți! li-ricoizi, care fac poezia din bretele sau acadea; pentru toți obezii, pentru toate bărbile, bastoanele și unghiile indigene, postate la răspântii electorale - să nu se uite nici un moment realitatea literaturii moderne ( ), ea modifică într-un perpetuu flux structura intimă a colectivității, psihologia agitată a maselor, pe care nici un papagal contemporan n-o va împiedica să se manifeste " - Ion Caraion, în „Ecoul", nr 7/25 decembrie 1943 19 Lucian Valea, op cit, pag 135 20 Ion Biberi, Lumea de mâine (Editura Forum, 1945) * Fragment din „Prefața" la antologia „Poeți ai generației războiului”, în curs de apariție la Editura Cartier 10 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU ORALITATEA INSIPIDA SAU CONSPIRAȚIA GRAFOMANILOR 1 Starea poeziei azi Nu de azi, de ieri a început demitizarea actului/ misterului poetic și a celui de la care pornește/ în firea căruia se întâmplă, poetul Este o dez-vrăjire, o dez-fermecare, o dez-tăinuire a ceea ce se înțelegea (sau doar lumea se prefăcea că ar înțelege) prin Olimp, muze, inspirație, muzica sferelor etc Azi este cam stingheritor să alături noțiunile de poezie și magie/ mister, lucru atât de firesc cândva Se vorbește despre diso-luția, dezagregarea formelor poetice, în general, despre marginalizarea poeților care, prin propria lor inspirație, nu mai inspiră prea multă lume Și nici încredere Se vorbește despre inflație și criză în poezie, devenită tot mai mult versificație într-o anumită măsură, au dreptate cei care constată dominația artefactului asupra creației poetice, oarecum nedumeriți și enervați de plodirea, în postmodernism, a șarlatanilor ce se dau drept poeți Intenționalitatea sinonimă ambiției minus harul își lărgește, uneori până la iresponsabilitate, artistică și de orice alt fel, aria care s-ar considera că, și ea, îi este predestinată își lărgește până la difuziune, confuzie, anihilare contextul Uneori, până la aventurismul amatorilor, sinonim bizareriei comice, bufonadei întâi de toate, agresiunea contra poeziei a pornit de la și este continuată de cei care ar dori să-și mascheze propria neputință în arta poeziei prin scoaterea acesteia dintr-o stare a ei, cât de cât sesizabilă, „verificabilă", la rândul lor dând diverse înșiruiri de inepții drept originalitate Artificiosul ca neputință, lipsa de fantezie creatoare, necunoașterea naturii și constantelor prozodiei consolidate în lunga istorie a evoluției acesteia culminează ( Jos de tot!) în cazuistica bâiguită în jurul așa-zisului autenticism De parcă, dacă ești autentic, dai obligatoriu artă (poezie); de parcă ai automat, de la sine, și valoare și ce mai trebuie la aceasta Justă este diagnosticarea lui Adrian Popescu: „ invocatul magic «autenticism» ( ) nu e «iarba fiarelor» pentru un poet «Autentic» poate fi: 1 actul provoca-tor-erotic, istoricizat-avangardist al unui Geo Bogza, 2 autentică poate fi și o sudalmă fantezist-spontană auzită la piață, înglobată în textul liric, 3 auten tic poate fi gestul celui care trage brusc fața de masă, la o agapă întrebare - ce relevanță au, dacă au, toate acestea în poezie? Răspuns - o relevanță mare sau mică, după talent, coane Fănică Autenticismul poate fi mimat cu ingeniozitate, vezi Malraux, poți fi autentic în viața imediată, dar artificial în scris " („Steaua", Nr 8, 2016) Pe scurt, sunt tot mai acute perturbările de tot soiul în arta prozodiei, pe care mediocritățile, șarlatanii o împing, pur și simplu, în meserie, ba și mai „adânc" - în mizerie, în derizoriul mini-malismului, într-o oralitate ce stă chiar mai jos decât jurnalismul steril Iar a absolutiza oralitatea în pretinsa poezie înseamnă a rămânea absolut în oralitate, fără a ajunge la poezie/ în poezie A scăzut drastic potențialitatea și influența autorității canonice Iar a-ca-nonicul cuvânt de ordine e: dezordinea! Disoluția Dereglarea Extinderea, multiplicarea posibilităților comunicative ale cuvântului, ce se dorește poetic sau este dat, declarat astfel, comunică absolut altceva - orice, numai nu poezie Extinderile mass-me-dia, a învălmășelii internautice sunt, de cele mai multe ori, doar comunicative, nu și stimulatoare de sugestie artistică, de poezie Avem de-a face cu textele unor conștiințe care încă nu s-au format, nu s-au maturizat, sau ale unor conștiințe în disoluție, în rătăcire, în bludnicie, și tot mai mult în scăpătare valorică și intelectuală în loc de inteligență, o evidentă corijență Azi e un potop nonstop de prozodie liberal-libertină-excesiv-narativă, zisă a postmodernismului, textualismului, testicolismului (obsesia genitalelor la genitiv); e un potop nonstop al melanjului stilistico-tehnic, când se amestecă totul, de pretutindeni și de totdeauna, că poate iese ceva, un text oarecare, hai să-i zicem versuri sau, nobil axiologic, chiar poezie în fond, atare amestecătură e o cvasiinepție cultivată de autori ambițioși care, de fapt, nu știu ce ar fi, pe bune, poezia Atare „creație" e o conspirație deschisă a grafomani-lor, neaveniților, slab alfabetizaților în literatură, în poezie, în istoria acestora Melanjul textual duce la orice, numai nu la Poezie El poate capota în: Sound Poetry, Visual Poetry, Semiotic Poetry, Performance Poetry, Shaped Poetry, Typewriter Poetry, Concrete Poetry, Vacuum Poetry, Experimental Text, Fragmented Text, Conceptual Text, Cancelled Text, Tautologic Text, Alpha-betical Text, etc Numai în Poezie nu se poate întrupa Este un etc , în care sunt ticsite lucruri, amintite-înșiruite de Paul Cernat, într-un eseu din Observatorul cultural (nr 339/ 2006): „Ce ne oferă «milenarismul douămiist»? Toate bune și frumoase (deși, între noi fie vorba, nu sunt nici bune, nici frumoase ), dar ce ne oferă în schimb «milenarismul douămiist»? Cum ce? «Realitatea» fără fard: furia, mizeria, vulgaritatea și grosolănia existențiala a tinerilor debusolați, dezamăgiți, fără speranță și viitor din România tranziției Vomă psihică, alienare «deprimistă» și visceralitate ca protest, refugiu în sex, alcool, violență și droguri, angajare biografică și socială Traume, deliruri, viziuni apocaliptice de coșmar psihedelic, deriziune integrală și deziluzionare radicală întoarceri ale refulatului, revolte oedipiene, plebeiza-re și vulgarizare ostentativă Atitudine directă, pragmatică, antisentimentală, uneori brutal-epileptoidă, cel mai adesea șleampătă sau cinică, fără fițe inte-lectualiste Poezie agresivă, cu infiltrații anarhice de beat și hip-hop Neoexpre-sionism și hiperrealism, Ginsberg, Frank O’Hara, Bukowsky Bine-bine, dar acesta nu e decât o radicalizare plebee a «americanizării» poeziei, începute mai demultișor" Cea mai mare parte din textele numite impropriu poezie se dezvoltă în mod extensiv, nu pe verticală, spre adâncimi E o revărsare, inclusiv de nepăsare (antiprofesionistă, antivalori-că) ce nu poate fi altceva decât gra-fomania bulversată, grăbită, agresivă Autorului postmodernist, de regulă ne-profesionist, i se pare nu doar că, azi, în prezent, la un anumit moment, existența sa este interesantă, ci că ea merită de a fi spusă și altora; narată, povestită, însă într-o formă nobilă, numită, mai puțin rasat, versuri, și de-a dreptul distins - poezie Și el prinde să ne spună ce i se întâmplă, la bucătărie, la plimbat pisica, la terasă în limba română, deja au apărut destui autori căzuți, aproape inconștient, în prolixitatea debordantă a unei predispoziții de a scrie versuri care să re-spună pur și simplu ceea ce spune lumea străzii care, se știe, ea însăși nu crede că, de cum vorbește, creează poezie Mai multe reviste din diverse orașe românești confirmă că, pe pagini întregi de sub rubrica „Poezie", este absolutizată vorbăria „pusă scăriță" și că unii semnatari sunt atât de slabi și nepricepuți, încât nu ajung să includă în ceea ce scriu nici măcar cea mai elementară încărcătură poetică posibilă Pentru ei, poezia este imposibilitatea Tot mai multă și mai năvalnică oralitatea searbădă este dată drept limbaj zis/ emis/ folosit de Erato și Euterpe, muze ale poeziei în realitate, o astfel de narațiune înșiruită alandala nu este decât speculație, falsificare, date drept literatură Prozaicitatea nu atinge nicidecum un statut cultural, ci rămâne doar la cel social, al simplei comunicări într-un cotidian înclinat spre logoteh-nie, bavardaj lejer, despre care unora le place să creadă că poate ajunge sau chiar a ajuns poezie (nu e sigur însă că asta ar putea-o crede și poeții autentici ) Ajunși aici, să ascultăm și de un mare poet al contemporaneității noastre, losif Brodski care, în discursul rostit la ceremonia de decernare a Premiului Nobel (1987), spunea: „în zilele noastre e destul de vehiculată afirmația că, chipurile, scriitorul, în special poetul, trebuie să folosească în operele sale limbajul străzii, limbajul mulțimii (gloatei) Cu toată părelnica democrație și presupusele avantaje practice, această aserțiune e absurdă și ar duce la tentativa de a subordona arta, în acest caz literatura, istoriei Numai dacă vom considera că deja ar fi timpul ca «homo sapiens» să se oprească din dezvoltarea sa, literatura ar trebui să vorbească în limbajul poporului Orice nouă realitate estetică îi pretinde omului o realitate etică Deoarece estetica e mama eticii; noțiunile «bine» și «rău» înainte de toate sunt estetice și anunță categoriile «binelui» și «răului» în etică nu e «totul permis», pentru că nu e «permis totul» în estetică" însă azi nici critica literară nu mai încearcă să stăvilească vorbăria versificatoare și să reafirme răspicat adevărul că nu contează eventualul, ocazionalul sens stradal-narativ al înșiruirilor de fraze, ci ar conta, totuși (odată ce respectivii neaveniți își declară intenția de a crea poezie), sensul artistic al acestei scriituri care, însă, lipsește cu desăvârșire în contradicție cu limbajul brut, uzual, există limbajul poetic, zis și esențial: „ limbajul vorbește ca esențial, și de aceea vorbirea încredințată poetului poate fi numită vorbirea esențială Aceasta înseamnă mai întâi că, având inițiativa, cuvintele nu trebuie să slujească la a desemna ceva sau să facă a vorbi pe cineva, ci că ele își au propriile lor finalități De acum înainte, nu Mallarme este cel ce vorbește, ci limbajul se vorbește pe sine, limbajul ca operă și, totodată, opera limbajului Din această perspectivă, regăsim poezia ca pe un puternic univers de cuvinte ale căror raporturi ( ) se produc într-un spațiu unificat și suveran autonom Astfel, poetul face o operă de pur limbaj, iar limbajul din această operă este întoarcerea la propria-i esență" (Maurice Blanchot) Prin urmare, (și) oralitatea tot mai răspândită în prozodie e un semn că poezia lumii e în criză și confuzie Tot mai mulți ambițioși, „paraleli" literaturii, artei, culturii superioare se încumetă a crede că, relatând, destul de prozaic, secvențe din cotidianul searbăd, chiar creează poezie Iată un exemplu la îndemână: „Nu e bine să intri/ în an nou cu probleme vechi/ nici cu dezordine în lucruri/ în portofel/ un calendar mar-tax 2014/ un cârd expirat/ tata slujind URSS/ o carte de vizită a Institutului German/ de pe Strada Lungă/ buletinul meu european/ mama cu look sovietic/ câteva cecuri/ un bilet Galați Brașov/ tu zâmbind fericită/ un flayer - o croitorie/ un bilet compostat și altul nu/ la «Fata dispărută»/ cu Ben Affleck și Rosamund Pike" (D Ta ) Atât Dar de ce doar atât, când în text s-ar mai fi putut înșirui și alte lucruri, la fel de nelalocul lor în ceea ce ar trebui să însemne poezie, alte bilete de călătorie, cu avionul, cu vaporul? (Astea ar fi chiar mai sugestive, mai „pline de sens") De ce doar atât, dacă odată cu mama și tata s-ar fi putut invoca bunica, bunicul, frații, surorile, și tot așa înainte, textul extinzându-se narativ și mai nimic spunător? Deloc puține akânismele (naratoru-lui-cântărețului oriental care spune-în-gână tot ce-i văd ochii, la întâmplare) similare inserate chiar și de unele reviste respectabile (care, bineînțeles, după astfel de găzduiri de texte serbede devin mai puțin respectabile) Dar să mai citez un exemplu din același autor: „După ce te-am căutat/ pe facebook/ și pe google/ m-am hotărât să-ți scriu/ un e-mail/ ai dispărut ca-n filmele/ proaste cu identități false/ mafie și FBI/ ți-ат scris tot soiul de nimicuri/ că-mi merge bine/ tu ce mai faci?" - nu mai dau textul până la finalul său, deoarece, și în continuare, e la fel de nepoetic, e doar mecanică formală generată de un autor ce nu se descurcă artistic, estetic în raporturile reciproc-articulatorii dintre poezie și cotidian Drept rezultat: în texte narative întinse e tot mai mult cotidian și tot mai puțină poezie Decât atare narațiuni despre orice și despre nimic, mie unuia, zău că mi se păreau mult mai poetice, manifestând chiar și o oarecare predilecție pentru absurd, paradox, ceva Kafka, unele strigăte de reclamă, pe care le auzeam pe plajele de la Neptun sau Venus pe la începutul anilor ‘90 Spre exemplu, îmi amintesc clar de un tip „mut", scund, asistat de un zdrahon, gen lipovean, ambii ducând o ladă cu gogoși, - patiserie italiană! - pe băț, ce striga răgușit, comic, ilar: „Năvăliți-mă,/ nenorociți-mă,/ marfă de la omul/ care a inventat/ patinajul artistic!" Sau, pentru adepții „poeziei sociale", aceste versuri, ceva mai homerice ca improvizație, pe care le scanda un vânzător ambulant de porumb fiert (memoria-mi a reținut acele fragmente din Odiseea porumbului de Dobrogea): „Poftiți,/ că nu greșiți,/ poftiți,/ nu vă-ngrămădiți!/ Pentru fiecare/ un porumb cu soare!/ Și pe soare și pe nor,/ porumb fiert pentru popor!/ Porumbo-iu,/ Vâcâroiu!/ Mămăligă pe băț/ la cel mai ieftin preț!/ Cu valul,/ cu marea,/ cu toată splendoarea/ porumbul și sarea!/ Arde,/ frige,/ n-are gură să strige!” De ce nu ar fi în aceste exemple (ah, câtă poezie autentică s-a vânturat, s-a neantizat, irecuperabil, pe plajele noastre în ultimul deceniu al secolului trecut, în primii ani ai secolului curent!) prozodie postmodernistă, mult mai savuroasă decât fadele notițe narative, gen cele reproduse mai sus, pe care unii autori de orice altceva, numai nu de poezie, le pun stâlpușor, „frângân-du-le" în presupuse rânduri, mai scurte, mai lungi, de versuri? Și nu sunt cazuri rare, întâmplătoare, ci, tot mai mult, se creează impresia că ar fi mereu în extindere o molimă care face tot posibilul ca poezia sui generis, și generică, să se transforme în simplissimă versificație, în care orice bâiguială, orice vorbire (despre care, surprinzător, domnul Jourdain aflase că e proză curată! - „Par ma foi 1 il у a plus de guarante ans gue je dis de la prose sans gue j'en susse rien ") să fie aranjată în formă prozodică, rândurile de oralitate ordinară fiind segmentate, segmentele fiind puse unele sub altele și date, de autori, dar și de multe reviste, dar și de mulți voiuntari-critici drept poezie (încât, azi, același domn Jourdain deja ar fi putut spune: „gue je dis de la poesie sans gue j’en susse rien ”) Pentru că proliferează (și profanează) genurile de istorioare, de pățanii și pătăranii întâmplate cuiva (la mult plural, acest: cuiva) pe stradă, altora - la bucătărie sau, pardon, la bordel etc , etc Apoi ele, bâiguielile, apar în legături tipografice, zise cărți, sunt prezentate juriilor, unele chiar „învrednicindu-se" de premii Astfel că, implicit repetitiv, dar din necesitatea de a accentua gravitatea molimei, trebuie doar să constatăm (nu putem să și-acuzăm, nu, voluntarii?) ce uimitoare este situația în care criticii literari (-voluntari), cât de cât recunoscuți ca pricepuți în domeniu, nu au avut, nu au curajul să spună că versificația românească actuală este invadată de texte patologic de prozastice, de cea mai banală oralitate 2 Uneori, vreun ziarist mă întreabă și asta: care vă sunt lecturile de poezie de ultimă oră? La respectiva întrebare răspund și aici, în acest context al crizei poeziei De îndelungă vreme deja, citesc sau doar frunzăresc mai multe volume de versuri, pe care le-am primit cu autografe și care, cu anii, s-au tot adunat, colateral rafturilor de bibliotecă pe care se află literatura adevărată E un proces de lichidare a restanțelor, să zic așa, de potolire a remușcărilor că, vezi Doamne, colegii au fost gentili, mi-au acordat cu autograf, ba chiar cu încredere cărțile lor, iar eu nu le-am citit Așadar, pe unele le citesc, pe altele, după ce „gust" două-trei texte din ele, îmi dau seama că nu pot face mai mult, decât pur și simplu să le frunzăresc Iar potolirii remușcărilor, precum am zis, îi urmează un proces de evacuare a mai multor tipărituri cu versuri din bibliotecă Vă dați seama, în urma selecției, valorizării și decepțiilor Iar această preocupare de proporții, din ultimul timp, mă face să constat cu regret că, din păcate (tautologic accentuând, nu?), poezia românească, sau ceea ce este dată de unii autori ca atare, este invadată, atacată de un autenticism descriptiv și decrepit, de un (anti)stil narativ gen reportaj redundant, produs de numeroși autori care nu cunosc nici pe departe istoria poeziei lumii (ca lectură, lectură, lectură!) Autosuficienți, aceștia acționează fie în chip solitar, fie în grupulețe ce aduc mai curând a gașcă, fie în cenacluri - numite astfel - generatoare de inautenticitate (artistică) tocmai prin autenticism Fie în și prin bizare ateliere, zise de „scriere creativă" (ce bizarerie!) Și cum să nu-ți amintești de remarca mai tânărului coleg Clau-diu Komartin care, într-o postfață la o carte a poetului sârb Dragan Jovanovic Danilov, spunea că „poezia românească recentă este influențată masiv de poezia americană, din care a fost reținut cel mai adesea, în ultimul deceniu, doar un autenticism limbut"? Foarte justă și judicioasă opinie E drept, printre nenumăratele texte, insipide până la abominabil, pe care le frunzăresc, se întâlnesc și din cele bine scrise, care trag la balanța trecerii spre literatură, însă, așa cum sunt, ele nicidecum nu se înscriu, ca gen, în poezie, ci, narative sui generis, pot fi date drept miniaturi, micronuvelete, povestioare despre întâmplările străzii, despre întâmplări în care, de regulă, unul dintre personaje este chiar autorul Revin: după părerea mea, în poezie nu oralitatea trebuie să dețină primatul Dar asta e, trăim timpuri de rarefiere a densităților poetice! E o criză a semnificațiilor Timpuri anapoda, însă propice unei oralități care „decade" până la sensul sociologic și etnologic al noțiunii, funcționând conform normelor comunicării cotidian-sociale, fără apanaje artistice, stilistice, metaforice, pe care le necesită poezia nedemolată de liberti-nismul coroziv al minimalismului futil, rutinar și rezidual Așa încât te întrebi de ce o astfel de oralitate „versificată" nu a rămas ce este - oralitate, ci a fost și scrisă, când ea, da, are ceva cu scrisul, dar numai nu cu cel artistic, cu poezia propriu-zisă 0 astfel de oralitate nu adaugă absolut nimic la pluralitatea modurilor de semnificare artistică în aceste cazuri, oralitatea e sinonimă cu, pur și simplu, vorba, nu cu poezia, cu arta rostirii convertită în arta scrisului, în poezie, oralitatea trebuie să atingă semnificarea, sugestia; să devine operă, estetică, filosofie Oralitatea frustă e de o condiție uzuală, pe când cea purtătoare de poezie se înalță la condiția de cultură, reclamând deja aprecierea, exegeza, valorizarea, compartimentarea literaturologică, estetică etc Fără îndoială, prozaizarea poeziei românești a pornit de la proza abundentă din texte americane date drept poezie, dar care nu sunt ceea ce par a fi Iată doar un exemplu: „Când Reuben Pantier a fugit și m-a părăsit/ M-am dus la Springfield Acolo am întâlnit un fecior de bani gata/ Al cărui părinte tocmai închisese ochii, lăsându-i o foarte bună situație/ S-a căsătorit cu mine fiind beat Viața mi-a fost distrusă/ N-a trecut decât un an și într-o zi l-am găsit mort/ Asta m-a îmbogățit M-am mutat la Chicago / După un timp l-am întâlnit pe scandalagiul de Tylor Rountree/ M-am mutat la New York Un magnat cu pâr cărunt/ S-a îndrăgostit nebunește de mine - și iată-mă cu o altă avere,/ într-o noapte, după cum știți, a murit chiar în brațele mele / (Ani de-a rândul m-a urmărit fața lui stacojie )/ A fost aproape un scandal Și iar m-am mutat,/ De data asta însă la Paris Eram acum o femeie/ Șireată, subtilă, versată într-ale lumii și bogăției / Apartamentul meu dulce de lângă Champs Elysees/ Ajunsese un loc de întâlnire pentru tot felul de lume:/ Muzicieni, poeți, oameni eleganți, artiști, nobili/ Și se vorbea franceza, germana, italiana, engleza/ M-am logodit cu contele Navigato, de fel din Genova / Ne-am dus la Roma Cred că m-a otrăvit / Acum, de la Campo Santo, privind/ Marea de unde tânărul Golumb năzărea lumi noi,/ Ia uite се-au gravat pe mormântul meu: «Contesa Navigate/ Implora eterna guiete»" (Edgar Lee Masters [SUA, 1868-1950] - citat din poemul Dora Williams, din volumul Edgar Lee Masters, Antologia orășelului Spoon River, Editura pentru Literatură Universală, colecția Poesis, 1968, în românește de Ion Caraion) Poveste cunoscută: diferiți critici cât de cât literari sau, mai curând, snobii dați drept exegeți, au tot vrăjit referitor la astfel de texte, pentru ca alții să le creadă poezie Dar nu sunt E proză sută la sută și nici pe departe sau întotdeauna o proză bună Texte de aceeași condiție au prins a invada literatura română, poeții „inspirați din americani" fiind supralicitați, declarați importanți etc Minciuni în perpetuare în condiții de a-poezie, de dezorientare estetică Astfel că, zi de zi, seară de seară, în multe orașe, sunt citite pre-texte lungi, prozaice în recitaluri, multe, și, din păcate, tot multe din ele, serbede, sunt lansate în public texte aluvionar-reto-rice, accidental micro-autobiografice, lăbărțate în prea-întinsuri kilometrice de narațiune ce „uită" că autorii intenționau să scrie totuși poezie Mai mulți, tot mai mulți, pare-se, se conduc de concepte poetice vagi, crunt-precare, până la desăvârșita disoluție a acestora E o pierdere de sine și de posibilă poezie în sporovăială narativă în doi peri E o dispariție (a poetului și eventualei sale poezii) în cantitativ, ca sub mari grămezi de fleacuri și moloz Supradimensionate platouri ale platitudinii, aceste întinderi textuale aride și seci Din păcate, tot mai puțini sunt cei care să mai țină la metaforă, sugestivitate, detalii pregnante, memorabile, poate chiar aforistice 12 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE DANIEL CORBU S-A NĂSCUT LA 7 APRILIE 1953, ÎN TÂRGU NEAMȚ MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA, DIN 1990 ABSOLVENT AL FACULTĂȚII DE LITERE, SECȚIA ROMÂ-NĂ-FRANCEZĂ, DIN BUCUREȘTI, PROMOȚIA 1983 DIN 1984, ORGANIZEAZĂ, LA TÂRGU NEAMȚ, COLOCVIILE NAȚIONALE DE POEZIE DEBUTEAZĂ ÎN „ROMÂNIA LITERARĂ" (1979), COLABOREAZĂ CU POEME ȘI ESEURI ÎN „AMFITEATRU", „CRONICA", „LUCEAFĂRUL", „ATENEU", „DACIA LITERARĂ", „POESIS", „CONVORBIRI LITERARE" ETC TRADUCE PENTRU REVISTE ȘI ÎN VOLUME DIN CIORAN, ROLAND BARTHES, DAUDET, MERIMEE, PAUL VALERY, JABES, MICHAUX, ELYTIS, BORGES Ș A ESTE FONDATOR AL CASEI DE EDITURĂ PANTEON, AL REVISTEI LITERARE CU ACELAȘI NUME ȘI FONDATORUL ACADEMIEI DE POEZIE DIN VÂNĂTORII DE NEAMȚ ÎN 2004 FONDEAZĂ LA IAȘI REVISTA DE EXPERIMENT LITERAR „FEED BACK" ȘI ORGANIZEAZĂ, ÎNCEPÂND CU 2006, FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE NEOAVANGARDĂ CĂRȚI DE POEZIE: „INTRAREA ÎN SCENĂ" (1984), „PLIMBAREA PRIN FLĂCĂRI" (1988), „PRELUDII PENTRU TROMPETĂ ȘI PATRU PEREȚI" (1992), „DOCUMENTELE HAOSULUI" (1993), „SPRE FERICITUL NICĂIERI" (1995), „CÂNTECE DE AMĂGIT ÎNTUNERICUL" (1996), „MANUALUL BUNULUI SINGURATIC" (1997), „DUMINICA FĂRĂ SFÂRȘIT" (1998), „CARTEA URMELOR" (2001), „DOCUMENTELE HAOSULUI", ANTOLOGIE DE AUTOR (2003), „EVANGHELIA DUPĂ CORBU ȘI ALTE POEME" (2006), „REFUGII POSTMODERNE" (2007), „EONUL MARELUI DESANT", ANTOLOGIE (2009), „APOCALIPSA DE FIECARE ZI" (2009), „POFTIȚI, DOMNULE KAFKA!" (2010), „VIAȚA DE FIECARE ZI LA IAȘI PE VREMEA LUI DANIEL CORBU POVESTITĂ DE EL ÎNSUȘI" (2010), „REFUGII POSTMODERNE" (2011), „DOCUMENTELE HAOSULUI", ANTOLOGIE (2011), „NOI VEȘTI DESPRE PASĂREA OARBĂ DALI" (2012), „SCRISORI CĂTRE CEI SINGURI" (2014) CĂRȚI DE PROZĂ: „DOUĂZECI ȘI UNA DE FANTASMAGORII ÎN RITM DE BLUE-JAZZ" (2001), „URMELE LUI DUMNEZEU ȘI ALTE POVESTIRI" (2009), „PIATRA DE EOL ȘI ALTE POVESTIRI" (2014) CĂRȚI DE ESEURI: „GENERAȚIA POETICĂ '80 ÎN CINCISPREZECE PORTRETE CRITICE" (2000), „INTIMITATEA PUBLICĂ A POEZIEI - ȘAPTE ESEURI DESPRE COMPORTAMENTUL LIRIC" (2002), „POSTMODERNISMUL PE ÎNȚELESUL TUTUROR" (2003), „GENERAȚIA POETICĂ '80 ȘI ROSTIREA POSTMODERNĂ" (2006), „NEOAVANGARDA ROMÂNEASCĂ", VOL I ȘI VOL II (2010), „ESCALE ÎN PANTEON" (2013) ESTE PREZENT CU POEME ÎN REVISTE, ANTOLOGII SAU CĂRȚI DE AUTOR ÎN FRANȚA, GERMANIA, SLOVACIA, CHINA, SERBIA, ANGLIA, CANADA, REPUBLICA YEMEN, UNGARIA, ITALIA, S U A , SUEDIA PRINTRE DISTINCȚII: MEDALIA ORDINUL MERITUL CULTURAL ÎN GRAD DE CAVALER (2004), DECERNAT DE PREȘEDINȚIA ROMÂNIEI, ORDINUL „MIHAI EMINESCU", DECERNAT DE PREȘEDINȚIA R MOLDOVA (2011), PREMIUL „MIHAI EMINESCU", DECERNAT DE ACADEMIA ROMÂNĂ ÎNTR-O EUROPĂ BĂTRÂNĂ ȘI TRISTĂ Prin urmare știam că nu sunt decât o mică înflorire a Nimicului o efemeră protuberanță a golului un fel de zi mai lungă decât veacul dintr-un eon agitat ca o încălecare de timpi M-am născut târziu într-o Europă bătrână și tristă fardată ca o actriță la ultimul ei bal M-am născut târziu hărăzit a citi cuvânt cu cuvânt cartea întâmplărilor în aerul sacerdotal al dimineților mele Era târziu Cu o piatră ca privirea tăioasă a morții Cain îl omorâse deja pe Abel Corabia lui Noe își aflase sfârșitul pe muntele Ararat cu mare zgomot Sodoma și Gomora se prăbușiseră și implozia florii păcatelor încă mai persista pe coridoarele lumii lisus scrisese pe nisip misteriosul nedescifratul cuvânt și-l împărțise în patru zări prin cele o mie de vânturi Don Quijote învinsese morile de vânt ale Europei iar Hamlet își dădea obștescul sfârșit anunțând doritorii de breaking news că mereu e ceva putred în Danemarca Imnurile vedice - dulci jelanii ale ființei încurajatoare de iluzii - erau cărate cu rikșa la curțile traducătorilor din Miinchen și Manchester Cu o fără de armă biruință Beethoven scrisese Simfonia a noua - Odă Bucuriei, în sfârșit, Robinson Crusoe părăsise sălbatica insulă grecii probau oboseala zeilor Raskolnikov abia-și ascunsese toporul pătat de sângele crimei undeva în Kilimanjaro pușca lui Hemingway își cheltuise ultimul glonț iar după un veac de singurătate prietenul Marquez își rostea declarația de adio M-am născut într-o Europă bătrână și tristă Era târziu în zadar căutam să dau zadarului un sens Visele îmi erau un Eden împodobit cu mirare, în fiecare zi încrustam ceva pe dantela unei furtuni ȘAMANUL „Această lume fără slavă Ce se opune marelui Nimic" («Faust» al lui Goethe) De-un timp toți vor să le ghicesc viitorul dar de fiecare dată uită că în el se ascunde și moartea Despre mine ce vă pot spune când deja ați aflat că sunt martorul orb preamărind labirinticul drum al eșecului SUNT ȘAMANUL ASCET CE-ȘI DUCE LA AMANET TOATE NOPȚILE ALBE ȘI CEL CARE-AȘAZĂ TABLOURI SENINE PRIN GRĂDINILE SPAIMEI Zilnic întruparea nimicului îmi scâncește la ușă zilnic mângâi un trecut dolofan supraponderal și apatic și ca nimeni altul recunosc degringolada și treptele răbdării clipele amorțite-n regret aerul tremurat din mijlocul rugăciunii TOȚI VOR SĂ LE GHICESC VIITORUL DAR DE FIECARE DATĂ UITĂ CĂ ÎN EL SE ASCUNDE ȘI MOARTEA LAPIDARIILE SAU DESPRE SÂNGERAREA PĂSĂRII ÎN ZBOR Motto: ,,Lumină de la fiecare ieri Primit-au unii ca să poată merge Pe drumul plin de pulbere al morții" (Shakespeare) Aproape totul despre mine am spus Uneori prea amănunțit fărâmițat până la fleacuri Alteori câte-un pretins adevăr și chiar amintiri din ferecate infernuri și precum micile așchii din stânca muntelui luminate frânturi din misterele spațiului lăuntric APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM SPUS chiar și sângerarea păsării în zbor mi-a răsărit în cuvinte numai Moartea cea nedezlipită ca umbra n-am putut s-o descriu Numai moartea n-am putut s-o descriu Acum încremenit între da și nu се-aș mai putea să adaug când lumea e un lung coridor de surâsuri fragile REVISTA LITERARA «12 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН iar în feericul sat planetar pe lângă mine defilează atâta stres și atâta disperare la liber PRIN URECHILE ACULUI DUIOS CĂMILA TRECEA Doamne, nu tulbura apa fântânii în care m-am oglindit ani la rând! Pentru că nici acoladele nici stresul nimicului din tirbușoanele nopții nici luna uitată până târziu în pahar nici vreo gloriolă amanetând metropolele lumii (pe lângă care minunea de la Cana Galileii pare un scâncet) n-o tulbură E ora astrală în care vin semne din capitala unui blestem Se poate prinde-un atom dintr-o clipă de geniu o strigare de gând ieșit din canonicul rând Printre ne-nțelese euhrastii văd îngerul și aspectul copulativ al verbului a fi ființă Cui îi pasă că zac în zădărnicii ca o icoană uitată prin ierburi, în fiecare noapte visez niște caravane-n deșert Nu vreau să uimesc Acesta e chiar SFÂRȘITUL ȘAH ORB 0, Feodor Dostoievski, în paginile tale apune luna și răsare Moartea! Osândit ca și tine probez labirintul și deșertul barbar apoi strig: DACĂ NUMAI PENTRU ATÂT AI FĂCUT OMUL, DOAMNE, E PREA PUȚIN! Apără-1, Doamne, pe prietenul meu mort de fericire pe câmpurile sintaxei, pe actorii așteptând replici și gesturi suflate din culisele lumii! Ocrotește-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana pe cititorii în stele pe bețivii din gări și din porturi modelând norii magelanici ai depărtării! Apără-i pe artiștii boemei, cei alunecați în alcooluri și nu te bucura când vezi cam li se chircește steaua și cum li se usucă trecutele glorii! Apără-i, Doamne, pe rătăciții în inima mea! După draperii același teatru cu păcate egale aceeași lună subțiată de plopi Iar de va apărea celălalt se va-mpiedica de ferestre POEMUL PERIPATETIC De ani și ani plimb pe străzi ideea unui poem de parcă mi-aș plimba propria-mi moarte Deseori prietenii vorbesc înșirând verzi și uscate despre glorie sex sau politică și nu-i aud Poemul nescris zumzăie în urechi și mă scoate pe străzi intru în bodegile unde altădată prezidam mese de prieteni Să luăm o bere zice Lessy, asta mai saltă glicemia! Luăm bem în tăcere eu simt cum poemului încep a-i crește solzișorii brusc mă ridic și ies iar pe străzi ies prin piețe aici totul se vinde și totul se cumpără paradisul murdar poate ajunge până și-n grădinile suspendate până și în privirea lui Orfeu întoarsă spre Euridice DE ANI ȘI ANI PLIMB PE STRĂZI IDEEA UNUI MARE POEM DE PARCĂ MI-AȘ PLIMBA PROPRIA MOARTE FERESTRELE OARBE Oricând un vers amar va-ntârzia în mine Trec orb și surd prin toamna cu fantomatice suspine pe-aceleași străzi călcate de sclavi și de-mpărați Mulți zice-vor: Uite-1 pe Daniel Corbu poetul blestemat ce scrie despre ființă univers despre necunoscute glorii și istorii ale sinelui despre agonii cetăți obosite și alte aiureli metafizice și este dușmanul de moarte al poeziei roz! Iată-1 pe cel jefuit de îngeri și nopți pe cel ce poartă în vers holograma ruinei ! Se spune c-ar admira potopiții de haruri hohotul cruciadei divine că ar purta în fiecare rană un sacerdot al sardanapalnicei vorbiri Dar eu sunt trecătorul posac pe-aceleași străzi printre aceleași zădărnicii sunt cel ce șterge cu grijă ferestrele oarbe ale desăvârșirii ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÂRZIA ÎN MINE DOAMNE, AR TREBUI SĂ ȘTERGI LUMEA ASTA Doamne, ar trebui să ștergi lumea asta s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor pentru că nu prea ți-a ieșit Tu știi mai bine că o greșeală recunoscută e pe jumătate iertată și că iertarea e semn de renaștere, Doamne Poți desigur s-o pui în curriculum în magna biographia citită de cei ce vor apărea din demnitate și milă divină Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut Signore, Tată care nu te-arăți niciodată și care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale în schimonosita durere de-a fi ne-ai dat gândirea limitată și oarbă umilința de-a trece în fugă prin fața nevăzutului și ne-ai dat cruzimea cu care-nghițim păsări, oi, porci, broaște, șopârle iar pe gura cu care le-nghițim să răsară cuvinte și deseori metafizice fraze iar prin orificiile de eliminat apa și hrana să slobozim și sămânța de întreținut specia Doamne, dacă Absolutul există de ce mereu ni-1 ascunzi și de ce cu atâta cinism zidești instituția tainei? Dacă un cal încoronat poate fi confundat cu iedera o spânzurătoare cu balul de fluturi o, homo captivus așteptând sărutările morții, de ce iarba e verde sângele roșu iar cerul la nesfârșire opac! Pentru că nu prea ți-a ieșit Doamne, ar trebui să ștergi lumea asta și cu neasemuită artă s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor LECȚIA DE ABIS Prea târziu ai venit fericire prea târziu ai cântat întomnata mea carne! Aici unde se-amestecă minciuna cu plânsul amar și în orice om un Petru se leapădă am putea asculta împreună mezza-voce a lamentației am putea decripta istorii sigilate sau vedea cum se vinde schimonosita legendă a legendei și se recondiționează bandajele istoriei Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe Poți privi mâna care scrie și mâna care cerșește lumina și aripile de ceară topindu-se-ncet și mâna aruncătoare de pietre de ținut moartea la doi pași mai încolo Cui să-i pese că am în așternut o icoană? POEZIE EUROPEANĂ CONTEMPORANĂ ANTOLOGIE DE VALERIU STANCU PREFAȚĂ DE I0AN HOLBAN EDITURA STIINTA • EDITURA CRONEDIT l • „Expresia condensată a poeziei este imaginea esențiaiizată a lumii de azi, fragile, în care trăim O lume foarte dispersată, dar care își caută punctele de sprijin, comune Antologia «Poezie europeană contemporană» include un grupaj de versuri din câțiva importanți poeți europeni de azi Volumul cumulează astfel o imagine sintetică a liricii contemporane scrisă în ultimii ani pe vechiul continent Diferența de viziuni poetice (un avantaj ai antologiei) se explică prin diversitatea mediilor poetice în care se afirmă fiecare dintre ei, dar se datorează și personalității distincte a fiecărui autor Antologatorul a selectat poeme ale autorilor care își impun chiar azi vocile poetice (și care abia mâine vor face prezență în manualele de literatură națională și/sau universală) O poezie nu doar diversă, ci și foarte recentă, proaspătă și vie, surprinzând liniile de forță ale poeziei scrise azi pe meridianele continentului, stilurile, temele și temerile ei Selecția include poezia a douăzeci și doi de poeți din Franța, Luxemburg, Rusia, Belgia, Portugalia, Croația, Italia, Ungaria, Spania, Macedonia, Elveția, Islanda și este un fragment de panorama a poeziei europene, in viziunea alcătuitorului, traducătorului - care este si poet - Vaieriu Stancu " EDITORUL 14 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PUL FALS PRĂJIT PROZĂ OLGA DELIA MATEESCU ESTE ACTRIȚĂ, DRAMATURG, PROZATOR, PROFESOR A JUCAT ÎN PESTE 80 DE SPECTACOLE (MAJORITATEA LA TEATRUL NAȚIONAL BUCUREȘTI), ÎN 15 FILME PREZINTĂ SPECTACOLE DE POEZIE (MEMORABIL FIIND „SCRISORI BASARABENE", ADAPTAREA ȘI REGIA APARȚI-NÂNDU-I) ÎN 1997 DEBUTEAZĂ CU VOLUMUL DE PROZĂ „CAPRICII" (EDITURA UNITEXT) URMEAZĂ MAI MULTE VOLUME DE PIESE: „URME", „FANTOMA DE LA COVENTRY", „STATUIA LIBERTĂȚII", „FERMA DE STRUȚI" (EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ); „ASTĂ SEARĂ NU MOARE NIMENI" - ÎN ANTOLOGIA ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI ETC ; ROMANUL „MANUSCRISUL" (EDITURA CARTE DE SUFLET); VOLUMELE DE PROZĂ: „ȘAMPANIE IN LANUL DE GRÂU" ȘI „CĂDEREA" (EDITURA MUZEUL LITERATURII ROMANE), „E ” (EDITURA MUZEUL LITERATURII ROMANE); ROMANUL SPART „CÂINELE DOCTORULUI" (EDITURA TRACUS ARTE) MAJORITATEA LUCRĂRILOR AU FOST PREMIATE PUBLICĂ ARTICOLE ÎN REVISTELE „LUCEAFĂRUL" ȘI „CONVORBIRI LITERARE" Citesc într-un ziar că „sunetul de alarmă care ne trezește dimineața poate provoca stres” Punct Șoc, incredibil, extraordinar - sunt cuvintele cel mai des folosite în articolele din ziare Punct Primii români au ajuns aseară la Polul Sud Un alpinist veteran Coco Ga-lescu și un miliardar top 300 au mers doua săptămâni pe schiuri urmând ruta pe care a fost cucerit Polul Sud, în urmă cu fix 100 de ani, de norvegianul Roald Amundsen Punct Un japonez a inventat hotelul de o noapte, un modul-pat , gen coșciug, pentru navetiștii care pierd legăturile în cazul unor dereglări ale mijloacelor de transport Punct Interviul, îmi povestea el, îl obseda de un timp, un interviu imaginar cu un om de afaceri chinez sau japonez care inventase capsulele de dormit în aeroporturi Ideea l-a urmărit mult timp, s-a visat dormind în așa ceva pe Otopeni, când a așteptat 12 ore avionul de Oradea, unde ar fi ajuns cu trenul în acest interval A adormit în fotoliu, visul îl plasase într-o minusculă capsulă electronică, cu funcții multiple, duș biochimic, dormitor cu căști și comenzi multidimensionale, stătea în ea și vorbea cu proiecția virtuală a mamei chinezului Acea mamă plângea că nu-și mai văzuse fiul de câțiva ani deoarece în capsula ei nu erau decât imagini virtuale Ion nu iubea S F -ul ca mine, s-a trezit înțepenit în fotoliu și, paradoxal, fericit că i s-a furat bagajul Era atât de prostește bucuros încât nu a realizat că nu mai poate să plece, că nu mai are telefon, act de identitate, card-uri - Poftiți, luați telefonul meu, i-a spus un tânăr, sunați și anunțați compania telefonică să blocheze numărul dumneavoastră, apoi la bancă să vă protejați contul Și la direcția card-uri! L-a privit perplex, mi-a spus mirat că nu i-a mulțumit, omul rămăsese lângă el așteptând să termine convorbirile, sugerându-i ce să declare, apoi l-a invitat să meargă în oraș cu mașina pe care o avea parcată la aeroport Era atât de amabil încât a crezut că cine știe ce urmărește, că este un fel de escroc, unul versat sau un nebun L-a refuzat, motivând că își așteaptă un prieten care va veni să îl ia, iar suspectul, excesiv de politicos, a comandat și el o cafea Acela i-a povestit ceva halucinant Nu l-a crezut Dar a ascultat Nu putea să nu o facă I se pierduse sau îi fusese furat portofelul, acum ceva timp, putea dormi doar la aeroport, la gară sau în mașină și nu putea dovedi că este viu îi povestea lui Ion că peste tot figura mort într-un accident pe autostradă I se aduceau dovezi că nu există, ba chiar cineva îi încasase polița de asigurare de viață, banii îi erau blocați, casa revendicată Doar mașina rămăsese a lui Și pisica 0 luase de pe un gard și o ținea în torpedo Prietenii nu-i răspundeau, iar familia susținea că nu se mai întorsese viu din concediu, adică nu este el îl priveau în față și declarau calmi că nu-1 cunosc, e o eroare undeva Se uita tata prin mine ca prin sticlă! „Am impresia că e o conspirație, cineva se folosește de identitatea mea, e un șantaj către ai mei, ceva, credeți că e posibil?” - V-am găsit bagajul, domnule, a anunțat brusc un agent Spunea Ion că atunci a simțit un fel de recunoștință, s-a ridicat, s-a întors spre celălalt și i-a spus politicos: - Identitatea nu poate să v-o ia nimeni Mi-a explicat apoi că s-a lăsat condus fără să ceară lămuriri și, după un timp în care a tot dat declarații, după ce a scris foi peste foi până a făcut crampa scriitorului, a renunțat la călătoria aeriană și s-a dus după bagaj întors în aeroport, spre ieșire l-a observat pe omul care nu exista, întins pe o banchetă, cu ochii închiși S-a oprit o clipă apoi, iar cu o rapiditate pe care nu și-o putea explica, a alergat în direcția opusă către un taxi Nu a mai vorbit cu el, cu tânărul acela A fugit ca un vinovat Ajuns acasă după ce a ascultat știrile despre dispariția de pe fața pământului în jurul anului 3000, a românilor, germanilor și a haitienilor, după ce a aflat că eu eram în tură, s-a culcat obosit în așternuturile reci și moi Dar nu a adormit A aprins lumina Se gândea să vină după mine acolo, deși îi spusesem că nu putea face nimic, în rezerve aveam voie doar eu La ușă, zicea că se tot auzea un fel de râcâit Când a deschis, o pisică alb cu negru, un motan frumos și destul de mare, a intrat mulțumit ca la el acasă și s-a culcat pe fotoliu Apoi a coborât și a tors dormind pe bocancul lui Punct Intensă uimire la Societatea Americană pentru Antropologia Hranei și a Mâncării: s-a discutat pe larg despre ultima „armă”, a protestatarilor din Grecia Iaurtul Se aruncă violent cu iaurt, acest lucru fiind apreciat ca un fenomen care se înscrie în ceea ce se numește „drama europeană" Punct A murit Svetlana Stalina - fiica lui losif Stalin, în vârstă de 85 de ani Punct Dacă acum câteva milioane de ani o zi pe Pământ avea 20 de ore, se estimează că peste încă cinci milioane de ani o zi va avea 27 de ore Cei care se plâng de lipsa timpului să mai aibă, așadar, puțină răbdare Punct 0 rusoaică și-a injectat în buze o sută de doze de Botox cu următoarea motivație: „Disprețuiesc oamenii și vreau să semăn cât mai puțin cu ființa umană" Punct Prin vie (o internasem pe mama și trebuia să am grijă de casă și de rândurile de viță cu ciorchinii lor) se apropiase, într-o dimineață, o bătrână îmbrăcată în negru, venea încet cu un baston noduros în mână Avea la ea o sticluță de două sute de grame pe care dorea să i-o umplu cu țuică, zicea că trece de 86 de ani, merge greu și țuica o pune pe picioare Mi-a murit băiatul, zice, de la o măsea, l-a durut, s-a umflat și într-un an a murit, o măsea N-a dat atenție, era tânăr, voinic, cu o gură de țuică ca asta gata îi trecea, doar nu era să dea banii la doctor! 0 priveam, avea ochii uscați Auzi, mi-a spus, nu m-am gândit la asta, că nu plec eu prima dintre cei vii, chiar nu m-am gândit S-a dus la taică-su, chiar nu m-am gândit! S-a așezat greoi și a continuat deși vedea că stau în picioare așteptând să plece: - Alături de casa mea, zice, ședea vara o familie de nebuni Se băteau tot timpul Ea venea noaptea și-mi fura ghivecele de flori de pe cerdac, iar ziua le arunca în el Țipau tare, apoi se auzeau bocete Am chemat și poliția Degeaba, ce să facă ei! De curând ea a plecat acasă, la bloc, iar el a invitat de la ora cinci toți vecinii, au făcut grătare, au băut, au râs și-au vorbit Pe la 11 noaptea a venit poliția și l-a arestat 0 găsiseră pe ea moartă în apartament, căzută peste o roabă Ce căuta roaba aia într-un apartament de bloc, nu știu! Pe el nu l-am mai văzut de atunci Nici pe ea I-am dat țuica și i-am spus să nu mai vină, că mama e bolnavă M-am gândit eu, a zis, m-am gândit că n-o mai duce mult - Bogdaproste, plec, ce să mai fac aici! Dar te rog, mamă, apără-mă de câini că sunt bătrână și mi-e frică Zi-i, ce-o fi fost cu roaba aia, știi mata? REVISTA LITERARA «12 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Am apărat-o și s-a dus Punct (Nu mai știu cine sunt, ce vârstă am Asta chiar poate părea caraghios, deoarece pentru foarte mulți oameni sunt uneori tânără, alteori nu Depinde în mod straniu de locul în care sunt, nu ține deloc lucrul ăsta de mine Relativizarea asta, a vârstei, a purtării lumii, lipsa asta de certitudini, toate îmi dau impresia zădărniciei, acum după atâta vreme Vorbesc despre toate fără dușmănie, e o vreme pe care o simt ca atare, e alegerea mea la urma urmei, e alegerea mea din ultimul timp, îmi place, e productivă, reiau dansul solitar al cuvintelor datorat unui impuls necunoscut, imagini stocate de-a lungul timpului vor să capete formă, să fie povestite, deși nu mi-am explicat de ce Oricum, devine improbabil ca oameni care nu au aceleași granițe cu ale mele, nu au aceeași concepție despre lucruri, nu au aceeași casă, aceeași mamă sau același fiu să poată fi interesați de viziunile mele sau de amintirile colorate care-mi populează mie somnul și mintea Inteligenta singurătate a viitorului prefigurată acum din ce în ce mai intens de dezvoltarea canalelor comunicării îmi vorbește poate numai mie despre oamenii care vor deveni doar surse sau vehicule de informare și atât Sau nici atât Nici măcar copiilor sau viitorilor mei nepoți, dacă îi voi mai avea, nu li se adresează gândurile astea, lumea lor nu va fi la fel cu a mea Bucățelele de realitate sau fantezie cu care umplu paginile nu se adresează cuiva pregătit sau competent să înțeleagă Poate fi o fugă disperată spre cunoașterea marelui semn de întrebare a miezului omenesc, a acelui semn divin de început continuu Pedeapsa asta a singurătății plină de imagini atârnă greu uneori, în timp ce în alte zile o simți coroană de dulci adieri amețitoare Doar asta mi-a mai rămas Ba nu, și viața cu poveștile ei!) Punct Un leac naturist se numește „Gheara diavolului"!!! Punct în alfabetul chinez cuvântul „criză" se compune printr-o combinație între semnele pentru „pericol" și „oportunitate" Punct Președintele Americii a declarat în Congres că ar propune o reformă a fiscalității care să impună un nivel minim de impozit de 30% asupra veniturilor milionarilor Punct Cartonul pe care John Lennon și Yoko Ono au scris „Bed Peace", în 1969, protestând timp de o săptămână, din patul lor de hotel, împotriva războiului din Vietnam, s-a vândut la licitație pentru suma de 154 de mii de dolari Punct Recitesc și mă întreb de ce anume amintirea lui Ion despre acel om în patul lui de aeroport trebuie să fie povestită de mine după atâta timp Nu era amintirea mea! De ce viziunea unui motan dormind pe un bocanc al lui Ion îmi vine acum în minte Nu era motanul meu! De ce sticluța de două sute de grame cu țuică are loc în amintire Nu era sticluța mea! Este posibil ca toate să fie un semn, totuși în pofida dubiilor știu că nu pot renunța la felul acesta de a trăi, jocul cu imagini este deja un mod de existență, este un trecut asimilat de pe vremea când nu căutam să înțeleg, când nu alesesem nimic încă, eram doar o sugativă vie, un gel viu, nu o femeie a lumii de acum Nu îmi amintesc chiar totul cu exactitate, dar întâmplarea lui Ion, din sala de așteptare, este legată de întoarcerea mea acasă - (culesesem strugurii, de casă avea grijă un vecin, apoi mă oprisem la clinică pentru a fi alături de mama) Ajunsesem la etajul albastru, unde în salonul albastru, alături de alte trei paturi în care stăteau încremeniți și aparent calmi alți pacienți privind pe fereastră, se aduceau aparate albe în jurul mamei mele, oameni albi alergau, apoi retrași urmăreau cum încerc să vorbesc cu ea, să-i spun într-o clipă ce nu-i putusem spune o viață Că peste albastrul acesta se așterne o vale verde, imensă, plantată cu viță de vie verde-închis, în care, fetiță mică fiind, mă afund și mă pierd Codru plin de primejdii mă înconjoară, țip, plâng și aud râsul mamei aproape, dar nu mă liniștesc, ba mai mult, înecându-mă de plâns, îi reproșez că m-a lăsat singură în acea „pădure" 0 rog să nu mă lase din nou singură, în încâlceala asta de viață, totul e în regulă, spun, culesul s-a terminat, te poți întoarce acasă Ea mă privește din albastrul ei cu ochii negri cu un fel de milă că nu înțeleg și mă agit în van, întoarce capul spre geam, intens interesată de ceea ce se întâmplă acolo, mă uit și eu, afară e noapte, nu se vede nimic, „la ce te uiți, mamă, ce vezi", o întreb și apoi încep să tremur deși nu asta voiam Punct Doi ani am mâncat încă din dulceața de nuci verzi pe care o făcea mama când plecam eu Punct Bărbatul din aeroport trebuia să dovedească lumii că există, spunea soțul meu mângâind pisica pe care o adoptase în acea noapte Trebuia să piardă timp sau să amâne treburi considerate de el importante sau necesare pentru a se integra unui grup din care fusese întâmplător exclus Exclus de un hoț de pe aeroport Sau poate doar fabula Ar fi fost momentul să analizeze dacă mai vrea să existe acolo sau, asemenea oamenilor rătăcitori, să o ia de la capăt Nu de multe ori în viață ai șansa asta, de a nu pierde ce iubești în învălmășeala asta, continua să vorbească soțul meu, simțindu-se în continuare vinovat că nu a mai discutat cu acel straniu tânăr din sala de așteptare Punct De mică aveam obiceiul să fug de acasă, prima dată de la grădinița în care nu puteam dormi după-amiază, apoi de la școală Țin minte cum am stat ore întregi pe podul mare privind printre crăpăturile scândurilor groase cum trec trenurile pe dedesubt, apoi, măritată fiind, am plecat la cumpărături și nu m-am întors decât după ce am condus mașina ore întregi printre câmpuri galbene de spice coapte din afara orașului Am trăit cu curaj la început, nu apăruseră conștientizările îndoielilor fundamentale, sentința depărtării prin complicarea vieții Cât de prostesc și înnebunitor poți trăi alături de cineva pe care îl iubești și te iubește, atunci când, dezorientat, nu ai explicații logice pentru simplitatea cu care ai acționat la un moment dat De ce oare vreau să fug din când în când? De cine? Punct Porcul nu a primit Soluție de începere a Urmăririi penale, a declarat Șeful de Medicină Legală, deoarece a fost sacrificat Punct în Washington D C , în primele zece luni după implementarea unui program de închiriat biciclete, care-ți permite să lași bicicleta la destinație, s-au înregistrat 690 000 de solicitări de închirieri Identitatea nu ți-o fură nimeni, mi se pare că i-a spus acelui om, Ion, atunci noaptea Nu ti-o fură, dar nici nu ți-o dă altcineva Totuși - și zău că-mi vine să râd! -nici acum nu înțeleg de ce am mințit odată, la mare, când cineva m-a întrebat dacă nu sunt nu știu ce actriță Am aprobat modest laudele despre măiestria mea pe scenă și am plecat apoi cu pași alunecos-studiați, deși aveam un baston în mână (o banală entorsă!) De ce am vrut să fiu alta? îmi amintesc cu concretețe acea plăcere, total necunoscută, fiorii și emoția care m-au cuprins, nu mă mai durea nici piciorul cu cicatricea lui nevindecată Nu mai eram fetița înspăimântată din vița de vie Era o șansă de a o lua de la capăt, i-am răspuns cuiva nedumerit de ceea ce-i povestisem, un fel de a fugi departe de mine 0 șansă Punct E plin cimitirul cu oameni de neînlocuit Chiar e plin Pierdut șapcă cu însemn BMW în zona Obor Ofer recompensă Punct Veneam de la spital Nu cred ca vedeam bine, nu auzeam Eram total confuză, perplexă, nu mai puteam nici să plâng Nu l-am oprit pe Ion cu vorbe bune când a plecat, i-am întors spatele supărată că nu înțelege, voiam să încerc să plâng singură, trebuia, simțeam lacrimile adunate în spatele globilor oculari, grele, voiam s-o înțeleg pe mama măcar acum M-am bucurat că el a ieșit din casă Aveam nevoie, nu știu de ce de spațiu, de mai mult aer Accidentul nu i se datora lui, Ion trecea doar ca orice om cu ceva treburi când camionul din față a luat-o razna pe pod ocolind o groapă și aruncân-du-1, cu tot cu automobilul în care era, în râu și punct Știu că de atunci vârsta mi s-a instalat brusc Odaia în care scriu a rămas aceeași, de trei ani fac eu dulceață de nuci verzi consultând tomuri peste tomuri cu rețete fără a nimeri gustul acela specific al dulceței pe care o făcea mama, nu mai am chef de nimic, timpul s-a oprit pentru mine, din ce în ce mai multe amintiri mă copleșesc, iar eu fug din ce în ce mai des de tot, trăiesc colorat amintindu-mi diminețile de copil când juram cu o lumină sfântă în suflet că mă voi răscula împotriva răului și a banalității, ca peste câteva ore să râd deșucheat, împreună cu alții ca mine, de trecătorii pe care-i speriam țipând în spatele lor când ne întorceam de la școală Distanța dintre idealismul disprețuitor al tinereții și implacabila poruncă a simțurilor se micșorează asemenea unei ferestre desenate din ce în ce mai depărtat și mă așază pe această chinuitoare cale a îndoielii Teoria aparentei vinovății a supraviețuitorilor nu mulțumește un spirit ca al meu, dornic de rătăcirile aventuroase ale minții Sentimentul de răufăcătoare pe care îl am constat că nu justifică paradoxul părerii sfâșietoare de rău că nu voi cunoaște teleportarea sau formele ei, mutarea pe altă planetă Ion nu visa, zicea că doar suntem amândoi, ce ne mai trebuie! Ar fi fost fabulos ca măcar să mai visăm un timp împreună Sau să visez numai eu, dar lângă el Ar mai trebui să urc o dată podul ăla pe sub care trec trenurile de noapte sau să plec printre rândurile de viță de vie ca să mai am de unde mă întoarce Punct Scriitorul acesta nu este actual, adică studiat, comentat, pe scurt: un spirit potrivit vremurilor de azi Punct Rețeta de „Pui fals, prăjit" a luat premiul întâi la Concursul Național de Gastronomie Tradițională Punct Am jucat odată, în copilărie când lucrurile astea au farmec, un fel de test, căruia răspunzându-i, el îți ghicea firul vieții îmi amintesc că, în final, rămâneam în fața unui zid înalt și neted, de netrecut, într-o colibă, ca să am grijă de un vițel roșcat pe care îl întâlnisem singur pe drum Idealul lumii mici și curate, visul așa-zis american, rămâne uneori măsura curajului cu care aventurierii descoperă noile pământuri Ce mă ispitește să scriu toate aste este strălucirea lor, convingerea că au rămas înregistrate undeva de unde vor izbucni să se rătăcească precum vițeii roșeați din jocurile copilăriei Așadar, voi adormi iarăși astă-seară alături de motanul acela care a venit la noi în casă în noaptea aceea Voi pleca în vis la nunta unde l-am cunoscut pe Ion cu care voi dansa toată noaptea Pot, de un timp, visa ce vreau eu îmi proiectez visele de cum apune soarele Dar nu vreau să visez casa mamei, nici curtea, nici pivnița plină cu butoaie groase de lemn Nu este rândul ei 0 zi visez cu Ion, o zi cu mama Fiecare odată, să nu se supere Ziua mănânc ceva, ascult radioul, privesc imagini pe un mic ecran și de abia aștept noaptea, chem somnul, îl provoc să apară cât mai devreme, acolo sunt toți ai mei, neștiutori de zilele pe care le trăiesc fără ei Asta îmi desfășoară dimineața la trezire un ghem de amintiri concrete, fluturi rari și aristocratic conturați, ale unei vieți care începe și se sfârșește tot în același moment Un pliu al timpului Prezent continuu al unei existențe care refuză ce i s-a oferit Da, nici eu nu m-am gândit, n-am bănuit că într-o singură zi voi rămâne și fără mama, și fără Ion Iar eu nu am nici măcar o sticluță de două sute de grame de țuică Am doar un motan și un pui fals care trebuie prăjit Punct 16 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR DUMITRU MATCOVSCHI SI ISTORIA NOASTRA Nimeni de aici de la noi, dar și de pe tot globul pământesc, nu dorește să fie în viață un nimeni Pentru a nu ajunge cumva un nimeni, fiecare om e chemat să facă ceva bun, pozitiv, frumos, să contribuie realmente la o cauză, la o construcție, la o idee și la realizarea acesteia Cu atât mai mult se referă enunțul acesta la scriitor, savant, la omul de spirit în genere Scriitorul Dumitru Matcovschi a făcut parte din oamenii de artă dăruiți cu harul de a lupta consecvent și perseverent pentru cauze nobile, mai ales - de valoare națională, pentru idei înălțătoare, valabile timp îndelungat Am zice că el s-a luat la harță, altfel zis - a intrat într-un fel de duel cu istoria strâmbă în care s-a întâmplat să trăim, să ne zbatem, unii - să ardem chiar Așa a fost el în excelentul eseu Hoț în rezervație, așa rămâne el în Povara istoriei, eseu care ni se pare o carte de vizită a sa „Ce ne facem cu istoria, cu sfânta noastră istorie, care a fost și mai e încă supusă unor nemaipomenite torturi, ca să fie împestrițată azi cu pete albe, deși mai bine ar fi negre să le spunem Or, oameni negri aici și acum hatârul își fac Ce ne facem cu zisele adevăruri de netăgăduit, pe care, elevii și studenții, le-am sorbit din toate manualele, ca să aflăm abia acum că astfel a fost prostit, îndobitocit „marele popor sovietic" decenii în șir De ce am lăsat istoria, dar și țara toată, la îndemâna călăului, portretul căruia - ce blasfemie! -împodobește saloanele celor mai luxoase automobile din Chișinău? El, omul negru, s-a furișat ca un fur în sufletele noastre, și se face că nu e deloc ușor să scapi de el El trăiește în noi, precum trăia altădată în noaptea adâncă a fărădelegilor sale " - e o expresie metaforică densă, totodată o atitudine pronunțat cetățenească a scriitorului în fața unor crime inimaginabile, suportate decenii la rând de oameni harnici, purtători de gânduri bune și de visuri nobile Dar ce are scriitorul în genere și Dumitru Matcovschi în particular cu crimele staliniste și, mai pe larg, ale staliniștilor de peste tot? întrebarea din urmă se referă neapărat și direct la scriitor: „Cum să nu ne pară rău că l-am cântat? Cum să nu ne pară rău că i-am trimis și noi, moldovenii, cu adânc plocon, scrisoare de mulțumire, în versuri, adică de la inimă ruptă părintelui nostru scump"? Moartea tiranului losif Stalin (5 martie 1953) părea să fi pus capăt fărădelegilor pe care omenirea nu le mai cunoscuse după rău famata inchiziție medievală Dar n-a fost chiar așa „Trei planuri cincinale consecutive nu sunt îndeplinite în schimb literatura cântă osanale „înțeleptei noastre conduceri", de parcă țara sovietică ar fi atins culmi nici măcar visate în dezvoltarea ei economică și-n creșterea nivelului de trai al populației pe a șasea parte a planetei în acest moment al fulminantului său discurs publicistic scriitorul ne face atenți: „Trăim aici și acum Venim din ziua de ieri și ținem cale spre ziua de mâine Purtăm în spate povara istoriei, care povară, deși amară uneori, tot dulce rămâne până la sfârșit, fiindcă moștenire se cheamă și fără de ea săraci am fi sau poate că n-am fi deloc" (aici și în continuare sublinierile din citate ne aparțin - I C ) Discursul publicistului devine cuminte, așezat: „Se trăiește bine fără impostori, dar nu se cuvine să-i uităm, e prea devreme să-i uităm A uita ce-a fost înseamnă a nu înțelege just imperativul vremii ” Dar vorba scriitorului publicist nu poate fi calmă când trece la niște fărădelegi strigătoare la cer întâmplate în chiar bătătura ogrăzii noastre Ivan Bodiul - rostește deschis publicistul - „a făcut din istoria noastră proprietate privată El, marele expert în toate domeniile științei, chiar și în domeniul filologiei moldovenești El, intrusul, ajuns în mare favor la celălalt și mai mare - intrus, prin nu se știe ce protecție" 0 parte a greșelilor bodiuliste au fost scoase în vileag de o plenară a p c m (din octombrie 1986) - „nemaipomenitele mistificări din economie, care au adus colosale pagube realităților noastre” Dar scriitorul e gata să-și asume sarcina unei noi, intransigente și necruțătoare, plenare, de data aceasta obștești, care-i incriminează satrapului comunist local „politica antinațională dusă de I Bodiul timp de aproape două decenii A fost distrus Teatrul Național, a fost distrus Studioul Național de filme , ansambluri de muzică folclorică au fost desființate; televiziunea moldovenească s-a „transformat într-o instituție, reacționară, mai menită să ne sărăcească graiul și să ne pângărească datinile Istoria republicii a fost scrisă cum a vrut și cum a dorit „expertul" Limba moldovenească a fost dată pe ușă afară din toate școlile de învățământ superior Un optimism total trebuia să ne stăpânească inimile Ne bucuram că se taie iarba-n pădurile noastre bătrâne Ne bucuram că tutunul crește ca din apă, otrăvind aerul pe care îl respirăm Ne bucuram că pesticidele și erbicidele ne distrug ficatul Ne bucurăm că numărul copiilor debili, în republică, se mărea cu fiece an " Așa-numita „perioadă de stagnare" e tratată de Matcovschi și în aspectul ei filologic, publicistul referindu-se la probleme de limbă și literatură, între altele la un articol al lui Ion Druță și la o replică a lui Haralambie Corbu, intitulată Restructurarea și partea noastră de răspundere Scriitorul e aplaudat, cercetătorul literar e întors pe toate fețele, ca unul din vinovății de mersul prost al lucrurilor în sectorul de literatură pe care îl reprezintă la întrebările puse de Ion Druță? Or, se știe ce a pățit Ion Vasilenco după încercarea sa de a-1 reabilita pe Constantin Stere Rezultă că ar trebui să fim indulgenți și cu H Corbu Nu însă și pe 1 1 Bodiul, care transformase și Academia de Științe a Moldovei în „instituție privată" Nu însă și pe Alec-sandr Jucenko și pe losif Varticean care în calitate de conducători sus-stătători ai Academiei ar fi fost obligați să pună și să rezolve atari probleme Articolul Povara istoriei e o mostră de atitudine îndrăzneață a scriitorului în fața problemelor de mare interes național, apărute în virtutea circumstanțelor istoriei noastre D Matcovschi expune problemele respective cu durere, și a făcut-o pe când bodiulistul mai avea rădăcini adânci, în persoana comuniștilor de tipul celor din comitetul raional Frunze din Chișinău, care s-au grăbit să-i aplice mustrare pe linie de partid Ne permitem aici o subliniere apăsată a adevărului că Dumitru Matcovschi i-o fi speriat pe cerberii partinici și prin buna sa cunoaștere a realităților istorice scoase în vileag și puse în atenția cititorului neinițiat sau inițiat puțin și incomplet, cum sunt informațiile citate de el despre caracterul și comportamentul lui losif Stalin, despre cruzimea răfuielilor satrapului kremlinez cu oricine cuteza să nu-i accepte opiniile, altfel zis - despre lipsa colegialității în activitatea conducerii de vârf a partidului Or, dezvăluirile de această natură afectau dureros cadrele devotate stilului de lucru încetățenit de ani și decenii Copios informat e Dumitru Matcovschi și în privința realităților istorice concrete prin care trecuse biata noastră Moldovă în primii ani postbelici (foametea din 1946-1947 etc ), în anii de conducere bodiulistă („înflorirea" nesăbuită a tutu-năritului ș a ) Mai cu seamă scoaterea în vileag a adevărului despre Bodiul și stilul său de conducere (infiltrat neapărat și în practica tuturor „celulelor" partinice din republică), altfel zis - o radiografiere veridică a istoriei noastre, punea în gardă pe nemulțumiții de eseistica îndrăzneață (la 1988) a scriitorului Noi îl înțelegem și-l prezentăm aici pe scriitorul-publicist ca un exemplu concret de implicare directă în viața complicată a poporului Exemplu care trebuie cunoscut și urmat Cu atât mai mult cu cât acest exemplu e unul multiplan, multiaspectual în Povara istoriei, autorul se referă la o stare de lucruri generală în republică, parțial în întreaga Uniune Sovietică de odinioară, la rolul scriitorului în cunoașterea, apoi și în reflectarea artistică, veridică a realității timpului; în articolul „Antiteze" Matcovschi ia o atitudine curajoasă față de un document partinic și statal Tezele c c al p c m Prezidiului Sovietului Suprem, Consiliului de Miniștri al R S S Moldovenești , menite să sperie masele de oameni simpli, neștiutori de istorie și limbă, că „trecerea la alfabetul latin va necesita cheltuieli de miliarde, o enormă asigurare materială, ceea ce va duce la zădărnicirea programelor sociale, va aduce daune bunăstării populației, se va răsfrânge negativ asupra dezvoltării ei spirituale, o va face să rămână pe mulți ani analfabetă" Dumitru Matcovschi citează copios din articolul de fond al revistei „Octombrie" (1938, nr 5) în care luptătorii pentru alfabetul latin din 1932 sunt învinuiți categoric: „trădătorii de patrie îngunoioșesc limba moldovenească cu cuvinte românizate salone, neînțelese norodului truditor moldovenesc în așa fel, dușmanii norodului au făcut gazetele și jurnalele moldovenești, literatura soțială-economică și hudojnică neînțeleasă și străină moldovanului truditor " Scriitorul constată uluit că tezele din 1988 repetau papagalicește articolul de fond din 1938 Mai e apelul din faimoasele teze către mase, chipurile - să hotărască oamenii muncii, ascultători de liderii de partid Dar - subliniază publicistul - limba este o știință și de aceea clasa muncitoare, la care se face apel, nu poate avea drept de vot în cazul dat Problemele medicale le rezolvă, în primul rând, medicii, de matematică - matematicienii Cu atât mai mult cu cât în republica noastră clasa muncitoare nu este defel omogenă, o mare parte din ea a venit de aiurea Destinele limbii trebuie să fie lăsate pe seama specialiștilor în materie Ei, și numai ei, au dreptul să decidă dacă este sau nu este limba noastră identică cu limba română" Cuvântul scriitorului, rostit răspicat în 1988, a fost unul foarte greu la cântar, foarte încurajator pentru intelectualii verticali și oamenii de bună-credință ai timpului La fel de binevenite au fost cuvintele scriitorului referitoare la necesitatea declarării oficiale a limbii noastre drept limbă de stat, la opiniile savanților de vază ruși și de alte etnii despre identitatea REVISTA LITERARA «12 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН lingvistică moldo-română, la raportul dintre mase și personalitățile notorii ale umanității Astfel încât articolul Antiteze este un adevărat studiu istoric, filologic, etnologic, demn de un scriitor al poporului, și chiar scriitor-academician Autentice dezvăluiri de esențe referitoare la viața noastră, la trecutul și prezentul, ba chiar și la perspectivele existenței noastre spirituale găsim în eseurile Cine suntem totuși? (1994), Presiunea (1991), Foametea (1991), tustrele adeverind în persoana lui Dumitru Matcovschi un scriitor angajat cu trup și suflet în probleme de primă importanță pentru viața și perspectivele moldovenilor și ale tuturor românilor, inclusiv ale moldovenilor de dincolo de Nistru Particularitățile lor esențiale și primordiale le constituie adevărul/ adevărurile de care se călăuzește scriitorul în cercetările/ intuițiile sale, în străduința de a contribui realmente la rezolvarea unor probleme de cea mai mare stringență pentru destinul poporului, limbii, științei naționale, capacitatea articolelor/ eseurilor matcovschiene de a-și păstra până azi și tare ni-i teamă că și în viitor actualitatea și importanța pentru rezolvarea corectă, științific-corectă a unor probleme vitale pentru noi și pentru generațiile viitoare Dat fiind că Art 13 din Constituție nu e redactat în sensul adevărului științific, realitatea politică ne poate aduce și alte surprize diavolești Or, poetul Matcovschi nu e mai puțin îndrăzneț și luptător pentru țară decât publicistul Exemple concludente în acest sens ne servesc multe, frumoase și inegalabile poezii: Omule, de се-ai tăcut? (cu referință la primii ani ai „alipirii" Basarabiei la un imperiu străin: „Omule de ce-ai tăcut/ Și pe suflet ți-a călcat/ Și ți-au spus că ești un altul,/ Nu ești cel adevărat "), Mea culpa (cu destăinuirea dureroasă, rostită în numele tuturor confraților de breaslă: „Sunt vinovat, Moldovă-mamă,/ Sunt vinovat că ani de-a rândul/, Un parvenit, cel mai de seamă,/ I-a pângărit barbar cuvântul/ Și obiceiul, și credința,/ Și sărbătoarea, și căminul,/ Să plângi cu toată, cu ființa,/ Străinului să-i ieși cu plinul / Sunt vinovat, și rău îmi pare/ Că versul prea mi-a fost de odă,/ De osana, de înălțare,/ Cum poruncise Despot-Vodă (I Bodiul, se subînțelege - I C ), Basarabia (Trecută prin foc și prin sabie,/ Furată, trădată mereu,/ Ești floare de dor, Basarabie,/ Ești lacrima neamului meu ") Imaginea călăului, omniprezentă în publicistica scriitorului, reapare în poezia Omul negru („Omul negru ce știa?/ Nici jalea nu-1 sfâșia,/ Nici lacrima nu-1 pierdea/ Ca pe noi, cu foametea / Omul negru om era/") Apoi în multe-multe alte, publicistice, dar autentice poezii Dumitru Matcovschi pare să rateze poezia de dragul unei publicistici versificate, rău văzute de unii colegi scriitori ai timpului, dar și de mai târziu Or, în realitate el ridică ștacheta artistică a versurilor sale cu expresii profund militante ale sufletului său și ale minții sale de cetățean meșter nu doar la metafore și epitete sclipitoare, ci și la destăinuirea unor idei și idealuri cetățenești sacre, naționale în primul rând, care-i deveniseră crezul suprem al vieții și al creației, după cum ne convingem și la lectura poeziei Va fi ca mâine Imaginându-și că „vom apărea la judecata/ Multpătimitelor țărâne", poetul are conștiința adevărului că vom da seama pentru toate păcatele: „Noi am furat sau nu poporul?/ Noi ne-am vândut sau nu credința?/ Noi am furat sau nu poporul?/ Noi ne-am vândut sau nu credința?/ Noi am știut ce-nseamnă dorul?/ Ce rost mai are pocăința? " Și nu va exista iertare pentru păcatele noastre! - simte, înțelege și spune poetul-publicist, poetul-tribun, poetul-cetățean: „Și dacă zeii, buni cu toții,/ Ne vor ierta, cum iartă zeii,/ N-au să ne ierte strănepoții -/ învingătorii și plebeii!" E aici o înțelegere nu prea tipică, pentru zilele noastre, a poeziei poate și a literaturii în genere Dumitru Matcovschi pare să rateze poezia, cobo-rând-o la publicistica versificată, dar în realitate el o ridică în mod conștient, premeditat, la nivelul acelei simțiri și înțelegeri, care-i asigură valoarea artistic-cetățenească, unica, în concepția sa, în măsură să-i asigure vitalitatea DIMITRIE CANTEMIR OPERE, DIVANUL EDIȚIE ÎNGRIJITĂ, STUDIU INTRODUCTIV, COMENTARII SI ICONOGRAFIE, TRADUCEREA VERSIUNII DIN LIMBA GREACĂ DE VIRGIL CÂNDEA „Ediția de față include una dintre cele trei mari opere ale lui Dimitrie Cantemir scrise în limba română, singura lucrare imprimată și apărută în timpul vieții, Ia Iași, în 1698, «Divanul sau gîlceava înțeleptului cu Lumea, sau giudețul Sufletului cu Trupul» «Divanul » este o carte de filosofie și etică, elaborată în spiritul tradiției europene a cărților care abordează disputa dintre trup și suflet, pasiune și rațiune Ediția este însoțită de un amplu studiu introductiv, comentarii Ia text, glosar, indici și iconografie Volumul reproduce ediția academică a lucrării în cauză, tipărită în 1974 La Addenda am adăugat traducerea în română întocmită de Virgil Cândea după versiunea greacă a «Divanului » " EDITORUL ELEGIA MEDITAȚIA PREFAȚĂ, SELECȚIE A TEXTELOR, NOTE BIOBIBLIOGRAFICE DE MIRCEA V CIOBANU „Antologia ilustrează evoluția genurilor în literatura română, începând cu Asachi și Conachi, preluând în poezia pașoptistă modelul romantic occidental, ca să culmineze cu lirica elegiacă eminesciană în interbelic au scris elegii (cu note meditative tot mai pronunțate) Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu; concurați de poezia elegiac-meditativă a postbelicilor Stănescu, Sorescu, Brumaru, Ursache sau Vieru, ajungând până la contemporanii noștri Antologia își propune o selecție dintre cele mai relevante elegii și meditații din literatura română, precum și un studiu introductiv care descrie evoluția speciilor în literatura universală și română, interferența lor și locul pe care îl ocupă în creația marilor artiști ai cuvântului Panorama cuprinde evoluția acestor specii și modelele create pe terenul literaturii române " EDITORUL © N RĂILEANU Ana BLANDIANA Pe aleile lui ca roiuri de frunze trec anii, și printre statui vântul îi toarce în jurul poeților de marmură sau de bronz Mai mult decât oamenii el știe visa în limba vechilor cazanii și o sută de ani nu i-au fost îndeajuns sa uite ce-a fost Mai puțin străină decât în muzeul de istorie, umblu prin iarba uscată care scoate un zumzet abscons, generațiile frunzelor îmi urcă până la glezne ca niște cătușe pe care le știu pe de rost Aici am stat și am plâns uitările succesive spălate-n amestecul toxic al sângelui de mai multe culori și peste mine-au trecut mulțimile ca niște valuri de multe, de nenumărate ori: valuri de umbre sălbatice de invadatori, valuri de umbre speriate de refugiați, valuri de umbre zadarnice de eroi, și-n cele din urmă-n convoi doar valuri de umbre de deportați Peste toate umbra statuii lui Ștefan, lunecând și ea, pribegită în țară, adusă-napoi, alungată din nou, și din nou revenind, marmură hăituită și aproape povară încorsetat în statuie, sfințenie și cult, Ștefane, Măria Ta, Tu pe soclu nu mai sta, coboară! Coboară în azi din demult, fii Oaspetele de Piatră pedepsitor care se-ntoarce din moarte în viitor! Intră cu pași de ciment asurzitor în clădirea Guvernului, în Parlament, în televiziunile străine fără rușine, spulberă-le batjocura, manipulările, sfruntata minciună, strivește-i fără milă ca-ntr-un blestem împlinit, înspăimântă-i, alungă-i, răzbună crima fără sfârșit și umilința curgând din dispreț ca sângele dintr-o rană! Apoi, dacă vrei, poți să te-ntorci pe alei printre poeți fără prihană 18 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (ХѴШ) 25 VI 1971 încă nu am citit romanul lui Zaharia Stancu Ce mult te-am iubit Cunosc câte ceva doar din cronicile din presă, din discuții, însă am impresia că el se aseamănă cu „O moarte ușoară" al Simonei de Beauvoir Gen memorialist-artistic S d Beauvoir, soția lui Jean-Paul Sartre, zice: „Trebuie să vorbim despre înfrângeri, despre scandalurile vieții, despre moarte, nu pentru a duce oamenii la disperare, ci, din contră, pentru a-i salva de așa ceva" Camera de verificare a măștilor de gaze Să stai un sfert de oră în putoarea aia toxică Sigur, dacă masca ți-i în stare bună Unii au ieșit de acolo ca din pușcă! Ochii roșii Alții, când a trebuit să scoatem tubul „perforat de glonț" și să conectăm filtrul direct la mască, au scăpat pe jos ba una, ba alta, n-au reușit să execute respectiva operație, au inhalat aerul îmbâcsit, puturos și - tulea! Apoi, o oră de tortură în întregul echipament de apărare contra unui atac chimic Jos, la supapa ce lasă să iasă aerul pe care-1 respiri, masca de gaze era plină cu transpirația noastră acră Tunica - leoarcă Unii, inclusiv eu, și-au scos măștile Și totuși, mai și cântăm Printre melodiile de marș ale plutonului nostru ziaristico-filologic - Trecea fanfara militară și Suflecată pân’la brâu 26 VI 1971 0 stare sufletească indefinită Melancolie? Plictis? Dorință de „codru verde"? Sau, poate, un melanj necunoscut încă psihologilor? A aștepta scrisori, în armată Se reped cu toții spre cel care aduce poșta Norocoșii - o iau peste nas cu scrisoarea sau scrisorile primite (obicei încetățenit temeinic în mediul cazon) Trei lovituri peste nări, după care ești liber Cursanții noștri se miră că primesc puține scrisori Unii își amintesc că, pe când erau, vara, pe pământurile desțelenite din Kazahstan, primeau, cică, circa 25-30 de scrisori pe zi Zice prozatorul Leonid Leonov: „Cultura e un proces viu, plin de taină și fragil, care nu are nevoie numai de poeți și savanți, ci și de soldați, eroi, martiri" Ca să nu vorbim și despre cultura din armata de la Florești De ce să aibă cultura nevoie de soldați? S-o păzească? S-o întregească? Nu-mi prea pot da seama Și alți termeni militari, de data aceasta pe tărâm literar (la același L Leonov): „Oare orice greșeală ideologică a noastră nu înseamnă, în cel mai bun caz, o tragere imprecisă în direcția în care sunt astăzi îndreptate privirile scrutătoare ale întregii țări?" în articolul Comratul, o vale a plângerii, Al Robot a lăsat câteva nume și adrese concrete, valabile probabil și în prezent: Ana lui Sava Deie, Dimitrie Bolgar (în legătură cu incendiul din 1937) Un alt articol, deja scris pe urmele lui Robot (Fiul Anei, în '37, își satisfăcea serviciul militar, deci ar trebui să fie în viață ) 27 VI 1971 Dacă ar fi să scriu, în toamnă, despre Chișinăul zilelor noastre, ar trebui să reamintesc ce scria despre el, în 1936, Al Robot, îmi zic, și deschid volumul său Opere alese luat cu mine de la Negureni și „văd" următoarea priveliște: pe un birou - o adevărată panoplie de creioane și tocuri de tot felul, oricând la îndemâna scriitorului De jur-împrejur, rafturi cu cărți, imagine ce se metamorfozează progresiv - a vedea casa din interior ca și construită doar din cărți; pereți bibliografici Citesc-recitesc publicistica lui Robot Și învăț, învăț de la scriitorul și publicistul ce „are" cu 2-3 ani mai puțin ca mine (pe atunci împlinise 19 ani) Exactitatea detaliului, metafora, stilul sobru - virtuți incontestabile Destule momente din Scrisorile filosofice ale lui Voltaire ar putea servi drept impulsuri pentru foiletoanele zilelor noastre Spre exemplu, parabola cu regele Nabussan și Zadig, acesta găsindu-i, în sfârșit, suveranului Babilonului un trezorier onest și scrupulos Zadig pune condiții: toți pre-tendenții la postul de trezorier vor trebui să danseze Câștigă cel ce se va arăta mai grațios în coregrafie Șiretlicul: proba de dans vine abia după ce îi trecea pe toți prin visteria învăluită, aproape, în întuneric La ieșirea din hazna - hai la dans! Ce mai zăngăneau aurul și argintul furat în buzunarele pretendenților! (E un test valabil și pentru angajările similare de astăzi ) 30 VI 1971 La coborârea din cosmos, au murit, asfixiați în cabina navei, cosmonauții Dobrovolski, Volkov și Pațaiev La poligon, un moment de respira: locotenent-colonelul Danilov ne-a lăsat puțin în pace, ascultând comunicatul TASS „Viața noastră va fi mai mică, dacă răspunsurile pe care le pregătim nu vor satisface susceptibilitatea întrebărilor, cărora le-am îngăduit să sugrume fiecare afirmație" (Al Robot) Luându-1 de părtaș pe Al Robot, pentru a-mi „divulga" una din trăsăturile de necondamnat, cred, mărturisesc că „în fața filelor înnegrite ale cărților" am „pasiunea unui Narcis în fața oglinzii" Publicistica lui Robot e și ea un fel de proză en plein air, dar în secvențe - intercomunicări între priveliști și intimitatea protagonistului care este însuși autorul îmi zic că, de-ar fi trăit dincolo de cei 25 de ani ai săi, Robot ar fi devenit un important romancier de o fină inteligență 1 ѴП 1971 „Profesia scriitorului se deosebește de altele prin faptul că el lucrează permanent Orice ar face, acasă sau în stradă, scriitorul studiază, observă, formulează» (tot L Leonov?) (Adică, etern valabil anticul îndemn: Nulla dies sine lineal) Ora scrisorilor Eu - doar cu scrisul meu, în acest Jurnal Privesc pe cineva care deschide cu destulă stângăcie un plic, zicându-mi că, la viața lui, colegul a primit puține scrisori Un altul o ia peste nări cu vreo patru plicuri alăturate - la cătănie, nu e bine să primești prea multe vești dintr-odată Ne-a prins ploaia pe câmpul de instrucție Cum eram cu toții înfofoliți în foile de cort, păream nostimi de tot, aducând a niște bufnițe enorme Am revenit la Roșu și negru de Stendhal Ce portrete de personaje! (Ce-i drept, mi se par nițel cam statice ) Un fel de „bolero" psihologic - aceleași trăsături de caracter sunt reluate, revin în alte parafraze, sunt accentuate, amplificate (Stendhal - un Ravel al portretului literar-psihologic?) Am impresia că, după Roșu și negru, s-a turnat un film Cum a ieșit regizorul din situație? Acțiunea e cam statică, monotonă (pentru publicul larg) Pe alocuri, psihologismul amoros pare vetust până la plictis Din roman: „Când ai douăzeci de ani, gândul la lume și la impresia pe care trebuie s-o produci asupra ei e mai important ca orice" (Cât adevăr!) Julien: „Dacă vreau să mă bucur de respectul lor și de al meu, trebuie să le arăt că numai sărăcia mea are legătură cu bogăția lor, dar că inima îmi e la o mie de leghe depărtare de nerăbdarea lor și stă într-o sferă prea înaltă ca s-o poată atinge măruntele lor hatâruri sau semne de dispreț" „Julien, însă, ca orice țăran tânăr, nu vedea între el și faptele cele mai eroice decât lipsa prilejului de a le înfăptui" (Sigur, Stendhal) A insista asupra unui roman de proporții, cum e Roșu și negru, în timp ce în jurul tău colegii-cătane bubuie cu piesele de domino, în timp ce alții joacă fotbal, mai alții scot din mâneca tunicii asul de pică, ceilalți trag pe întrecute la aghioase - ar însemna un serios examen de voință Dar parcă nu s-a spus că cea mai mare victorie este cea repurtată asupra propriei tale persoane? Nu are rost să mă laud, însă lectura m-a acaparat și înaintează cu spor 3 VII 1971 L-am întrebat pe Al Vaculovschi dacă mai are de citit la voi 2 al Roșului și negrului Eu sunt pe cale de a încheia primul volum Dar, vorba aia cu socoteala de acasă și cea de la armată Spre zori, la 4 fix, - alarmă! Ploaia se „culcușește" și sub sumarele noastre foi de cort Marș forțat 15 km Eram în fața coloanei, un fel de cercetaș Ce dracu’ să cercetez? în minte, dumicam niște versuri ce-mi veneau, legate de acest pelerinaj prin ploaie Parcă am încropit vreo patru catrene, zicându-mi să le transcriu la vreun popas de mai lungă durată Aiurea! Peste poligon, pe la orele 6 - ciocârlia, de parcă nici că i-ar fi păsat de ploaie (Sigur, este o deosebire între o găină plouată și o ciocârlie plouată Dar să nu uităm și de un cursant plouat ) Pe la 10, în zbor săgetat, rândunelele atingeau cu aripile iarba înaltă, vălurată de vânt, cum ar fi atins apele unui râu Iar noi - „atacam" dușmanul virtual (după datele tactice: turc sau american ) Leoarcă-fleașcă, abia de am dejunat și - of, mamă, iar mă-n-ha-mă! Dă-i înainte cu săpatul tranșeelor Armată, ce mai! Cu pielea goală în mantale, ne amuzam de propria-ne condiție Unii dintre noi, cei mai înalți și mai abătuți, dar pe corpul cărora mantaua mai semăna încă a ceea ce este, aduc la înfățișare cu ofițerul albgardist-emi-grant din filmul Fuga (după romanul omonim al lui Bul-gakov) (Ce film!) îmi amintesc de două meciuri (la complexul sportiv „Ziditorul") - unul de handbal între „Universitatea" Iași și „Iskoj" Chișinău (femei), celălalt dintre „Agronomia" și „Colhoznicul" (bărbați) Mulți dintre suporteri - pro oaspeți! Alții, fricoși și lași, nu-și exprimau emoțiile pe față sau se dedau fățărniciilor Două insigne „Polisport" Meci dintre echipa moscovită „Dinamo" și selecționata FIFA - petrecerea lui Lev lașin Programat ca un spectacol ce a ieșit nespectaculos De fapt, am cam pierdut din interesul pentru sport Oferi prea mult timp pentru a primi puțin REVISTA LITERARĂ #12 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS DRUMUL Există o cursă care tranzitează satul meu de baștină și cu care ajung mai aproape de casă Alta mă lasă mai departe Anume cu asta din urmă am sosit acum și am coborât în centru E o zi mohorâtă de iarnă, care îți induce în suflet o stare de melancolie, greutate și lentoare Plouă mărunt de tot, de parcă ploaia ar fi cernută printr-o sită deasă 0 comparație pe cât de exactă, pe atât de clișeizată Strada centrală e asfaltată, dar, cum se întâmplă prin satele noastre, asfaltul e denivelat, cu numeroase găuri pline de apă zoioasă Asfaltul de pe trotuar s-a fărâmițat și s-a amestecat cu noroiul Acum vreo două-trei săptămâni, când era un timp asemănător, am mers pe același traseu, adică pe marginea străzii, și nu m-a deranjat nicio mașină Azi e altfel E surprinzător de multă agitație: mașini gonind și mulți oameni împopoțonați Unii au buchete de flori Ce o fi? Carnavalul de la Veneția va începe abia mâine, îmi amintesc că diseară e întâlnirea cu absolvenții, o sărbătoare moștenită din perioada sovietică Nu mă deranjează că e din perioada sovietică și oamenii vor să participe ca mai apoi să posteze pe rețelele de internet Nu înțeleg de ce e sărbătorită pe un timp ca ăsta, când e umed și frig A încercat cineva să o transfere într-un anotimp mai cald, în aprilie sau mai, luni mai plăcute și mai confortabile? Sau poate aceste luni erau deja confiscate de alte sărbători (Paștele, Blajinii, 1 Mai, 9 Mai etc )? Am petrecut câteva zile la Praga în noiembrie și a fost la fel un timp posomorât, închis, cu ploaie măruntă, agasantă, și ceață penetrabilă, dar nu m-am simțit atât de apăsat, timorat și exasperat Poate că am stat prea puțin? Starea asta deprimantă mi-a fost strecurată în viscere încă de când am intrat în sat și am văzut prin geamul autobuzului casele incolore, gri sau întunecate M-am surprins că la noi casele se construiesc pentru o singură generație, rar pentru două Ardezia de pe acoperișuri, acum înnegrită și acoperită de mușchi, a fost inventată tocmai pentru a accentua sentimentul de vremelnicie și inconsistență De pe strada centrală am luat-o pe un drum cu prundiș Prin mijlocul drumului concav ca o covată curge apa topită din zăpada de pe deal, ducând nisipul la vale și dezgolind pietricelele înaintea mea merg trei băieți cu dârjale pe spate, toți amintind de ciobanii fără turme ai lui Ion Druță Dar se termină în curând și acest drum când mă mai puteam deda gândurilor fără să fac altceva Mai departe e noroi Mă salvează, la început, o fâșie de iarbă verde, crescută în voie, pentru că e călcată de puțină lume Va fi tot mai multă iarbă pe marginea drumurilor și chiar pe unele drumuri Poate se vor restabili bălțile, care erau multe în sat, iar pe unele le-am prins și eu în copilăria mea îndepărtată Merg prin glod de parcă m-aș îndrepta spre anii ‘60 din secolul trecut, când ajungeam dimineața la școală și ne adunam zeci și zeci de elevi în jurul gropii cu apă, căutând să punem mâna pe un feleștioc ca să ne spălăm cizmele murdare până la carâmb Localitățile rurale, dar și cele urbane, lipsite de fonduri de întreținere și cu resursele sovietice epuizate, vor arăta așa cum am putut vedea pe internet (http://egr bww ww edu pl/node/33354) orașul Soroca la 1781, zugrăvit într-o acuarelă a unui pictor german-elvețian pe nume Johann Heinrich Miintz: numai cetatea, în spatele căreia abia dacă zărești vreo câteva case în ce privește carosabilul, pe ulicioara noastră e ceva mai bine din cauza insulițelor de zăpadă transformată în gheață, pe care poți călca, așa cum în filmele cu desene animate personajele traversează râuri sărind de pe un sloi de gheață pe altul Nu departe de casa noastră e o băltoacă mare, umplută până la refuz Se spune că pe locul ei ar fi fost demult un bordei sau o groapă de siloz, când primprejur nu erau nici case, nici drum în dreptul acestui ochi mare de apă tulbure e casa buneilor, evident părăsită Am stat la ei în copilărie după ce casa noastră din pământ presat cedase în urma unei inundații devastatoare A bunicilor a stat în picioare După retragerea apelor am văzut cum apa spălase lutul de la temelia casei, scoțând la iveală secretul rezistenței: nuielele, pe care se sprijinea întreaga construcție Ar fi trebuit să rămân la ei până în primăvară sau chiar vară, dar nu a fost să fie în decembrie a murit bunica Nu am vrut să mai locuiesc în camera unde fusese ținut mortul Capacul sicriului a stat chiar deasupra patului în care dormisem Nu îmi venea să cred că bunica a murit, căci beam cu ea întruna ceai, ea fiind foarte bolnavă, chiar dacă avea numai 70 de ani Incredibil că se întâmpla uneori să jucăm cărți în iernile lungi, fără televizor în casă Când se apropia tata, având o tuse caracteristică și semnalizatoare, bunica ne ruga pe mine și pe bunicul să ascundem repede cărțile nu din frică, ci dintr-un respect deosebit pentru ginerele, care nu era jucător de cărți Bunica a fost pusă pe o laviță, iar eu m-am apropiat într-un moment când nu era nimeni, am pus mâna pe piciorul ei și mi s-a părut că am pus mâna pe o buturugă de lemn Inundația aceea a adus pierderi și de altă natură Apa a muiat culorile de pe unicul tablou pe care îl dețineam în casă Dacă ar fi fost atârnat pe perete, ar fi scăpat sau poate ar fi fost atacat de mucegai împreună cu pereții îmbibați cu apă Tata era prieten cu pictorul din sat și acela a pictat în ulei casa noastră, zugrăvindu-mă pe mine în pridvorul casei Nu îmi amintesc dacă acel băiețel semăna cu mine sau era imaginea generică a unui copil în sfârșit, ajung și acasă Mama mă roagă să mai las lucrul și să mai stăm de vorbă Mă dojenește că nu frecventez biserica își amintește că tata zicea că în trecut era o singură religie, dar pe urmă oamenii au creat o sumedenie îi spun că și în timpul lui Hristos erau mai multe orientări în religia iudaică de atunci: saducheii, fariseii și eseii Mă întreabă dacă a înțeles bine că Președintele Dodon a declarat 2018 anul lui Ștefan cel Mare Confirm că da, e tot atât de adevărat cum în curând vom intra în anul câinelui de pământ Seara caut în biblioteca mea de la țară o carte și, bineînțeles, nu o găsesc Mă aflam printre cărți ca în Blackwell Sper că altă dată, când va fi mai cald, o voi căuta mai amănunțit, dar nu îmi amintesc să-mi fi apărut dinaintea ochilor atunci când căutam alte cărți Dau în schimb de un volum din poeziile lui Eminescu și îl deschid exact la un moto - deosebit, excentric și enigmatic - din povestea cu Arald: în numele sfântului Taci, s-auzi cum latră Cățelul pământului Sub crucea de piatră Noaptea am un vis ciudat Visez că sunt la Riga și mă plimb printre clădirile unui oraș somptuos La ieșirea din hotel sau ce o fi fost e un fel de bulevard-anfiladă între persoanele cu care mă întrețin sunt multe femei (visul e deci psihanalizabil), până când una (o femeie?) îmi atrage atenția că orașul e de fapt Vilnius Nu rețin în ce limbă discutăm, dar într-un vis nici nu contează Autorul, al cărui volum l-am căutat cu atâta frenezie în camera rece ca gheața, era un eston FIRUL CU PLUMB VALENTIN ROSCA (1925-1987) O, linia spinării tale! Lină Alunecare-a lacrimii în vid, Făgaș al unui șoim de cer avid Și-al unui tril duios de piculină Grădini înalte porțile-i deschid, Iar bunii elfi sfielnic se înclină Când trupul tău își scaldă în lumină Drăgălășia de copil candid Și mă apropii cu înfrigurare De patima pe care mi-o arăți Prin semne aspre și icoane clare Ci eu, datornic ca și alte dăți, Nu preget să durez din pietre rare Un templu-acestei vii deplinătăți! LUCRETIA BÂRLĂDEANU SEZON DE CATIFEA (POEZIE) CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018 „Autoarea sapă în propria ființă, se reîntoarce de fiecare dată, când e plină de amintiri, de tristeți în intimitatea sa, punând de acord cu sine și cu lumea sensibilitatea și lirismul ei calm și fermecător " Constantin ȘCHIOPU 20 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME DE VIACESLAV RUSSU VIACESLAV RUSSU este scriitor, regizor de film și tv, scenarist Născut la 18 ianuarie 1961, satul Camenca, raionul Glodeni Studii la Universitatea de Stat din Chișinău, Facultatea de Filologie și la Universitatea de Artă Teatrală și Cinematografică „I L Caragiale" din București A publicat Supliment la colb Fițuici zdrențuroase, poezie (2007); Ad libitum, proză și poezie experimentală (2017) 1 - Dar nu-i curvă! ( ) De unde însă să știu Și încă cu ce fel de scule - Și dacă nu-i curvă, sfântă 12 - Să-i fie țărâna în ce lună a anului e copt 0, cum poate să devină? ușoară! adevărul, ce geamuri tulburi - Ce tâmpenie! ca să-l pot înfuleca cu plăcere poartă 2 Să șlefuiesc Lumina să-i fie și să nu-mi strepezesc unele ferestre la cuvânt ușoară, sufletul și mintea ca Baruch Spinoza așa ar trebui și s-ajung 25 - E un înțelept! la lentile să se spună precum - Deci n-are nicio șansă Iarăși sunt ispitit de dezmăț?! ( ) dumneavoastră? 26 Diogene locuia în butoi 3 - Am orbit citind 14 - Cum îți mai merge? ( ) N-avea casă Era așadar boschetar - Pe alții lecturile-i fac - Ca-ntr-un horror 20 Să mă culc cu toate femeile frumoase clarvăzători: - Sper că-i americănesc și să citesc toate cărțile bune: Esop, Milton, Borges! - De ce? ce metehne după ce-a scăpat din robie, - Pentru că numai un astfel de horror Legat de-amândouă, unde a locuit? 4 Las gândurile are și happy-end mă simt ca între două forțe Nu era și el boschetar? să mă cutreiere precum Sfântul Francisc ( ) în sensuri opuse mișcându-se: Eminescu a avut casă? își lăsa pe trup mă sfâșie A lui! ploșnițele și păduchii?! 16 Dacă există multe Mă sfâșie Nu cea în care s-a născut! 5 - îmbălsămarea cadavrelor cuvinte ce nu le-nțeleg, 21 Uneori Prin urmare - și ăsta! - a fost un boschetar se face-n Orient cu atât mai bine: am impresia cu miere înseamnă că mai am unde că Isus - E vorba de desert? să mă joc Zveltele cruci s-a născut într-un staul cu Cel de Sus se odihnesc Cine se naște într-un asemenea loc? 6 Ce ciudățenie: de-a v-ați ascunselea: ca unele păsări Și - înainte de Cruce! - ce adresă avea? să te înalți eu să mijesc, de baltă: Lăsați-mă cu Casa Domnului! în bucurie El să se pituleze într-un singur picior; Vorbesc de adresa Lui până s-ajungi undeva-n alteori, înainte de Cruce! la lacrimi legalitate în fața ochilor mei, Pânza La urma urmelor, se răsucesc pe același picior Doamne, decât cu suflet și minte ca Ăștia freatică unde s-ar mai putea de-mi vine să zic mai bine găunos ca Morgan, Rockefeller a transcendenței ascunde că sau alții asemenea e alcătuită cumva astăzi? ele, din aceste picături Zveltele cruci, Lăicerul lumii e țesut sărățele? Unde mai există îssssssssssssss din mici șmecherii muntele, valea sau bucata de cer balerine închipuite de cămătari? 7 Greșeala, care să nu mai fie rusoaice greșeala Cuvântului Dintâi proprietatea celor făcuți de El interpretând ( ) e că n-ar fi trebuit, după chipul și-asemănarea Lui SPĂRGĂTORUL DE NUCI o, n-ar fi trebuit, să intre-n I-au confiscat tot 22 - Câte cărți ai citit? 28 Prin parcul înmuiat de rouă cârdășie Nu i-a mai rămas niciun ungher - Oricum reîntâlnirea lor cu vreo limbă Și dacă n-ar mai fi cuvinte nu mai puține decât Lao Zi a început ce nu le-aș cunoaște, și mult mai multe decât Isus cu ceartă 8 - Ce părere ai despre Gilles Deleuze? unde s-ar mai piti Tocmai de asta Erau - Are-o manichiură perfectă! ca eu să-l caut? n-am să reușesc vreodată să fiu atâta de trăsniți Unde ne-am mai continua nici profund, Dar cearta 9 Sub dangăt de clopot, jocul nostru drag, copilăresc, nici cuprinzător nu i-a rupt sufletu-i de-a v-ați ascunselea? în două preș snopit cu bătătorul ( ) S-au prins de mâini Cât praf! 17 Adevărul, mă sfătuie Voltaire, până la urmă e un fruct 24 Mai întâi să faci Omul și-au mers Deznădejdile negre, care nu trebuie cules decât atunci după chipul și asemănarea Ta, uniți caviar când este iar după asta să dai voie femeii pentru festinul ceresc? copt să facă mai departe Iubirea lor Bine-bine, zic, în ceea ce privește același lucru nu era doar 10 - Mi-am consumat toate ratările cireașa, mărul sau altele, în locul Tău rouă? - Și cum ai de gând să supraviețuiești? știu anotimpul când să le culeg în locul Tău! REVISTA LITERARA «12 / 21 IIIIIIILIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIILIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIILIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIL Erau atât de bântuiți?! 29 Visul meu era să mă culc cu 360 de femei -cel puțin! -în același an și toate -dar toate-toate! -în vălmășagul spornicei ședințe de-autografe să-și asume sarcina multrâvnită; iar după ce scumpele-acestea, fără-ndoială, vor fi revenit de la maternitate, strângând în brațe și-alăptând copii sănătoși la trup și suflet, să uite-ndată de mine: Tatăl! Visul meu era atât de frumos, se tânguie cel ce stă alături de Petrarca scriind се-ar fi trebuit să dicteze, atât de frumos, pân-, iată, -n calea-mi apăru ea, cea cu pas pisicos; cu pas pisicos călcând peste capul șarpelui Evelor mele din jurnal strivindu-1 și-mprăștiindu-i pielița pagină cu pagină până visul meu tot, din edenică grădină ce era, a ajuns largă, necuprinsă paragină Ceruri, o, ceruri scăpați-mă de pisicoasa asta de soi și dați-mi visul, visul meu cu cele 360 de Eve, înapoi ( ) 32 Ce-o fi avut avangarda împotriva cuvântului? De ce toți avangardiștii l-au urât într-atât? Ce le-a făcut cuvântul de i-au cerut moartea? Toți l-au vrut ghilotinat Toți l-au imaginat în juvăț Iar cei mai istoviți, învechiți în răutate și mai înfrânți, lettriștii, ca să scape de cuvânt, i-au împrăștiat literele pe foaie de parcă niște biete semne grafice ar fi putut vreodată să alcătuiască Cuvântul Și Heidegger? A adunat vocabule lângă vocabule ca să-i facă Cuvântului însuși de petrecanie? Sein und Zeit, lettrism de-a-ndărătelea? Avânt la lettre? Ante litteram? MEDALION CA UN SISIF, SCRIITORUL Vlad Zbârciog este unul dintre scriitorii care nu pot trăi în afara scrisului Pentru el orice clipă valorează Timpul capătă prin cuvintele scrise imagine Respirația alertată a lumii în textele-i se materializează Este un purtător de cruce, un Sisif mereu urcând, dar și coborând pentru a se împovăra cu greutățile lumii, pe care, atunci când urcă iarăși, le înaripează, eliberându-le și, totodată, făcând mai ușoară povara ce apasă sufletul aceleiași lumi trecătoare Nu-i este ușor lui Vlad Zbârciog, pentru că scriitorul, care este un Sisif, e, totuși, omul mult mai firav decât personajul mitologic Dar Cineva mereu îl ajută, ca să nu-i fie nici prea greu și nici insuportabil Acest Ajutor și Călăuză l-au urmat, l-au însoțit și l-au purtat în brațe pe Vlad Zbârciog - omul și scriitorul - atunci când i-a fost cel mai greu Altfel nu ar fi rezistat Eu nu cunosc (în viața mea nici prea lungă, dar nici atât de scurtă) o persoană care să fi fost pusă la atâtea încercări și ispite grele de a-și uita sau trăda aproapele, de a se supăra pe destinul prea crud Vlad Zbârciog, însă, a trecut cu demnitate toate ispitele! Și s-a dovedit a fi omul în care poți avea încrederea deplină că nu te va abandona în calea greutăților, că te va ajuta, că te va sprijini, că nu te va lăsa să disperi Este bărbatul creator aflat mereu pe baricade în apărarea ideii de „sacralitate, de nemurire a neamului" (omenesc, dar și a propriului neam) Te și miri când a reușit, consacrându-și întruna timpul propriu altora, și cum de a putut să scrie atâtea cărți importante de poezie, de proză, de eseistică?! Una dintre lucrările testamentare ale poetului, prozatorului și eseistului Vlad Zbârciog este volumul de memoralistică Umbra pașilor pierduți" Precum mărturisește însuși autorul, este o „lucrare care nu are exemplu în literatura noastră și care, sper, nu va avea un imitator ", pentru că a scris în această carte Adevărul despre sine, despre cei apropiați, despre prieteni și colegi, „despre timpul în care m-am născut, am trăit și am activat " E cartea destinului său de copil menit acestei lumi și a unui scriitor înzestrat cu timpul său 0 trilogie-triptic în care e întrupat un trecut, pe care l-am trăit mulți, doar că nu l-am povestit precum o face Vlad Zbârciog; e și un prezent care mai așteaptă a fi exprimat în cuvinte și fixat în cronici Aici, în această lucrare, „este durerea cea mare a neamului nostru" Autorul trece prin sine trecutul cu toate personajele implicate Literatură ■ reprezentări negocieri Ștathtițcfu МЛ® $*eaht>țrf Luoajurcanu toan Pilchin Uaia Pilcfxn direct sau indirect în spectacolul lumii Astfel „revezi" oameni dragi, care au lăsat amprente adânci în destinul neamului, retrăiești (a câta oară?) momente marcante de istorie Vlad Zbârciog este totul în scrierile sale: cetățeanul simplu, dar și cronicarul, psihologul și profetul Reușește să adune pagini îngreunate de întrebări cruciale Bunăoară: „De ce nu putem învinge? (răspunzându-și nu doar sieși! - n n ) Noi am doborât sclavul din noi, dar mulți, chiar foarte mulți, nu și l-au putut scoate din conștiință " Izbutește să împestrițeze file luminate de faptele înaintașilor și ale adevăraților fii și fiice ale zilelor noastre; meditații filosofice, premonitorii Ca într-o oglindă vezi în aceste lucrări chipurile acelora despre care scrie cu atâta dăruire Vlad Zbârciog „Lumina falnicei Veneții" este consacrată Luciei Purice, prietena de viață a scriitorului, o ființă deosebită, înzestrată de Dumnezeu cu har divin Deși era țintuită la pat, Lucia Purice vedea până departe și simțea pulsul vieții mult mai intens decât o pot simți alții Cartea cuprinde mai multe mărturisiri cutremurătoare, care sunt ca niște lecții propuse pentru a-1 învață pe om zborul, a-1 deprinde să-și depășească frica, să se înalțe, să nu dispere „Ai fost pentru mine, dar, probabil, și pentru mai mulți, un exemplu de voință, pe care, din păcate, n-o manifestăm suficient când suntem puși la încercare de pragurile vieții De aceea cred în visul tău! Dintre noi toți, câți te cunoaștem, poate cel mai mult meriți dragostea Mântuitorului " (din spusele Ludmilei S adresate Luciei) „Să înveți a trăi din nou " este un „album-jurnal" luminat de dragostea autorului pentru toate cele atinse cu pasul, cu gândul și privirea Sunt amintiri, reflecții și descrieri emoționante, impresionante Prin fiecare frază, gând, sugestie, Vlad Zbârciog trăiește marea bucurie a creației „Scrisul, literatura, mărturisește dânsul, sunt țărmul la care aspiră orice om dăruit de Dumnezeu Este Veneția însăși Toate gândurile, aspirațiile, toate drumurile îl conduc spre acest țărm de vis, spre această lumină " Lucrările lui Vlad Zbârciog captivează din simplul motiv că sunt profunde, sunt pline de înțelepciune Nu poți să nu revii la ele Toate pot servi drept carte de căpătâi MARIA SLEAHTITCHI (COORDONATOR) MIHAI SLEAHTITCHI, LUCIA ȚURCANU, IVAN PILCHIN, MARIA PILCHIN LITERATURĂ, REPREZENTĂRI, NEGOCIERI „Definită încă de Aristotel drept artă a mimesisului, reevaluată și revendicată de-a lungul istoriei de toate curentele estetice, literatura reprezintă, mai cu seamă în sfera epicului, relația omului cu lumea Faptul că opera literară se constituie dintr-o sumă de reprezentări individuale ale scriitorului despre lume ar putea fi suficient, după unii cercetători, pentru a considera literatura drept spațiu al reprezentărilor E de remarcat totuși că aceste reprezentări constituie în esență un amestec specific de reprezentări individuale și sociale, de realitate ficțională și de realitate verosimilă Aici s-ar afla punctul de conexiune între arta de a reprezenta lumea cea reală în imagini ficționale cu arta de a atribui lumii inventate credibilitate, lumea literaturii fiind asemănătoare cu lumea cea reală Statutul acestor reprezentări este de oglindă în care ființa umană, reflectând, își poate găsi asemănarea Așadar, calitatea reprezentărilor individuale ale creatorului este de a impulsiona compatibilitatea cu unele (mai multe sau mai puține) reprezentări individuale ale cititorului Acesta ar fi momentul de reconvertire a reprezentărilor individuale-ale-crea-torului în reprezentări individuale-ale-receptorului, din reprezentări ale individului în reprezentări ale grupului, ale unei comunități mai largi, devenind din acest punct de vedere și reprezentări sociale" Maria ȘLEAHTIȚCHI 22 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN MEMORIAM: NICOLAE RĂILEANU SINGUR PRINTRE SCRIITORI SAU NICOLAE CEL FARA DUMINICI Pe 18 noiembrie a c s-a stins din viață colegul și prietenul Nicolae Răileanu Maestru al imaginii fotografice, și-a legat destinul de cel al scriitorilor și artiștilor plastici basarabeni în urma celor peste patruzeci de ani de activitate în cadrul Muzeului de Literatură „Mihail Kogălniceanu", a adunat sute de mii de fotografii, o adevărată istorie în imagini a literaturii române din Republica Moldova Redacția „Revistei literare” exprimă sincere condoleanțe membrilor familiei pentru pierderea iubitului soț și tată Dragă Nicolae, ne vei lipsi! Dumnezeu să te odihnească în pace! Nicolae Răileanu s-a născut pe 3 decembrie 1950 în Anenii Noi A învățat la Școala-internat nr 1 din Chișinău După armată (1970-1972), a fost invitat să lucreze, ca specialist în tehnica fotografică, la secția Criminalistică a MAI Peste doi ani, din 1975 până la ultima suflare, a lucrat ca fotograf la Muzeul de Literatură „Mihail Kogălniceanu” A fost distins cu mai multe medalii, atât în Republica Moldova cât și în România, iar în 2015 i s-a conferit Titlul Onorific de Maestru în Artă Alăturat, cuvintele de adio ale prietenilor devotați: Mihai Ștefan Poiată și Nicolae Popa Si fără concedii", ar mai putea adăuga colegii și prietenii lui ** Pentru că în fotografie actul creată durează doar o frântură de secundă - clipa în care este apăsat butonul declanșator - dar mai apoi este nevoie de ore și chiar zile întregi până ajungi să-ți dai seama dacă ai „prins" o imagine reușită sau nu Trăim în epoca digitalului, când poate fotografia orice deținător de telefon mobil, dar Nicolae și-a început cariera de fotograf în anii ‘70, când pentru a transforma imaginea negativă într-o fotografie era necesar un proces chimic complex, care cerea de la fotograf și cunoștințe, și acuratețe, și îndemânare, și răbdare, dar mai ales foarte mult timp pentru că doar developarea peliculei cuprindea douăsprezece etape, apoi imaginea negativă era supusă procesului de expunere pe hârtie fotografică Și care, la rândul ei, era developată într-o soluție, fixată în alta, apoi fotografiile obținute erau întinse pe sticlă pentru a fi uscate Și abia după aceasta prezentate Muzeului sau redacțiilor care le-au solicitat Iată deci că în activitatea unui fotograf raportul dintre creativitate și rutină este cu totul descurajator pentru firile impulsive, pasionate de euforia creației și dornice de a trăi mereu clipele înălțătoare ale inspirației Nicolae Răileanu a știut de la bun început ce-1 așteaptă: dacă vrei să fii fotoreporter (sau maestru fotograf), trebuie să fii și asistent fotograf, și editor foto, și laborant foto, iar dacă ești angajat la Muzeul de Literatură, mai trebuie să fii arhivist și muzeolog - colaborator de neînlocuit în organizarea și amenajarea expozițiilor Dar Nicolae și-a asumat și atribuții suplimentare Deși nu l-a trimis nimeni, a fost prezent la toate evenimentele care s-au înscris în lupta noastră pentru emancipare spirituală și renaștere națională, devenind fotograful (și istoricul) întregului neam și bucurându-i astfel pe mentorii săi Primul a fost tatăl său, invalid de război, care i-a dăruit un „FED" Cel de al doilea mentor i-a fost celebrul fotograf francez Henri Cartier-Bresson, considerat părintele fotojurnalismului modern Și dacă de la tatăl său, Teodosie, a învățat MESERIA, de la Cartier-Bresson urma să învețe ARTA fotografiei Cred că se mai păstrează în biblioteca lui Nicolae vreo carte despre Cartier-Bresson și am găsi în ea multe fraze subliniate, dar cea care l-a marcat decisiv ar fi următoarea: „înscenarea este o escrocherie" Nu-i plăcea să teoretizeze, dar s-a pronunțat mereu categoric împotriva a ceea ce el numea „regie", adică trucarea realității Faptul că a avut un simț deosebit al firescului l-a făcut și un adversar mocnit al „miorlăiturilor" literare Dar singurătatea lui Nicolae Răileanu mai provenea și din faptul că, în mediul literar, în ziarele și în revistele noastre, fotografia a fost mereu subordonată textului Iar fotograful - capriciilor șefilor îmi aduc aminte cât de mult l-a ofensat fraza aruncată de unul dintre secretarii US, care ar fi spus că fotograful face parte din „personalul de deservire" Nicolae însă, a avut grijă să nu compromită cu nimic reputația scriitorilor, știind că nu-i „deservește" pe funcționarii de la Uniune, ci își slujește neamul Nu știu cui îi va reveni salariul (mizer), pe care l-a primit Nicolae la Muzeul de Literatură, dar știu că locul lui nu-1 va putea lua nimeni Plecarea lui Nicolae Răileanu a lăsat un gol imens El a fost, de fapt, o instituție, cu care ne obișnuisem și care devenise indispensabilă, deși nu era prevăzută de „schema de personal" Iar acum, când a plecat, nu poate fi înlocuit, nici cu câțiva oameni, pentru că nu a catadicsit nimeni să se intereseze cum funcționează această instituție numită „Nicolae Răileanu" După plecarea lui pentru mulți dintre noi lumea va arăta altfel Chiar și pentru unii dintre cei care nu l-au cunoscut și nici nu au auzit de el FOTOGRAFII DIN ALBUMUL DE FAMILIE FOTOGRAFIE DE MIHAI ȘTEFAN POIATĂ f în atelier, începutul anilor 1980 Acasă, cu nepoata Cristina, 1992 La Uniunea Scriitorilor, în exercițiul funcțiunii, 2010 REVISTA LITERARĂ #12 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ UNSELFIE FARA NICOLAE RAILEANU Nicio speranță să ne mai întâlnim vreodată Eu sunt atât de păcătos, încât Bunul Dumnezeu mă va separa de tine în viața de Dincolo Tu, dragă Nicolae Răileanu, ai făcut să se vadă scriitorii la față Ne-ai arătat cum ARATĂ fața Uniunii Scriitorilor pe parcursul a peste 40 de ani, inclusiv în cele mai grele timpuri ale scrisului românesc de pe aici Imaginile surprinse de tine, știm, nu au plăcut decât doar atunci când erau ascunse în ciorap Pentru eternitate Eternitatea a și sosit Lasă-le acolo, în ciorap, lângă glezna ta Probabil nici nu au meritat să fie developate, scoase la lumină întunericul e mai luminos uneori și vede mai multe Prea multă dezamăgire Prea multă trădare Fotografiile tale au fost pe placul poate a 45% dintre cei pe care i-ai fotografiat Oricum, e suficient în rest, cei 55% pe care nu i-ai fotografiat cum TREBUIE au să te mai caute, dar nu te vor mai găsi Și bine ai făcut că nu i-ai surprins nicicum Nu meritau Gusturile tale au fost selecte, nu selective Ai refuzat categoric să mergi să faci bani cu fotografii pe la nunți Ai refuzat să faci clic! pe mutrele care pozau, care se prefăceau că sunt fericite în fața aparatului tău de fotografiat Ți-a plăcut să vezi lumea și să o eternizezi, cu chipul Ei firesc Așa cum a fost lăsată de la Dumnezeu Niciodată în viață nu ai fi acceptat (cu două excepții) să-ți pui aparatul de fotografia în vârf de băț ca să-ți faci și tu un Selfie cu cineva După cunoștințele mele, au fost, totuși, două excepții, când ai cedat APARATUL Poate că or fi fost și altele Dar eu pe astea două mi le amintesc Pe Aleea Clascicilor, cu mâna pe inimă ca Nichita Stănescu lângă fotografia lui în mărime naturală (calculată milimetric), fapt pentru care am luat o muștruluială pentru cheltuiala de care nu s-ar fi supărat nicio contabilitate din lume Apoi mi-ai cedat aparatul ca să te pot forografia alături de Regele Mihai Nu știu cât mai ai de trecut spre acolo prin Vămile Cerului ca să ajungi în dreapta celor drepți alături de Regele Mihai Dar când vei ajunge, sunt sigur, vei simți că cineva te strânge ușurel de mână Va fi mâna Regelui Dumnezeu să Vă odihnească în pace! FOTOGRAFIE DE NICOLAE RĂILEANU ANA BLANDIANA VARIATIUNI PE 0 TEMĂ DATĂ (POEZIE) BUCUREȘTI, EDITURĂ HUMANITAS, 2018 POEMELE NEDESPARTIRII Ш Ana Blandiana a publicat recent, la Editura Humanitas, un nou volum de versuri (lansat la Gaudeamus), Varia-țiuni pe o temă dată, „un poem de dragoste", menționează autoarea pe coperta a patra, „despre nedespărțirea prin moarte Cea mai metafizică dintre cărțile mele" Având dedicația Către R, cartea conține, se pare, poezii scrise după moartea lui Romulus Rusan, soțul poetei, toate fiind adresări ale eului liric către cel trecut dincolo, dat parte a unui tot androginie Poemele sunt asemenea unor scrisori confesive, exprimând dorul de celălalt, iar titlurile scrise de mână, în facsimil, îi atribuie cărții o ținută epistolară Tema morții apare destul de frecvent în poezia Anei Blandiana, îndeosebi începând cu volumul Somnul din somn (1977), autoarea referindu-se la „somnul ca succedaneu al morții sau, spus invers, moartea ca somn" (Dumitru Micu) în Variațiuni pe o temă dată însă, moartea nu mai este văzută ca o noțiune filosifică, ci ca trăire intensă, provocată de pierderea unei ființe apropiate, iar poezia, la rândul ei, devine act terapeutic, eliberator Moartea este definită fie ca despărțire a spiritului de corp („Nu te vedeai/ Pentru că, precum în romanul lui Wells,/ Numai haina te făcuse vizibil/ Și numai ninsoarea/ Depu-nându-ți-se pe umeri, pe creștet,/ Putea să-ți trădeze prezența / Dar în biserică nu ningea", Știam că e doar o haină), fie ca somn etern care face posibilă întâlnirea cu toți cei trecuți dincolo („Adoarme-mă, deci,/ Prea Limpede Domn,/ Să nu mai fim vii,/ Să pot începe să scapăt,/ Să ne întoarcem împreună în neantul dintâi,/ în timp ce eu visez că rămâi/ în trezirea de veci/ Să o luăm de la capăt", Somnul este misterios ca un drum) în alt poem, întâlnirea cu moartea, sau, mai bine zis, conștientizarea caracterului implacabil și ineluctabil al trecerii, este interpretată ca un joc existențial (cum o face și Tudor Arghezi, în De-a v-ați ascuns), raportat însă la faptul de cultură: „în ultimul timp viața mea seamănă cu un roman de/ Agatha Christie / Totul părea să se desfășoare normal, când, deodată,/ în mod misterios ai dispărut / Apoi, din timp în timp, la intervale tot mai mici,/ mai dispărea cineva și au trebuit să dispară încă doi,/ apoi trei, ca totul să înceapă să ni se pară suspect și să/ se declanșeze teroarea / Nu trece o săptămână fără să mai dispară cineva/ și toți ne prefacem că nu observăm, speriat fiecare că/ ar putea observa că dispăruse el însuși / Tu ai fost primul / Sau poate că romanul se desfășurase și înainte la fel,/ dar eu am început să-l citesc doar pornind de la tine", în ultimul timp viața mea seamănă cu un roman de Agatha Christie) Impresionează, în această carte a Anei Blandiana, pe lâgă trăirile eului poetic, alternanța de formule prozodice diferite, de la po-emul-incantație („Se leagănă, leagănă sfintele/ Sunete-abia melodii,/ Ritmic respiră cuvintele/ Golul uitării de-a fi", Se leagănă, leagănă sfintele), la prozopoemul cu aluzii la autobiografic, în mod special, la relația pe care cuplul Blandiana-Rusan a avut-o cu regimul („Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă,/ ascultătorii m-ar considera, cu siguranță, nebună, în/ timp ce m-ar înregistra vorbind cu tine despre tot felul/ de lucruri, cerându-ți părerea, povestindu-ți întâmplări, spunân-du-ți te iubesc, așa, la prezent, și noapte bună înainte de a stinge lumina / Sau dacă unii dintre ei ar fi noi în post și n-ar fi/ aflat că tu ai plecat, faptul că nu îmi răspunzi li s-аг/ părea suspect și ar bănui că pauzele de conversație/ sunt înlocuite prin semne pentru ca ei să nu poată/ înțelege", Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă) Elegiace prin excelență, poeziile din Variațiuni pe o temă dată sunt și un imn adus iubirii, cele două „personaje" fiind, de fapt, cele două jumătăți ale Unului primordial (vedeți răvășitoarele poeme Țin minte că m-am întrebat o dată, Mereu, Așa cum nu știu ce parte a Africii și altele) 24 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REVISTA PRESEI REVISTA PRESEI REVISTA PRESEI Fondat în 1975 de Bernard Pivot și Jean-Louis Servan-Schreiber, magazinul literar Lire din octombrie 2018, are ca temă de discuție Jurnalul intim O scurtă istorie a genului, câteva exemple celebre, plus meditații asupra stării de azi a textelor diaristice, a interesului față de jurnal De la autori care s-au făcut cunoscuți doar pentru ca au ținut jurnale ce i-au intrigat pe urmași, precum Henri-Frederic Amiel (1700 de pagini confesive!) sau Mărie Bashkirtseff și până la celebrele jurnale ale nu mai puțin celebrilor scriitori Andre Gide, Franz Kafka sau Virginia Woolf (tema jurnalului intim ca „afacere a femeilor" constituie obiectul unui articol aparte, avându-le ca protagoniste pe Madame de Stael, George Sand sau pe unele autoare cunoscute pentru jurnalul lor, mult prea târziu, după dispariția fizică, precum Mireille Havet și Нёіёпе Berr) De altfel, aproape ca o regulă, se impune această constatare: majoritatea jurnalelor intime (atenție la al doilea cuvânt) au fost publicate după moartea autorului Scrieri confesive pot fi considerate și Eseurile lui Montaigne sau Confesiunile lui Jean-Jaques-Rousseau, doar că acestea s-ar preta mai curând noțiunii de „jurnal de idei" (deci e veche ideea!) Dar jurnalele propriu-zise încep să fie scrise mult mai târziu, genul acesta parându-le multora o afacere ciudată și inutilă (poate că aici e timpul să declar că nici eu nu sunt fânul convins al diariștilor, dar e o temă prea largă, ca să o explic în fugă) Printre cei care au văzut aici o întreprindere ciudată e și Anatol France, iar mai devreme, faimosul critic Albert Thibaudet: „Autobi-ografismul, care pare a aborda în premieră cele mai sincere genuri, s-ar putea să fie cel mai fals (a reține această deloc neglijabilă observație - mvc) Asta e arta celor care nu sunt artiști și romanul celor care nu sunt romancieri" Un adversar vehement al ideii a fost Ferdinand Brunetiere, profesorul de la Sorbona, criticul și directorul de la Revue des deuxmonde, considerând jurnalul intim drept un gen „plebeian, feminin, copilăresc; mai rău chiar: un semn al degenerării" (a nu uita, totuși, că vorbim de un critic tradiți-onalist-clasicist, cu rezerve mari față de modernitate) „Scrierea de sine" este titlul primului dosar, sintetic, al temei, urmat de un interviu, intitulat „Toate viețile o merită", cu Phillippe Lejeune, autorul unor cărți destinate unui public larg, una despre autobiografia în Franța, alta având titlul Pactul autobiografic (avem aici, spune autorul, „ceva din vechiul tratat faustic cu diavolul, semnat cu propriul sânge") Timp de o jumătate de secol cercetătorul își consacră viața acestei „scriituri ordinare", care este jurnalul intim (al unor autori cvasianonimi), creând „Asociația pentru autobiografie" (APA), care editează reviste, adună în fiecare an de la o sută la o sută cincizeci de noi autobiografii, ce sunt depozitate, păstrate și, unele, editate Un alt text din acest dosar (intitulat Jocurile veridicității) se referă în mod special la jurnalele de scriitor Noi, îndrăgostiți! de literatură, scrie Hubert Artus, „vrem să-i citim pe scriitori, dar ne place să știm și ce se află dincolo de cărțile lor ( ) Jurnalul intim pare un revelator ideal Doar că avem aici, de asemenea, o artă a disimulării și un joc cu realitatea" Fiindcă unul dintre reperele textuale ale acestei teme a magazinului literar francez este Jurnalul An-nei Frank, merita atenție această explicație-motivare din jurnalul intim, celebru deja în toata lumea, al adolescentei: „lată-mă ajungând la constatarea de REVISTA „LIRE" OCTOMBRIE 2018 REVISTA „QUADRAT" NR 1, 2018 unde vine aceasta idee de jurnal: eu nu am prieteni" Or, chiar dosarul propus de revistă începe cu formula cunoscută: „Dragă jurnalule!", amintindu-mi, mie, unuia (mvc), nu doar de jurnale reale, ci și de cele ficționale, precum, de exemplu, cel al eroinei din Singur în fața dragostei Jurnalul acesta și istoria lui, în general cunoscută (într-un moment, remarcă revista, simbolul unei victime a nazismului, pe care îl reprezintă acest jurnal - al unei adolescente de origine evreiască în vremea războiului - substituind istoria propriu-zisă și textul propriu-zis), ba chiar arhicunoscută, este semnificativă Avem aici, in nuce, motivația scrierii jurnalului, asistată de îndoielile privind utilitatea acestei întreprinderi: dincolo de lipsa confesorului real, mai întâi „senzația foarte stranie" de a dori să scrii, apoi teama-îndoiala că notele tale, ale unei adolescente de treisprezece ani, nu vor interesa pe nimeni mai târziu Avem realizarea importanței - totuși! - a acestui gen de scriitură, mai ales într-un timp solicitat pentru a fi evocat (autoarea jurnalului ascultă o adresare -la un post de radio care transmitea din Londra - a ministrului Bolkeinstein, care spune că la finele războiului vor fi utile jurnalele și scrisorile ce vor relata evenimentele; din acest moment ea începe să-și rescrie jurnalul, transformându-1 din confident intim în text care să fie apoi citit de alții) Avem trecerea ambiției personale în una scriitoricească - via jurnalistică: autoarea îi scrie imaginarei sale confidente că ar fi vrut foarte mult să devină jurnalistă și, mai târziu, scriitoare Avem considerarea jurnalului drept pistă pentru lansarea unei ficțiuni elaborate („După război aș vrea să scriu o carte numită „Anexa" - e vorba de anexa-apartamentul tainic, în care familia se ascundea de naziști" - jurnalul servin-du-i de sursă evocatoare și informativă) Avem, în fine, decizia destinului, care le rânduiește pe toate după legile lui, alegând ce săpunăîn evidență (aici: jurnalul): „ dacă mă voi salva, îmi închipui ca ceva groaznic pierderea jurnalului și a poveștilor mele" Istoria, implacabilă, scrie în final Jean Montenot, autorul acestui text despre Anna Frank, a sacrificat-o pe Anna și a salvat opera în varii epoci, atitudinea față de jurnalul intim a fost diferită Citit în epocile avide de factologie în detrimentul ficțiunii, detestat în timpuri care decretau „moartea autorului" Roland Barthes, deși a scris el însuși un „Jurnal de doliu", adevărat, editat postum, descifra diaire (numele vechi al jurnalului intim francez) ca pe o îmbinare între diarrhee et glaire, adică „diaree" (verbală, probabil) și „muci" în fine, genul sucomba încă o dată, dând naștere unui emergent pe invers: blogul Jurnal, da; intim, da (în sens: personal, confesiv), doar că scris în ochii lumii, făcut public în chiar ziua scrierii Și, din acest motiv, tăinuit adesea după un pseudonim Mircea V CIOBANU In peisajul literar basarabean a apărut o nouă publicație Și nu una oarecare, ci consacrată cu precădere prozei de ficțiune 0 premieră pentru RM, de altfel, nu și pentru spațiul cultural românesc: din 2016, Vellant editează în România revista de proză scurtă „iocan" „Quadrat"-ul de la Chișinău este opera Fondului Culturii Scrise din Moldova (de ce nu: „din Republica Moldova?") și îl are ca director pe scriitorul Nicolae Spătaru Revista se dispensează, avangardist, de funcția de redactor-șef în caseta tehnică figurează: Grigore Chiper, redactor, membrii Consiliului de redacție (Vladimir Beșleagă, Iulian Ciocan și Lucreția Bârlădeanu), numele designerului și cel al machetatorului Publicația, tipărită frumos, la patru culori, este ilustrată de cunoscutul pictor basarabean Florentin Leancă în Elogiul prozei, care se vrea un editorial, Vladimir Beșleagă se întreabă, nastratinește, la ce bun să promovăm proza într-o țară în care toți se nasc poeți? Și tot el răspunde: pentru că o avem, semn al maturității literare Tonul ludic al „argumentului" nu trebuie să ne inducă în eroare: autorul crede cu adevărat că forma urmează fondului, în cazul de față Cuprinsul este variat, dar prea amplu pentru a fi și omogen, în buna tradiție a presei literare locale care, aidoma peștelui-balon, e nevoită să-și umfle, număr de număr, sumarul ca literatura despre care scrie să pară mai mare decât este în realitate La rubrica Fiction & Fiction, citim texte semnate de Nicolae Popa, Aurel Maria Baros, Mihail Vakulovski, Nicolae Spătaru, Anatol Viere și Mihaela Perciun Noul val este reprezentat de tânără Ecaterina Bargan în original, lecturăm (dacă suntem poligloți) un eseu al englezului Alistair Ian Blythe și o povestire scrisă de rusul Igor Haricev Traduși în română sunt cehul Jan Velisek și azerul Elgin Hiiseynbeyli Cronica la cartea de proză este asigurată de Nina Corcinschi, care se ocupă de ultimul roman al Tatianei Țâbuleac (Grădina de sticlă), și de franțuzoaica Caroline (fără nume de familie, acest cronicar de găsit pe undernierlivre net), care scrie despre versiunea franceză a romanului lui Iulian Ciocan, Tărâmul lui Sașa Kozak - Le Royaume de Sasha Kozak, câștigătorul Premiului Coup du Coeur la Salon du Livre des Balkans (2018) Nu lipsește poezia (un poem mai vechi de Arcadie Suceveanu), deși te-ai fi așteptat să nu fie, și nici interviul (o preluare din „Limba Română", nr 11-12/2002, a dialogului purtat de Leo Butnaru cu romancierul Nicolae Breban) Basarabia literară simte demult nevoia unei dezbateri serioase cu privire la proză Emergența unei reviste de acest gen, pe cât de neașteptată, pe atât de salutară, nu ar trebui să răspundă numai instinctului teritorial al prozatorilor înfometați după spațiul tipografic pe care, la o adică, l-ar putea găsi și în alte reviste Ci mai ales să revigoreze un firesc și salvator instinct critic pe care, dornici și noi de povești, l-am cam lăsat să se odihnească pe tușă După seceta din anii 1990, prozatorii noștri aveau, într-adevăr, nevoie de o concesie din partea criticii, trebuiau stimulați să apară și să scrie Acum, când au scris, e timpul să le apreciem cu onestitate efortul Sperăm că revista „Quadrat" le va face, în sfârșit, dreptate creatorilor de ficțiune, nu numai publicându-i, dar și citindu-i Așa cum se cuvine într-un ceas bun! Adrian CIUBOTARU 2020 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ARCADIE SUCEVEANU: „POLITIZAREA SI DEPOLITIZAREĂ SCRIITORULUI" „în spațiul estic, Puterea pare să fi dobândit în ultima vreme o mai mare imunitate la critică și se arată tot mai insensibilă la analiza venită din pagina de ziar sau din carte Ai zice că rinocerii lui lonescu au suferit mutații și se comportă mai altfel decât până acum, sunt mai bine organizați și, totodată, mai imprevizibili Ei au învățat să obțină Puterea respectând formal toate regulile democrației, astfel încât întrunesc, în aparență, condițiile de eligibilitate impuse de sistem ” (P 3) ION POP: „EMINESCU SĂ NE JUDECE " „( ) Toată problema e ca această chemare la «bară» [a lui Eminescu] să se facă de conștiințe cititoare și critice oneste, atente la adâncimi și mai puțin la suprafețe Or, în adâncul adâncului, Eminescu poate fi totuși invocat drept autoritate majoră, în ciuda propriilor sale erori de judecată inevitabil datorate unui spirit al vremii sale, sub semnul căreia - dacă o vom dori să o cunoaștem cu adevărat - simțirea și conștiința românească este ca și datoare să se situeze " (P 6) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Putere și rezistență de Ilija Trojanow, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Pe cele câteva piscuri ale omenirii -Shakespeare, Cervantes, Goethe, Pușkin - fâlfâie și drapelul culturii noastre: Eminescu! ( ) Prezentăm interes atâta timp cât avem un Creangă, un Eminescu ( ) Să fii Poet Național înseamnă să trăiești și să mori odată cu poporul tău ( ) N-am să cred pe nimeni niciodată că țăranul e lipsit de cultură Țăranul are poate cea mai mare cultură, acumulată din cele mai din străfunduri veacuri O cultură neexplicată, dar mare cultură, care la un moment dat explodează printr-o erupție, cum a fost erupția Eminescu ( ) Am văzut prima fotografie a lui Eminescu Chipul lui Eminescu are îmbătrânire frumoasă, de vechimea poporului nostru ( ) Am văzut ultima fotografie a lui Eminescu E veche precum poporul nostru român " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ IN MEMORIAM GHENADIE NICU POEME DIN ULTIMA CARTE DE VERSURI A POETULUI, „UN LINK SPRE NICĂIERI" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: SELFIURI CU GULLIVER - P 4 TEO CHIRIAC: „FERICIRILE DIN NOAPTEA DE REVELION" ESEU - P 8 MIRCEA V CIOBANU: „LECTURI FĂRĂ FRONTIERE" PROZĂ - P 10, 23 DE GHENADIE POSTOLACHE ȘI LUCREȚIA BÂRLĂDEANU CRONICĂ DE CARTE - P 18,19, 22 DE ADRIAN G ROMILA, LUCIA ȚURCANU ȘI MARIA PILCHIN CARTEA DE ISTORIE - P 16 NICOLAE ENCIU: „AL V BOLDUR, ISTORIC AL UNITĂȚII NAȚIONALE" (I) ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI EDUCAȚIEI, CULTURII Șl CERCETĂRII AL REPUBLICII MOLDOVA 2 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITOR: UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA ANUL 6 | NUMĂRUL 1 (42) | IANUARIE | 2020 DIN REPUBLICA MOLDOVA UNIUNEA SCRIITORILOR CU PRIVIRE LA UNELE ACȚIUNI SI AFIRMAȚII ALE PREȘEDINTELUI TĂRII, DL IGOR DODON „POLITIZAREA SI DEPOLITIZAREĂ SCRIITORULUI" „SONDĂ" SELFIURI CU GULLIVER „FERICIRILE DIN NOAPTEA DE REVELION" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „EMINESCU SĂ NE JUDECE " DE ION POP DIVANUL ÎNȚELEPTULUI „UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE!" (V) DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ ESEU „LECTURI FĂRĂ FRONTIERE" DE MIRCEA V CIOBANU FRAGMENT DIN ROMANUL „PUTERE ȘI REZISTENȚĂ" DE ILIJA TROJANOW, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER TRADUCERE DIN GERMANĂ DE ANDREI ANASTASESCU PROZĂ „CANON" DE GHENADIE POSTOLACHE CARTEA DE ISTORIE „ALEXANDRU V BOLDUR, ISTORIC AL UNITĂȚII NAȚIONALE" (I) DE NICOLAE ENCIU VÂNTURILE, VALURILE „DESPRE CALUL DIN PAT" DE VAL BUTNARU CRONICĂ LITERARA „FLUXUL 3D" DE ADRIAN G ROMILA RAFT „POEZIA ANTIUTOPICĂ" DE LUCIA ȚURCANU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XXII) DE LEO BUTNARU FILTRE „CE DEMONSTRĂM?" DE VALENTIN GUȚU POETAE NOVI „KIRILĂ ȘI LUMEA DE PLASTIC" DE MARIA PILCHIN PROZĂ „PANTOFI CU TOC" DE LUCREȚIA BÂRLĂDEANU Revista 1 rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Lucia Țurcanu Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL EDUCAȚI EI, CULTURII ȘI CERCETĂRI! Această revistă apare cu sprijinul Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova Adresa electronică: www mecc gov md Textele și imaginile inserate in paginile publicației „Revista literară" nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 10 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Textele publicate în „Revista literară" nu reprezintă poziția oficială a Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova Responsabilitatea pentru conținutul articolelor le revine în exclusivitate autorilor REVISTA LITERARĂ #1 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL FRIEDRICH VON HAYEK DESPRE LIBERTATE Șl MAJORITATE „( ) Principiul că orice întreprinde guvernul ar trebui să aibă acordul majorității nu presupune că majoritatea are dreptul moral de a face tot ceea ce vrea ( ) Democrația nu înseamnă neapărat guvernare nelimitată într-o democrație, nevoia de garanții instituționale privind libertatea individuală este la fel de mare ca în oricare alt sistem, într-adevăr, de-abia târziu în istoria democrației moderne, mari demagogi au început să susțină că, întrucât puterea era de acum în mâinile poporului, nu mai era nevoie de limitarea ei Atunci când se afirmă că «într-o democrație este just ceea ce majoritatea face să fie just», democrația degenerează în demagogie ( ) Concepția potrivit căreia guvernământul ar trebui dirijat de opinia majoritară are sens doar dacă acea opinie este independentă de guvernământ Idealul democrației se bazează pe convingerea că opinia ce îl va dirija rezultă dintr-un proces independent și spontan De aceea, el reclamă existența unei sfere extinse, independente de controlul majorității, în interiorul căreia să se formeze opiniile indivizilor Din această cauză, toată lumea este de acord că argumentul în favoarea democrației este inseparabil de cei în favoarea libertății de exprimare și dezbatere ( ) Există convenția prin care opinia majorității are câștig de cauză în ceea ce privește acțiunea colectivă, dar aceasta nu înseamnă în niciun caz că un individ nu ar trebui să depună toate eforturile spre a o modifica Poți avea un respect profund față de această convenție și în aceiași timp prea puțin respect față de înțelepciunea majorității Cunoașterea și înțelegerea noastră progresează doar pentru că, în permanență, unii se vor opune opiniei majorității în cadrul procesului de formare a opiniei, este foarte probabil ca, până ce o opinie ajunge majoritară, ea să nu mai fie cea mai bună - cineva să fi depășit deja nivelul atins de majoritate ( ) De fapt, concepția potrivit căreia eforturile tuturor ar trebui călăuzite de opinia majorității sau aceea că o societate se armonizează mai bine pe măsură ce se conformează tot mai mult standardelor majorității reprezintă o răsturnare a principiului pe care s-a întemeiat creșterea civilizației Adoptarea sa la scară generală ar însemna probabil stagnarea, dacă nu chiar declinul civilizației Progresul constă în convingerea celor mulți de către cei puțini Noile păreri trebuie să apară undeva, înainte de a deveni majoritare Nu există experiență a societății care să nu fie, ia început, experiența câtorva indivizi Iar procesul de formare a opiniei majoritare nu este în totalitate, nici măcar în principal, o chestiune de dezbatere, precum în concepția excesiv de inteiectuaiistă ( ) Progresul în planul opiniilor ar fi redus dacă unii oameni nu ar ști mai mult decât ceilalți și nu ar fi mai bine situați spre a-i convinge pe ceilalți Tocmai pentru că, în mod normal, nu știm cine are dreptate, lăsăm decizia să rezulte dintr-un proces pe care îl controlăm Totdeauna, însă, progresul apare datorită unei minorități ce acționează în alt mod decât cel prescris de majoritate " (Friedrich August von Hayek, „Constituția libertății", traducere de L -D Dărdală, Iași, Institutul European, 1998) POLITIZAREA SI DEPOLITIZAREA SCRIITORULUI In spațiul estic, Puterea pare să fi dobândit în ultima vreme o mai mare imunitate la critică și se arată tot mai insensibilă la analiza venită din pagina de ziar sau din carte Ai zice că rinocerii lui lonescu au suferit mutații și se comportă mai altfel decât până acum, sunt mai bine organizați și, totodată, mai imprevizibili Ei au învățat să obțină Puterea respectând formal toate regulile democrației, astfel încât întrunesc, în aparență, condițiile de eligibilitate impuse de sistem Cât despre rinocerii noștri autohtoni, care au deprins obiceiul să pască iarbă europeană la Bruxelles și să rumege scenarii euroasiatice la Moscova, ei reprezintă un soi special, greu de găsit în alte părți Iar populația Republicii Moldova, captivă, depersonalizată, sărăcită și demoralizată, nu are în fața ochilor o perspectivă istorică clară și suferă acut de sindromul Stockholm Reformulând vechea parabolă biblică, am putea spune că bălăcindu-se de ceva timp în apele noastre pruto-nistrene, lona s-a pervertit cu totul în val-vârtejul lor și acum împărtășește, în chip paradoxal, ideologia (digestivă!) a Chitului în fața acestei noi și neordinare realități, (o)poziția civică a intelectualilor este tot mai firavă, tot mai inconsistentă Scriitorii, care cu doar trei decenii în urmă s-au aflat în avangarda mișcării de eliberare națională din Basarabia, au pierdut simțitor din credibilitate și din carismă Auzim la tot pasul spunându-se că politica e treaba partidelor și a politicienilor, iar scriitorii ar face bine să se retragă la masa de scris Dacă în primii ani de după 1989 în Parlamentul Republicii Moldova se afla un număr impunător de 22 de scriitori, astăzi în forul legislativ nu mai există nici unul Eliminați din prim-planul vieții publice, cu imaginea erodată, subminați de ceea ce se numește „cultura în serie", mulți scriitori s-au pomenit la marginea societății, izolați în universul lor celular, unde încearcă, în cel mai bun caz, să-și cultive propria grădină E oportună oare, pentru scriitorul din Basarabia, părăsirea arenei publice în care, cu ceva timp în urmă a fost actorul principal? A venit oare vremea să se retragă resemnat în turnul său de fildeș? Dacă nu, ce ar mai putea să facă el „în Agora" și în ce măsură ar avea de suferit condiția sa de om de creație? S-a spus, desigur, de mii de ori, că intelectualul nu are dreptul să rămână în afara moralei, mai cu seamă atunci când politica celor aflați la putere este imorală, că oricum s-ar schimba timpurile, el nu se va putea autoexila din epoca sa, că orice creator va fi marcat de prezentul vieții lui și va fi influențat de context - iar contextul, se știe, include și dimensiunea politică, și mitologiile sociale ale epocii în care trăiește Când spunem acest lucru, avem în vedere, desigur, prestația civică a omului de condei, implicarea sa în „urgența politică a realității" (Emil Hurezeanu) prin articole de ziar sau emisiuni televizate, prin participare la dezbateri publice cu miză socială sau chiar politică etc Căci, în ceea ce privește literatura, scrisul artistic, lucrurile sunt mai complexe Așa cum s-a spus, iarăși, de atâtea ori, implicarea politică poate fi pentru scriitor „un salt mortal" Ideologicul, pozițiile partizane, tot ce vine din afara preocupărilor sale strict profesionale, îi pot afecta gândirea liberă, îi pot distruge sau compromite personalitatea artistică în artă, se știe, e bine când opțiunea politică se conjugă cu opțiunea estetică Experiența prin care ne-a fost dat să trecem în anii de rezistență anticomunistă și de renaștere națională în Basarabia ne arată riscul major care îi paște pe cei mai mulți poeți (căci poeții, de regulă, sunt cei care se află în primele rânduri ale mișcărilor de protest) - riscul de a cădea în capcanele retorismului, în desuetudine și în kitsch în asemenea cazuri, apar și probleme de limbaj poetic, fiindcă nu te poți adresa unei mulțimi care așteaptă revendicări sociale într-un limbaj abstract sau suprarealist, rămânând în același timp în sferele superioare ale creației autentice Cei care s-au salvat sunt poeți rarisimi, înzestarți cu un covârșitor talent și o seducătoare forță expresivă (Evgheni Evtușenko, în Rusia, Mircea Dinescu sau, parțial, cu rezervele de rigoare, Adrian Păunescu sau Grigore Vieru, la noi, sunt câteva din cazurile fericite) Totuși, literatura nu trebuie să se substituie politicii, iar scriitorul nu poate să se rețină prea mult în spațiul extraliterar Ca să nu-și rateze condiția de om al scrisului, el trebuie să știe când să iasă din arenă și să revină la masa de scris ori în bibliotecă, printre cărți, lăsând treburile cetății în seama experților și a profesioniștilor Bineînțeles, dacă aceștia își fac bine treaba Astăzi, chiar dacă timpul istoric arată începutul de secol XXI, scriitorul din RM, care trăiește într-o societate aflată de aproape treizeci de ani într-o indefinită, interminabilă tranziție, este „condamnat" să rămână angajat (și) în serviciul cauzei sociale Așa cum spuneam mai sus, societatea moldovenească este moral pustiită, realitatea cu care au luptat scriitorii acum trei decenii a involuat în loc să evolueze, degradându-se în mai multe privințe, răul de atunci s-a radicalizat și s-a extins pe mai multe dimensiuni Ajunge să ne gândim doar la faptul că RM este un stat capturat de câțiva mari oligarhi, că președintele de ieri a fost un comunist cu mentalitate de mankurt, iar cel de azi este un socialist obedient și docil intereselor Moscovei, că instituțiile juridice și valorile democratice de mult nu mai funcționează în aceste condiții, Uniunea Scriitorilor este decisă să-și exercite în continuare rolul de instituție morală, apărătoare nu doar a drepturilor sale, ci și a întregii societăți Suntem convinși că astăzi, ca și ieri, poziția profesionistă a instituției scriitoricești nu este de ajuns, iar închiderea etanșă în capsula profesionalismului nu ar putea fi justificată înțelegând nu atât să lupte direct cu puterea neocomunistă, cât să nu o servească, implicarea scriitorilor a luat forma unei simbolice tribune morale și spirituale Fără să se lase angajată politic la modul activ și fără să adere la vreo mișcare politică, USM a ales să pledeze pentru cea mai nobilă cauză - reunifica-rea cu Patria istorică, România, fapt ce va duce implicit la (re)conectarea noastră la Europa în cazul nostru particular, această angajare presupune, înainte de orice, activizarea spiritului civic și a memoriei active, formarea conștiinței identitare românești și a ideii de europenitate la acei conaționali care, decenii la rând, au fost supuși unui cumplit proces de deznaționalizare și spălare de creieri Așadar, în realitățile convulsive și degradante pe care le trăim în acești ani, ordinul de „dezangajare" a scriitorului, sau, mai exact, a instituției morale care se vrea a fi USM, întârzie să vină Chiar dacă se află într-o poziție marginalizată, chiar dacă „nu mai are la îndemână me-gafoanele din piața centrală a națiunii", așa cum scria Ion Pop chiar în coloanele „Revistei literare" pe care o scoate Uniunea noastră, scriitorul va continua să se afle în serviciul dreptății și adevărului înainte de a recâștiga încrederea publică, el va trebui să-și recapete încrederea în menirea sa dintotdeauna - cea de a îmblânzi fiara din om, de a corecta mecanismele răului, de a scoate din eroare și confuzie minți nehotărâte ori pervertite Cu alte cuvinte, să servească neîntrerupt valorile morale, în acest răstimp, el va trebui, desigur, să-și păstreze demnitatea de scriitor, gândirea liberă și neînregimentată, fără să uite că implicarea politică, atunci când nu are acoperire estetică, poate fi pentru el la fel de păguboasă ca închiderea definitivă în propria găoace literară Ceea ce într-un caz ar fi un „salto mortale", în celălalt caz ar fi o asfixiere autoprogramată Ambele extreme îi sunt letale, ca om de litere 4 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SELFIURI CU GULUVER FERICIRILE DIN NOAPTEA DE REVELION In noaptea de Revelion toată lumea e fericită Sau aspiră la fericire Toți, de la mic la mare, îngână sau cântă în glas O, brad frumos ori Happy New Year Bineînțeles că petrecerile din noaptea asta sunt mai răsunătoare și muzicile mai armonioase ca oricând Iar savoarea spumantelor, clinchetele de zurgălăi și focurile de artificii străluminează cerul, bucură inimile, înveselesc văzduhul E o noapte minunată, o adevărată feerie, cu miliarde de mesaje de felicitare înconjurând globul pământesc, un glob frumos și extrem de fragil, de casant, asemeni globulețelor colorate de pe pomul de iarnă din curte, împodobit cu luminițe și fire lungi de beteală 0, dar atmosfera magică a nopții dintre ani n-ar fi deplină fără mesajele de felicitare ale conducătorilor acestei lumi: regi și regine, împărați și împărătese, prelați, președinți, premieri, vicepremieri, miniștri, secretari de stat, lideri de partid, de la guvernare, din opoziție etc , etc Gravi, binevoitori, profund emoționați, ei își rostesc discursurile din palatele lor regale, din amvoane, din casele albe, din piețele roșii, din sediile partidelor politice, din pivnițe, din hrube și peșteri Cuvântul-ma-trice, cuvântul-cheie, cuvântul-animator al discursurilor (un fel de cuvânt-astru, cu lumină proprie, în jurul căruia se învârtesc pământul și celelalte planete) este substan tivul fericire Iar cuvântul întrupat, care se conjugă după moduri, timpuri, persoane și numere, este verbul a ferici, exprimând ceea ce ne aduce fericire tuturor, adică ceea ce ne fericește pe noi, oamenii Și ce ne-am face oare, în minunata seară de Revelion, fără urările de fericire ale atotputernicilor acestei lumi? își poate imagina cineva? Eu, din fericire, nu pot! Oare cuvântările lor difuzate pe toate rețelele de radio și televiziune nu se aseamănă întrucâtva cu Fericirile Mântuitorului propovăduite de pe Munte? Iar preaputernicii acestei lumi nu sunt oare adevărații ei mântuitori? Adică nu sunt ei salvatorii, izbăvitorii, spăsitorii acestei lumi? Iar cărțile lor de căpătâi, nu sunt ele sfintele cărți trimise din cer? Indiferent de culoarea pielii, de religie, de limba vorbită, ajungând în înaltele funcții, jurând cu mâna pe Biblie, pe Tora sau pe Coran, nu sunt ei cei ce renunță pe dată la confortul personal, la privilegii, la drepturi și înlesniri, slujindu-și noroadele și națiunile cu credință și jertfire de sine, aducându-și contribuția la înfăptuirea mărețului scop: fericirea acestei lumi?! Se știe că, până a urca pe Munte și a da glas Fericirilor, Mântuitorul a străbătut toată Galileea, învățând norodul în lăcașuri sfinte și tămăduind orice boală și orice neputință Astfel încât „I s-a dus vestea în toată Siria și aduceau la El pe toți cei ce sufereau de felurite boale și chinuri: pe cei îndrăciți, pe cei lunatici și pe cei slăbănogi; și El îi vindeca După El au mers multe noroade din Galileea, din Decapole, din Ierusalim, din ludea și de dincolo de Iordan" Toate astea, după ce Mântuitorul a mers în pustie, unde a postit patruzeci de zile și patruzeci de nopți și unde a fost supus unor grele încercări pregătite de ispititor Iată cea de-a treia încercare, cea mai grea: „Diavolul l-a dus apoi pe un munte foarte înalt, I-a arătat toate împărățiile lumii și strălucirea lor și I-a zis: «Toate aceste lucruri Ți le voi da Ție, dacă Te vei arunca cu fața la pământ și Te vei închina mie»" Bineînțeles, Mântuitorul a făcut față și acestei încercări, înf runtându-1 pe ispititor: „«Pleacă, Satano», i-a răspuns Căci este scris: «Domnului, Dumnezeului tău să te închini și numai Lui să-i slujești»" (Matei 4, 5) Prin urmare, Mântuitorul a fost supus la trei ispite, în timp ce mântuitorii noștri rabdă sute, mii de ispite de tot felul Și zi, și noapte, ei le rabdă cu stoicism Le rabdă eroic Ceea ce se întâmplă în Siria de azi, spre pildă, nu e decât unul din exemplele grăitoare despre cum mântuitorii acestei lumi continuă, de două mii de ani încoace, să tămăduiască noroadele de necredință, de boală și neputință Apoi, i-ați văzut vreodată pe atotputernicii lumi să se arunce cu fața la pământ pentru a se închina ispititorului? Eu, din fericire, n-am văzut! Iar dacă și există vreunul, cred că el recurge la asta cu bună știință, precum marii jucători de șah, doar pentru a-i face șah-mat pe ispititorii săi în acest fel, conducătorii noștri ne arată cum să nu ne abatem de la cinste, de la datorie, de la moralitate Cinstiți până la Dumnezeu, bunăoară, ei ne învață cum să luptăm cu starea de corupție din societate, din familie, din propria noastră ființă, cum să învingem mulțimea de metehne omenești ce decurg din acea stare, și anume: decăderea, depravarea, desfrâul, destrăbălarea, dezmățul, imoralitatea, viciul, perversiunea, seducția, desfătarea, preacurvia, stricăciunea, pierzania, putrefacția etc Așadar, conducătorii noștri ne fericesc până ne mântuie în acest fel, ei ne mântuie până ne termină Mântuitorii noștri sunt terminatorii (cu accentul pe „a" sau pe „o": aici savanții încă nu s-au pus cu totul de acord) noștri Ei, terminatorii acestei lumi, poartă dintotdeauna aceeași caracteristică: ei nu pot fi fericiți pentru ei înșiși, ci doar prin noi și prin fericirile noastre Fiind slujit de câțiva îngeri, Mântuitorul avea în preajma Sa numai o duzină de ucenici, pe când mântuitorii acestei lumi PAUL GOMA CUVÂNTUL BASARABEANULUI RĂZVRĂTIT PREFAȚĂ, SELECȚIE SI COORDONARE DE ALIONA GR ATI CUVÂNTUL BASARABEANULUI RĂZVRĂTIT „Volumul de față cuprinde exegeze despre toate creațiile lui Paul Goma, acestea alcătuind împreună un bun demers introductiv Criteriul de selecție a articolelor a fost dictat și de intenția de a pune în evidență evoluția exegezei asupra creației lui Paul Goma, de la primele recenzii la cărțile de debut ale scriitorului până la cele mai importante și edificatoare teze ale unor reputați critici, istorici literari și scriitori " EDITURA Ion HADÂRCĂ ULYSSEMNE M ION HADÂRCĂ ULYSSEMNE COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR" „Antologia de față prezintă într-o selecție de autor creația poetică a unuia dintre exponenții de frunte ai generației poetice șaptezeciste, cunoscută și sub numele de «generația ochiului al treilea» Poetul Ion Hadârcă s-a dovedit a fi un creator foarte atent la adierile poetice ale timpului, așa încât «a vizitat mai toate stilurile poetice ale ultimilor două decenii», înce-pându-și cariera cu poezia calofilă specifică promoției șaptezeciste ( ) " EDITURA REVISTA LITERARA «1 / 5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН s-au înconjurat mereu de armate întregi de secretari și consilieri, de experți și profeți, de confidente și confidenți în cadrul acestor armate de elită, un rol important le revine isteților grămătici, acei care compun, an de an, mesajele de felicitare ale atotputernicilor, între grijile lor de importanță majoră, de stat, am putea spune, sunt și acestea: a nu repeta, cuvânt cu cuvânt, urările de fericire din anii trecuți; a pune în urări accentul pe dimensiunea materială a fericirii, adică pe fericirea care poate fi produsă, cântărită, cumpărată și consumată, în stare proaspătă sau congelată; a nu scrie niciun cuvânt despre componenta spirituală a fericirii; indiferent de teoriile despre fericire, aparținând gânditorilor și filosofilor din toate timpurile, precum Plafon, Aristotel, Spinoza, Descartes, Kant sau Tolstoi etc , a compune mesaje de felicitare, atribuind fericirii înțelesul și semnificația din programele partidelor politice care guvernează sau care vor guverna lumea Fără îndoială, mântuitorii noștri dețin secretul fericirii Ei știu cel mai bine de ce avem nevoie pentru a fi fericiți Când nu plouă, ei ne aduc ploaie Când suntem triști, ei ne distrează, ne înveselesc Dacă suntem săraci lipiți pământului, ei ne fac una cu pământul și pământul ne dă hrană din belșug Când suntem furați, ei îi dojenesc pe hoți și hoții ne întorc cele furate Când uităm de dorul mistuitor, ei ne despart de familii, de neam, de țară, lăsându-ne să murim în singurătate, mistuiți de dor Când suntem prea singuratici, ei ne construiesc aziluri, orașe-mamut, noi turnuri Babei Dacă nu mai cântă cucul, ei fac totul să ne cânte cucul Iar dacă nu răsare iarba, ei fac totul să răsară iarba Și iarba noastră crește, ca prin minune, atât de mare și de verde, încât nimeni nu ne-aude, nimeni nu ne vede Alături de icoana Mântuitorului nostru, astăzi vedem tot mai multe icoane făcătoare de minuni ale terminatorilor noștri E și normal să fie așa! Dacă Mântuitorul ne ajută pe toți - și pe cei buni, și pe cei răi - să ne mântuim sufletele cerești, terminatorii noștri au contribuit și contribuie la cât mai grabnica terminare a trupurilor noastre pământești Cum o fac, prin ce mijloace? Prin provocarea de războaie sângeroase, prin revoluții sociale, economice, culturale, prin înfometări și prigoniri inumane, prin camerele de gazare, prin torturi feroce și execuții publice Prin toate astea, terminatorii noștri nu fac altceva decât să ne termine, să ne mântuiască, să ne călăuzească pe calea fericirii veșnice Parafrazând celebra expresie „mai catolic decât Papa", care este și ea o cunoscută parafrazare, putem afirma că atotputernicii acestei lumi sunt mai mântuitori decât însuși Mântuitorul Firește, bunii noștri mântuitori ne iubesc și ne iartă Iubirea și iertarea fiind răspunsul lor la toate Ei fac orice ca noi să fim cât mai săraci în duh, să fim cât mai îndurerați, cât mai blânzi și mai milostivi Ei fac totul ca noi să fim cei mai flămânzi și mai însetați de dreptate, să fim cei mai persecutați din pricina dreptății Fiindcă numai în acest fel - noi - vom stăpâni pământul, numai așa - a noastră - va fi împărăția cerească Pentru asta îi iubim pe mântuitorii noștri cu devoțiune și sinceritate De asta le aducem laude cu nemiluita De asta îi adorăm, îi slăvim, îi divinizăm Pentru asta le dedicăm ode, le înălțăm psalmi, le cântăm: „Aleluia!" Zi și noapte, îi purtăm în inimile și-n gându rile noastre De aceea, gândurile mereu ne zboară, iar inimile, de fericire, ne plesnesc Căci noi ne trăim clipa fericită, din mila lor, iar ei își trăiesc veșnicia, din fericirile noastre Totodată, ei sunt pildele noastre de răbdare, de compasiune, de jertfire de sine Fiindcă, deseori, conducătorii noștri se confruntă între ei, terminându-se, mântuindu-se unii pe alții Se întâmplă mai ales la alegeri, în așa-zisele campanii electorale, campanii care se aseamănă cu războaiele titanilor din vechile mituri, războaie în care adesea zboară capete adevărate, curge sânge adevărat Aceasta, întrucât unii candidați la funcția de terminator promit alegătorilor adevărata fericire, iar alții doar o fericire falsă, aparentă, iluzorie; iar ceea ce este fals, ce este contrar adevărului, trebuie oprit, demascat, pedepsit Știind că fericirea e un lucru individual, unii candidați promit să ne fericească individual, adică pe fiecare alegător în parte, pe când alții, cei mai darnici, mai mărinimoși, leagă fericirea cu societatea, cu lumea, cu cosmosul, promițând fericirea absolută, beatitudinea, extazul universal Se înțelege că majoritatea candidaților făgăduiesc fericirea ca plăcere materială, vremelnică, trupească, și prea puțini din ei făgăduiesc fericirea ca plăcere spirituală, ca stare de încântare a sufletului omenesc, simțind că asta ține totuși de domeniul lucrurilor sensibile, sacre, cerești, domeniu aparținând Mântuitorului Oh, dar viața e atât de scurtă, iar dorințele de a fi fericit atât de mari, încât rar cine mai are timp să pătrundă în adâncimea acestor lucruri! Iar cât privește rivalitățile sfâșietoare și ura reciprocă a candidaților la înalta funcție de terminator, în spatele acestora nu se ascunde decât imensa lor iubire față de lume, în general, și față de noi, fericiții alegători, în special Dumnezeule milostiv, terminatorii noștri au atins desăvârșirea! Mai mult Ei nu prididesc să ne desăvârșească și pe noi! Astfel, ei ne îndeamnă să ne iubim vrăjmașii, iubirea pentru vrăjmașii noștri constituind forma supremă a dragostei Ei ne arată cum să ne iubim vrăjmașii mai mult decât pe Mântuitorul nostru, mai mult decât pe semenii noștri, mai mult decât pe noi înșine Terminatorii noștri ne învață cum să ne rugăm pentru cei ce ne persecută, pentru cei ce ne schingiu-iesc, pentru cei ce ne urăsc de moarte Tot ei ne arată cum să nu ne aruncăm cu fața la pământ, cum să nu ne închinăm ispititorului și ispitelor sale irezistibile Bineînțeles, începutul oricărui an nou nu e decât o continuare a eternului sfârșit de lume Iar terminatorii noștri au grijă să ne ureze, de fiecare dată, începutul unui sfârșit de lume cât mai fericit Astfel că noi, cei vii, suntem pur și simplu condamnați la fericire Și morții noștri, deși pare de necrezut, sunt morți de fericire Iar lacrimile noastre, oricât de ciudat ar părea, sunt lacrimi de fericire în sfârșit, dacă vom intra în pielea lor, ne vom convinge că nebunii noștri, frumoșii noștri nebuni, au înnebunit de fericire Credeți-mă, eu știu asta, căci sunt unul dintre ei Pot depune mărturii! Precum avea să observe preafericitul nostru Poet: „Vreme trece, vreme vine " După acest Revelion va veni altul; mai degrabă sau mai târziu, toate se vor schimba, toate vor trece; atotputernicii lumii se vor schimba, se vor trece și ei; doar scopul lor nobil va rămâne același: fericirea acestei lumi! La mulți ani fericiți, lume! Omagiile noastre, iubiți terminatori! CARTEA POEZIEI 2019 SELECȚIE SI PREFAȚĂ DE LILIANĂ ARMASU „Antologia cuprinde 35 de poeți, printre care: V Romanciuc, M Benea, A Țurcanu, L Butnaru, L Sobiețchi, C Trifan, T Chiriac, N Leahu, Em Galaicu-Păun, Gr Chiper, S Caloianu, M Stănilă, A Rapcea, S Go-teanschii, V Botnaru Cartea mai conține o serie de fotografii cu secvențe de Ia evenimentele Uniunii Scriitorilor din Moldova, multe dintre ele fiind semnate de maestrul fotograf, regretatul N Răileanu " EDITURA TEO CHIRIAC FRICȚIUNEA DINTRE TOTUL SI NIMIC TEOFANII ÎN FORMAT A4 „Teo Chiriac ne pune pe masă o carte dificilă, solicitantă, o meditație când poetică, când filozofică, dar de fiecare dată profundă asupra lumii, creației, locului pe care îl avem în aceasta și temeiului pentru care existăm O adevărată psihomahie, în care scriitorul izbutește să-și formuleze, la capătul unei bătălii extenuante cu propriile sale stări și idei, virtuți și vicii, atât crezul etic, cât și pe cel artistic ( ) " A CIUBOTARU GRIGORE CHIPER FAȚA POEZIEI SI MĂȘTILE POEȚILOR „Gr Chiper disociază atent materia cărților aduse sub lentila critică, rezumă clement reușitele sau respinge ritos, nu fără o anumită vehemență a verdictului (uneori partizanall), carențele textului pe care le și penalizează cu severitate Pare că arhitectura operei nu are secrete pentru el, cronicarul vizitând expert și descoperind pe rând atât structurile de rezistență, cât și devierile tehnice căzând din ansamblu " EDITURA VLADIMIR BEȘLEAGĂ mama, casa: pământul „«Mama Casa Pământul» este o carte-gea-mănă cu volumul «Tata Vasiie», lucrare apărută la Editura Cartier în 2016 în felul acesta, prin cele două secțiuni, scriitorul realizează un diptic ce smulge din uitare imaginile părinților săi, trecuți de mult în lumea umbrelor ( ) Scrisă în registru incantatoriu, dar mai ales elegiac-litanic, cartea recompune profilul matern înrămat în primordialele vieții: casa, pământul, familia, sacralitatea străbunilor " EDITURA 6 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR „EMINESCU SA NE JUDECE Bănuiesc că mulți dintre românii de pe cele două maluri ale Prutului au înscris adânc în memorie un vers emblematic pentru toată opera lui Grigore Vieru, din poezia pusă sub numele lui Eminescu, pe care au făcut-o să vibreze și mai intens vocile, și ele ascultate de publicul mare, ale cântăreților Doina și Ion Aldea Teodorovici (Ca să sporească patetismul acestei compoziții, s-a întâmplat să moară și ei, cum va dispărea și poetul, într-un accident de circulație ) Acel vers sună așa: „Eminescu să ne judece!" - iar el a fost rostit ca o chemare în Instanța cu majusculă a unui magistrat absolut, adresată somativ unei părți de popor român ce se deștepta cu greu din „somnul cel de moarte" în care-1 adânci(se)ră alți „barbari de tirani" Recitit astăzi, după atâtea dispute verbale iscate, cu și fără sens, pe malul Dâmboviței în vremea tuturor contestărilor, acesta poate părea prea retoric și înflăcărat circumstanțial Numai că înflăcărarea autorului său nu era atunci deloc formală și emfatică, dovadă scrisul întreg al lui Grigore Vieru, liric de frumoase înzestrări, dar obligat de contextul - și istoric, și isto-rico-literar - basarabean să se întoarcă spre unicul mare reper sigur, admisibil și admis în acel moment și în acel mediu, care era „poetul național", în care se putea găsi o punte inatacabilă între cele două părți ale Moldovei Poezia despre care vorbim apărea în anul 2004, însă ea concentra ceva esențial pentru crezul urmașului care se formase în chip decisiv în tiparul eminescian încă în 1964, Vieru îi dedica o poezie lui Eminescu, promițând să rămână până la moarte fidel marelui model („Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot deasupra cărții Sale"), iar scrisul său va crește tot pe solul Cărții exemplare Vocația sa de tribun militant pentru regăsirea spiritului românesc în provincia de peste Prut l-a menținut în sfera de reverberație a discursului eminescian, constrân-gându-1 cumva să rămână și în planul limbajului îndatorat substanțial Maestrului, într-un moment al luptei pentru repunerea în drepturi a limbii române și a alfabetului latin, invocând „floarea de latinitate" a națiunii și a cuvintelor sale fundamentale Ca orice discurs mobilizator, și al său avea nevoie de limpiditatea expresiei, de o simplitate care să facă posibilă comunicarea cu un cât mai mare număr de cititori, drept care a ales calea clasicității - ori n-a putut să devieze de la ea -, care putea duce cu mai multă siguranță spre audiența râvnită în spațiul trans-prutean, Grigore Vieru se afla cumva pe poziția unui Octavian Goga din poezii precum La noi, evocând „jalea unui neam", ori din versurile închinate „dascălului", „apostolului", „dăscăliței" la care omul oropsit putea găsi un sprijin moral și un sfat încurajator Reperul major rămânea, însă, marele înaintaș prin care și limba, și spiritul românesc puteau trece frontiera impusă de Istoria tragică Tribunul din vremurile mai noi reacționa decepționat și revoltat și la inerția, la somnolența neamului său, ce se deștepta cu greu din somnul dogmatic, încât apelul altui ardelean, Andrei Mureșanu, răsuna și la el după un secol și mai bine de un nou mesager, însuflețit de idealuri romantice, care mai credea că poezia poate înnobila și chiar schimba lumea, într-un Trist poem despre umanizarea pustiului putea, astfel, scrie: „Veni-va o zi/ Când pustiul din voi/ Va chema ajutorul poeților" Grigore Vieru oferea, iată, explicit și patetic acest ajutor, cu un fel de disperare, dar și - se vede clar - cu un licăr de nădejde pentru un viitor mai bun Invocarea lui Eminescu drept judecător suprem veghind astral din Absolutul său asupra relativităților și slăbicunilor contemporane poate fi, așadar, deplin justificată în timpul și spațiul geografic și spiritual în care versul se rostește cu atâta energie (așa cum s-a rostit și la tribunele din piețele publice moldovene) în absența unei puteri judecătorești care să poată trage la răspundere sau obliga la responsabilitate nația adormită, poetul exemplar devine, în viziunea lui Grigore Vieru, un fel de instanță metafizică, aproape singura la care se mai putea apela în lumea cu atâtea schimbări radicale produse doar în ultimii câțiva ani, un vers ca acesta, care invită/obligă la angajamente idividuale și colective ma-ximaliste sub toate unghiurile existenței, poate suna însă pentru unii numai bombastic, compromis de o retorică desuetă „Judecătorul" însuși a fost tot mai mult pus sub semne de întrebare, mai ales de către generațiile mai noi, pentru care marele romantism de secol XIX căruia îi face ecou poezia lui Vieru a cam încetat să fie un spațiu spiritual frecventat și frecventabil Prinși în vârtejul unei vieți imediate remodelate strict pragmatic, cu mutilări și ștergeri din memorie ale culturii „mari", etichetate sumar drept „elitistă", destui cititori de azi, atâția câți mai sunt, fie că au parcurs superficial și clișeistic, în școală, fragmente din opera poetului, fie că nu mai au pur și simplu timp pentru exercițiul „gratuit" și „zăbava" lecturii de orice fel, nu au cu cum să audă cu o ureche profundă versuri ca acesta Pe deasupra, poeții presupuși de Vieru că vor fi chemați cândva în ajutorul neamului s-au cam rărit, iar a fi, cum zicea un Coșbuc, „suflet din sufletul neamului" e o mărturisire care aproape nu mai poate fi rostită cu toată gura Și încă - vorba lui Holderlin -„la ce mai sunt buni poeții în vremuri nevoiașe?" Suspiciunea că un asemenea apel la instanța eminesciană idealizează excesiv o figură, fie și exemplară, a creativității și etosului românesc, are și ea rolul ei de frână în receptarea fără rezerve a apelului Trăim, din păcate, o epocă de relativizări extreme și prea adesea superficiale ale marilor principii de viață superior-exigente pentru ca „judecata" geniului romantic să mai Euge’n fUNGU g ARTĂ SI CRITICĂ > cooa ««skk g fie creditabilă în absolut Și, de fapt, ca orice scriitor, fie și genial, rămas în istoria literară, și Eminescu a fost și va mai fi supus „instruirii" unui „dosar" cercetat în toate cotloanele operei Toată problema e ca această chemare la „bară" să se facă de conștiințe cititoare și critice oneste, atente la adâncimi și mai puțin la suprafețe Or, în adâncul adâncului, Eminescu poate fi totuși invocat drept autoritate majoră, în ciuda propriilor sale erori de judecată inevitabil datorate unui spirit al vremii sale, sub semnul căreia - dacă o vom dori să o cunoaștem cu adevărat - simțirea și conștiința românească este ca și datoare să se situeze Nu din conformism, ci realizând, prin recitiri atente, că el a fost într-adevăr, cum a spus tulburător un G Călinescu în finalul solemn al biografiei dedicate poetului, una dintre puținele mari sinteze ale spiritualității românești ideal-reprezen-tative și că a atins o culme a gândirii și creației care nu va mai fi ușor de ajuns De la această înălțime, da, Eminescu are și va avea dreptul să ne „judece", provocându-ne mereu la deșteptarea responsabilă a cugetării în clipe de cumpănă pentru soarta națiunii și a fiecăruia dintre noi EUGEN LUNGU ARTĂ Șl CRITICĂ CHIȘINĂU, EDITURA PRUT „SCRIITORI CONTEMPORANI", 2019 „Captivante prin subiect, intrigante prin faptele de cultură relevate, agreabile prin elementele anecdotice care incită și amuză, cuceritoare prin fraza elegantă și limbajul aristocrat, calități rar întâlnite în textele scrise astăzi, eseurile din volumul «Artă și critică» informează și delectează totodată, iar cititorul are bucuria de a descoperi «povești» uitate sau «secrete» nedezvăluite până Ia capăt ale literaturii române și universale" Lucia ȚURCANU REVISTA LITERARĂ #1 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DIVANUL ÎNȚELEPTULUI » UNIREA SE AMANA? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! (V) Cititorul: Să tragem o linie, făcând o concluzie Autorul: Fără acea, tragică în ansamblu, perioadă de renaștere a spiritului național, ce a avut loc după moartea tiranului Stalin, nu ar fi fost posibilă perioada de Renaștere și Eliberare Națională din Basarabia după decesul Uniunii Sovietice! Cititorul: De acord Autorul: Asta e, domnii mei Dar vezi că astăzi, când se strigă: „Unire! Unire!", se uită de acele vremuri Se dau uitării marii luptători ai acelor bătălii pentru identitatea românească Cititorul: Puțină lume a mai rămas care să Autorul: Să purcedem așadar la Stop! Mi-am amintit un detaliu foarte important! De fapt, nu atât un detaliu, cât denumirea unui spațiu temporal, numit de mine deceniul de marasm be-bist! Cititorul: De ce marasm? Și de ce be-bist? Autorul: Pentru că anume în acel deceniu, în anii ‘70 și începutul anilor ‘80 ai secolului trecut (sub domnia lui Brej-nev-Bodiul), nu doar Basarabia, ci întreg imensul spațiu sovietic a fost afectat de o putoare nemaipomenită ce străbătu toate sferele vieții, și sociale, și politice, și culturale, și spirituale Cititorul: La ce bun ne-ar interesa acel Autorul: Pentru că anume atunci s-au produs două evenimente de importanță majoră, care veneau, deși într-un timp nefast, spurcat, să demonstreze că spiritul de rezistență națională nu a pierit, ci este prezent și viguros! Cititorul: Chiar viguros? Autorul: Așa îl văd eu Și așa a fost realmente în istoria noastră vitregă Primul, pe scurt Cazul Ghimpu Are loc în 1972 un proces închis asupra unui grup de adversari ai MIRCEA V CIOBANU & EUGEN LUNGU ÎNTRE SPAȚIILE Șl OGLINZILE TIMPULUI CHIȘINĂU, EDITURA PRUT „DIALOGURI LA FOCUL DIN VATRĂ", 2019 „Unde e astăzi Generația '80 scrisă cu majusculă? Multele dihonii interne, invidii și alte clauze au fragmentat-o ( ) Până la urmă, chestia e firească și naturală, cineva iese în frunte, e editat de zor acasă și în străinătate, alții se bucură de o recunoaștere moderată, pe când unii doar continuă să tăgăduiască Nu aș vrea să supralicitez, dar senzația de generație, de întreg gânditor la unison, aici la Chișinău, ne-au dat-o revistele la care lucram - Suplimentul literar la Sfatul Țării, Contrafort, Sud-Est, Basarabia și modelul Mușina, după care ne aliniam cu Portret de grup ( ) Noi însă nu am avut cenacluri, așa că spiritul de echipă s-a manifestat mai mult la modul teoretic decât practic ( ) Am impresia că șaptezeciștii au fost, în acest sens, mult mai solidari " sistemului dictatorial bodiulist ce se instaurase în RSSM Printre inculpați se numărau Gheorghe Ghimpu, Alexandru Șoltoianu, Valeriu Graur și Usatiuc, cel mai vârstnic dintre ei Cititorul: Ce revendicări înaintau? Autorul: Vizau politica de cadre a partidului, care era una categoric antinațională, șovină, rusificatoare, asimilatoare Cititorul: Și? Autorul: încercând să aducă la cunoștința opiniei publice internaționale matrapazlâcurile satrapului Bodiul, au decis să expedieze o scrisoare către postul de radio Europa Liberă, dar Cititorul: Dar? Autorul: Cum tentativa s-a făcut prin intermediul unor persoane din România, securitatea ceaușistă a interceptat textul și l-a transmis patronilor săi moscoviți KGB-ul i-a arestat pe disidenți, le-a intentat un proces judiciar și - la închisoare cu ei! Tuspatru au fost condamnați de la 5 la 7 ani de detenție Tot în acei ani, două tinere, Lilia Neagu și Asea Andruh, au scris într-o noapte, pe zidurile mai multor edificii din Chișinău, inclusiv pe cel al Uniunii Scriitorilor, o inscripție pe care am văzut-o și eu, dar deja acoperită cu vopsea de către „vigilenți", o inscripție ce conținea cuvinte împotriva rusificării, a puterii sovietice opresoare, cerând cadre naționale la conducere Și ele au avut de suferit Cititorul: Și al doilea, de fapt al treilea caz? Autorul: Da, al treilea - cazul Vâșcu Cititorul: Vasile Vâșcu, unul dintre demnitarii din eșalonul de vârf ai sistemului, care Autorul: Promovat în funcții înalte de sistemul pe care l-a servit ani la rând, a fost și acesta sacrificat Cititorul: Și când? Demarase de acuma perestroika Autorul: în concepția mea, atunci când îmi amintesc de cazul Vâșcu, imediat se declanșează în fața ochilor destinul sfâșietor de dureros al lui Pavel Boțu Cititorul: Da Autorul: Acum mă gândesc și mă întreb: de ce oare să se fi produs în memoria mea această, s-ar părea, nejustificată asociație? Unul reprezentând birocrația sovietică, altul intelectualitatea de creație? Cititorul: Poet și președinte al Uniunii Scriitorilor Și ce răspuns găsești la această întrebare? Autorul: Aminteai de perestroika, dar vezi că ambele cazuri își aveau rădăcinile, ca să zic așa, în anii precedenți, cei ai epocii bebismului marasmatic din deceniul precedent Cititorul: Adică? Zi mai deslușit, mai clar Autorul: Am s-o iau de mai departe, chiar cu riscul s-o lungesc Cititorul: Dă-i cărbuni! Autorul: Ziceam de duhoarea ce străbătuse în acei ani întreaga viață a societății sovietice, de la un capăt la altul al imensului imperiu Și simțind că-i bâja cu acea șandrama numită „Uniunea Sovietică", gloriosul partid găsi de cuviință să purceadă la o nouă revoluție Cititorul: Ce aud? Iar revoluție? Autorul: Da, domnul meu! Cine-și mai amintește azi că s-a procedat sub Brejnev, depravatul și marasmaticul, la crearea unei noi entități umane cu denumirea de omul sovietic? Cititorul: Homo sovieticus Autorul: Fără distincție de neam și națiune, fără memorie istorică, fără fără Cititorul: Mancurtizare totală! Autorul: Iată în acel climat irespirabil au și încolțit în inimile reprezentanților sistemului, fie că erau administratori sau oameni de creație, porniri de rezistență, de protest Cititorul: Ce vrei să spui cu asta, domnule autor? Autorul: Iar o s-o iau de mai departe De fapt, o să fac o precizare în Moldova, perestroika lui Gorbaciov a ajuns cu o întârziere de doi ani, în 1987 Dar și atunci cu ghinion Cititorul: De ce: cu ghinion? Autorul: Pentru că a fost transferat dintr-o republică asiatică un gubernator (alias secretar doi la CC), unul Smirnov Cititorul: Tot Smirnovi pe capul nostru! Autorul: Cum reprezentantul Moscovei decidea totul, iar nu molâul și depersonalizatul Simion Grossu (chiar dacă cu doi de SS sâsâiți!), acel Smirnov, care se făcuse vinovat în fața partidului de fel de fel de matrapazlâcuri în acea republică asiatică, spre a se reabilita aici, se apucă să taie și să spânzure la stânga și la dreapta, de băgă la dubă câteva sute de nacealnici raionali, după care ajunse cu bâta și ceva mai sus Cititorul: La Vâșcu Și ce i se incrimina acelui Vasile Vâșcu? Autorul: Că ar fi inițiat o mișcare de un nucleu de rezistență o diversiune naționalistă Eugen LUNGU 8 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ LECTURI FĂRĂ FRONTIERE ESEU O profesoară de la Universitatea din Leeds amintea, într-un articol intitulat explicit „Brancusi: en art il n’y a pas d’etragers", o vorbă spusă de românul Constantin Brâncuși românului Tristan Tzara (ambii: cetățeni cu acte în regulă ai Republicii Mondiale a Literelor și Artelor) în 1922, la o șuetă de la Closerie des Lilas, celebra cafenea artistică din Montparnasse: „în artă nu există străini!" Cecile Pivot, o împătimită de lectură, coautoarea unei cărți intitulate imperativ: „Lire!"1 (adică: „A citi!" sau: „De citit!") -despre carte vom vorbi mai jos -, spune despre un act de neprețuit pe care îl posedă orice cititor: „Există un pașaport pe care ar trebui să-l aibă fiecare ființă umană: pașaportul literar Acesta anulează frontierele, face posibilă călătoria în întreaga lume, permite traversarea secolelor și întâlnirea oamenilor Cu el suntem liberi, suntem cărți (în franceză: «Avec lui, nous sommes libres, nous sommes livres ») Cu el (cu acest pașaport virtual - mvc), de-a lungul existenței noastre, ajungem să ne cunoaștem pe noi înșine Cu toate că - în aceeași carte - celălalt autor, Bernard Pivot, supranumit de francezi „Le roi Lire" (cam așa: „Rege-le-Citește"), ne va da de înțeles că cititul presupune un act intim și un refugiu, fostul fondator și moderator al emisiunii televizate „Apostrophes", azi președintele Academiei Goncourt, nuanțează un mic adevăr al lecturilor: „A citi nu înseamnă a te retrage din lume, ci a intra în [această] lume pe o altă ușă" Și mai departe, ca explicație desfășurată: „A citi înseamnă [cam asta]: a-1 avea pe Voltaire de profesor, Proust ți-ar fi unchiul de la oraș, iar Vialatte moșul de la țară; [Marguerite] Duras ți-ar fi ve-rișoară; Stendhal, Dumas și Semprun ți-ar fi prieteni, La Fontaine și Vincenot paznici; Louise Labe ți-ar fi amantă, Colette bucătăreasă, iar Montaigne, Jean Giono și Julien Gracq ți-ar fi vecini" în fine, urmând același vector, dar într-o formulă conclu-sivă: „Cititul îți face familia mai mare, îți angajează personal, îți multiplică relațiile, îți creează un fabulos carnet de adrese A citi înseamnă a aduce puțină lumină în plus în labirintul complicat al vieții" Acești noi „vecini", „prieteni", „unchi" și „verișori" îi aduni foarte firesc din toată lumea Lectura e un spațiu fără frontiere, în aceeași carte a lui Bernard & Cecile Pivot, un compartiment relevant (nu un capitol) îl constituie imaginile, distribuite „tematic" în întregul volum E un fel de film al lecturilor și al cititorilor de toate vârstele și de toate gusturile, de pe tot mapamondul Mă gândesc acum dacă, pe lângă vestimentație și bucate, nu ar fi cumva lectura fenomenul care ne leagă cel mai tare de oamenii planetei Exact așa cum vedem același cer, senin, însorit, înnorat sau, după caz, înstelat, deasupra capului (și putem face schimb de opinii la acest subiect), citim în bună parte aceleași cărți și ne putem angaja (azi, chiar foarte real, d e , prin intermediul rețelelor de socializare) într-o discuție asupra unor scrieri mai vechi sau ale celor mai recente apariții și tendințe Iat-о pe Marilyn Monroe, sex-simbo-lul anilor '50, citind pe plajă Ulise, ex-tra-dificilul roman al lui Joyce Pozează? Nu vă grăbiți Cine privește atent, poate descoperi că artista s-a concentrat pe ultima secvență a masivului op, urmărind monologul emoțional - și senzual! - al lui Molly Bloom Iar fotograful ne va convinge că era vorba de o lectură pe bune Iată-1, în alt loc, pe Eugene lonesco, românul francez, întins pe canapea cu cartea în mână (deși Bernard Pivot însuși condamnă acest fel de lectură, preferând pozele mai sobre și, cam de fiecare dată, cu creionul la îndemână) Iat-о pe Romy Schneider, frumoasa austriacă franceză, citind din irlandezul franțuzit Samuel Be-ckett (din nou: deloc cel mai facil scriitor) 0 cititoare în metroul din New York, doi împătimiți de lectură pe malul Senei, grupuri de cititori profesioniști în sălile Bibliotecii Naționale din Franța sau ale omoloagei sale din China Un cititor vârstnic de la țară, cu o capră în brațe, niște copii dintr-un oraș, se pare, italian sau poate latinoamerican, ilustrând visul multor părinți: toți citesc sau răsfoiesc cărți Un Imperiu al lecturii, extins pe tot mapamondul Tema aceasta, a „străinului" fals, o regăsim și la alți doi francezi Mai întâi unul absolut recent După un Dicționar egoist (sic!) al literaturii franceze, menționat la apariție cu premiul pentru eseu al Academiei Franceze, romancierul, criticul și eseistul Charles Dantzig a publicat la sfârșitul anului trecut un Dicționar - egoist, da - al literaturii mondiale2 Autorul precizează că nu e vorba de „literatura străină", noțiune frecventă în lucrările didactice și în titulatura catedrelor (de limbi și literaturi „străine") Articolul despre „[scriitorul] străin" începe așa: „Eu nu cred că există o literatură franceză și o literatură străină Ovidiu, Holderlin sau Doris Lessing nu sunt străini pentru un francez Ei [doar] se exprimă într-o altă limbă, atât Distanțarea în spațiu sau în timp nu împiedică apropierea" Nu există literatură străină, spațiul literar este unul comun Explicația e simplă: literatura trebuie privită de fiecare dată din perspectiva cititorului, iar cititorul - până și cel francez, adăugăm noi, cel care are la dispoziție o literatură națională consistentă - nu e format numai din lectura cărților franceze sau, privind lucrurile într-o perspectivă diacronică, numai din cărțile contemporanilor Citez: „Cititorul este al tuturor timpurilor și al tuturor țărilor" Și totuși, m-ar putea testa oponentul meu dintotdeauna, până și autorul acestui frumos dicton despre „cititorul universal" a scris două dicționare, cu subiecte de cercetare distincte în acest sens, nu putem nega că există literatura națională versus literatura universală Da, criticul francez face o delimitare, prin chiar aceste titluri, între „literatura franceză" (în ultimul timp, tot mai des înlocuită - cel puțin pe rafturile librăriilor - cu sintagma „literatura f rancofonă") și „literatura mondială" Numai că aici nu e o opoziție, ci, mai curând, un raport dintre gen și specie (sau: între regn și încrengătură) Or literatura franceză pe care criticul o ia în calcul în prima carte e [doar] cea bună de inclus și în categoria „literatura mondială" Al doilea francez despre care voiam să vă spun este, de fapt, o franțuzoaică Cercetătoarea Pascale Casanova atacă radical problema universalității literaturii în cartea care a făcut-o cunoscută în lume: Republica mondială a literelor (în traducere românească: Editura ART, 2016)3 „Obiectul de analiză al Republicii mondiale nu este descrierea lumii literare în totalitatea ei, nici pretenția, imposibilă, de a face o recenzie exhaustivă a literaturii mondiale Se urmărește doar schimbarea perspectivei, descrierea lumii literare «pornind dintr-un anume punct de observație», cum spune Braudel, pentru a avea posibilitatea de a modifica viziunea criticii obișnuite, de a descrie un univers pe care scriitorii înșiși l-au ignorat întotdeauna și de a arăta că legile ce guvernează această imensă și ciudată republică - rivalități, inegalitate, lupte specifice - contribuie la luminarea într-un chip inedit - și adesea radical nou - a operelor celor mai comentate și, mai cu seamă, a operelor unora dintre cei mai mari revoluționari literari ai acestui secol: Joyce, Beckett și Kafka, dar și Henri Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul, Danilo Kis, Arno Schmidt, William Faul-kner și alții " Și, mai jos, concentrând atenția pe înșiși producătorii de texte: „Spațiul literar mondial, atât cel istoric, cât și cel geografic - ale cărui contururi și frontiere n-au fost niciodată trasate sau descrise -se întrupează în scriitorii înșiși: ei sunt și fac istoria literară [ ] Vom încerca să situăm scriitorii (și operele lor) în acest spațiu imens care este, într-un fel, o istorie spațializată" Este o temă aparte această situare foarte particulară în ecuație a creatorului: pe de o parte, dacă este creator autentic și original, el este independent de orice, iar pe de altă parte, nimeni în lume nu poate să îngrădească accesul întregii umanități la opera sa Oricât de mult ar fi dorit cineva - chiar și artistul însuși - să limiteze accesul ori să discrimineze consumatorul, nu îi va reuși nimănui Al treilea exemplu e unul ecumenic Legat și el cumva de Franța, care găzduise în secolul XX o întreagă „internațională artistică": Picasso, Brâncuși, Tristan Tzara, Deaghilev, Nijinski, Chagall, Modigliani, Dali, Hemingway, Enescu, Maria Tănase, Borges, Max Ernst, Wilde, Beckett, Fitzge-rald, Miller, Pound, ca să nu-i mai numim și pe numeroșii artiști și literați francezi, acceptând să fie înglobați în această republică federală fără să pretindă roluri mai alese, din considerentul politico-geografic al statutului de gazdă Dacă Parisul ar pretinde să fie capitala acestei Republici Mondiale a Artelor și Literelor, atunci cafenelele din Montmartre sau Montparnasse ar fi probabil cartierele generale ale oastei acestei republici Rostindu-și discursul cu prilejul decernării Premiului Nobel, peruvianul europenizat Mario Vargas Llosa4 i-a invocat, în contextul lecturilor sale formatoare, pe căpitanul Nemo și pe mușchetarii lui Alexandre Dumas, pe Jean Valjean, pe Flaubert, Faulkner, Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, Sartre, Camus, Orwell, Malraux, fără să uite de argonauți și de eroii homerici Literatura, considera distinsul romancier și eseist, ne unește indiferent de limbile, credințele și prejudecățile (care ne despart) Argumentul este expus în următorul alineat: „Când uriașa balenă albă îl îngroapă în mare pe căpitanul Ahab, la fel li se strânge inima cititorilor din Tokio, Lima sau Tombuktu Când Emma Bovary înghite arsenicul, când Anna Karenina se aruncă înaintea trenului, iar Julien Sorel ajunge la eșafod, când în Sudul lui Borges, amabilul doctor Juan Dahlmmann iese dintr-o cafenea din pampas, ca să înfrunte cuțitul unui ucigaș, sau când observăm că toți locuitorii Comalei - satul lui Pedro Paramo - sunt morți, la fel se înfioară cititorul care-1 venerează pe Buddha, Confucius, Hristos, Allah sau e REVISTA LITERARA «1 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН agnostic, poartă sacou și cravată, jalaba, chimonou sau șalvari" Consecutiv, e normal ca aici, la Chișinău, în R M , în toată Basarabia (dar și în Bucovina de Nord) să ne focalizăm de fiecare dată (să oferim timp) pe textele scrise de profesioniști, care ar fi solicitate în tot spațiul limbii române, care ar putea să surprindă cititorul „din orice spațiu al Daciei" Varianta ideală ar fi ca ele să fie din lista celor care ar putea suscita interesul oricărui cititor, din orice parte a lumii Toate astea se explică simplu: un scriitor poate fi foarte „național", dar cititorii sunt, întotdeauna, consumatori ai literaturii scrise pe tot mapamondul Ei sunt „internaționali", „universali", „mondiali" Subsemnatul (ca să explic cum funcționează mecanismul pe un exemplu concret), în orele de serviciu muncește la manuscrise (pregătindu-le pentru tipar) ale autorilor „noștri" (există și excepții, bineînțeles), fie din tot spațiul limbii române (clasicii noștri, în primul rând, în ediții critice, comentate etc ), fie din realitatea literară imediată, basarabeni sau bucovineni în zilele libere scriu cronicile mele pentru revistele care le solicită Și aici, într-o proporție copleșitoare (dar există și excepții), scriu despre cărțile „alor noștri", deoarece revistele - fie de la Chișinău, fie de la București sau Iași - preferă să le dau cronici la cărțile basarabenilor Motivul e simplu: în Țară are cine să scrie despre cărțile regățenilor Mai mult: în era îndepărtată a profesoratului meu, majoritatea cursurilor mele (au fost și aici excepții, precum Istoria literaturii latine ș a ) aveau ca obiect de studiu tot literatura română De aici s-ar putea deduce că sunt un cititor fidel al [doar] literaturii naționale Fals! Oricât de multe lecturile mele din literatura română (pe care o citesc inclusiv din necesitate, „de nevoie"), acestea sunt doar o parte infimă în raport cu cărțile din literatura lumii, pe care le citesc permanent Nu mă obligă nimeni, dar asta înseamnă adevărata lectură: liberă, de plăcere, de necesitate organică, nu de nevoie impusă de altcineva Simplu explicat, cartea pe care o citești ca „să nu rămâi prost" sau pe care o citește toată lumea și tocmai asta te-a făcut curios intră și ea în categoria de „lectură liberă", pentru că nu te impune nimeni Ei, bine, această literatură liberă, de plăcere sau de necesitate interioară, personală, niciodată nu e una limitată etnic, rasial, geografic sau (geo)politic P S Acest text s-a născut dintr-o tentativă a subsemnatului de a face o tradițională deja revistă a presei literare (franceze) Deoarece apariția revistei a întârziat, textul a crescut până la dimensiunile unei cronici de carte (să zicem) Dar mi-ar părea rău să nu pomenim cel puțin o revistă-două din cele care ne-au servit drept pretext pentru a începe vorba Revista „Lire", un magazin al cititorilor (nu al scriitorilor), publică un interviu cu Ameli Nothomb, în legătură cu apariția unui nou roman Scriitoarea, o prezență activă la toate târgurile și saloanele de carte, autoare a unor cărți mai curând din categoria „glamour", sentimentale și în parte autobiografice, cu drame minore, realist-romantice, de data asta a abordat un subiect major, tragic, din registrul etern: o istorie a judecății și a supliciilor lui lisus pe cruce Romanul se intitulează Setea Răspunzând la întrebarea revistei: „Dintre tot ceea ce a îndurat Crist pe cruce, evocați, mai ales, setea Credeți că aceasta este cea mai gravă dintre suferințele lui? Ce are de-a face asta cu credința?", A N și-a explicat intenția literară astfel: „Hidratarea este cea mai vitală necesitate pentru un organism Iar ceea ce simți când îți este sete și, în sfârșit, poți să bei, e, pur și simplu, extaz Corpul și mintea sunt un tot întreg, asta e, Doamne" „Bernard Pivot, continuă interogatoriul revista, a spus că înainte de Setea, ați scris «romane frumoase și inofensive» Credeți că astăzi trăiți un moment de cotitură în creația dumneavoastră?" Răspunsul A N : „Nu prea cred într-o cotitură, deoarece asta ar sugera că după această carte nu voi mai fi același scriitor Respect totalmente vorba lui Bernard Pivot, dar, la fel ca înainte, când nu aveam impresia că scriu cărți care erau doar frumoase, nu pot garanta nici astăzi că ceea ce voi scrie în continuare va fi de o altă ținută Constatăm cu toții, ca ființe vii, că există zile în care suntem «profunzi» și alte zile când suntem infinit de ușori Și doar pentru că am fost profunzi într-o zi nu înseamnă că vom fi profunzi toată viața Deci nu vă pot spune foarte sigur cum va fi viitorul meu" Apropo, începutul romanului despre care discută autoarea pe paginile revistei este absolut fascinant (Povestea lui Isus este relatată în numele acestuia, o adevărată „Evanghelie după Isus"): „Am știut întotdeauna că voi fi condamnat la moarte Avantajul acestei certitudini este că puteam să acord atenție celor ce merită: detaliilor Am crezut că procesul meu va fi o parodiere a justiției A fost, da, dar nu așa cum am crezut că va fi în loc de formalitatea expeditivă, pe care mi-am imaginat-o, am avut parte de un joc tare Procurorul nu a lăsat nimic la voia întâmplării Martorii procurorului au defilat unul după altul Nu-mi venea să cred ochilor când am văzut sosind mirii din Cana, martorii primei mele minuni " La sfârșitul anului 2019 (nr 23, din noiembrie), „Le nouveau magazine litteraire" publică, între altele, o prezentare și un fragment din Solenoid de Mircea Cărtărescu Obișnuitul Dosar al numărului e dedicat lui Montaigne („le philosophe du bonheur ici et maintenant") Rubrica „Recits" include trei eseuri-povestiri avându-i ca protagoniști pe Proust, Edgar Poe și [Madame] Germaine de Stael Nu sunt de neglijat și celelalte „materiale" ale revistei D e , Patrice Boollon ne recomandă să-l recitim pe Baudrillard („Baudrillard, l’apocalypse de Jean") sau cronica la filmul „J’accuse" al lui Roman Polanski La rubrica „Critiques fiction" găsim câteva recenzii critice la cărțile autorilor contemporani Solenoid („un roman-monde et double face, entre quotidien sordide et fantasmagorie delirante, par un geant des lettres roumaines") de Mircea Cărtărescu (prezentat ca universitar, critic și romancier) e analizat într-o cronică de Franșois Angelier, intitulată „Ils sont fous ses Roumains" („Sunt nebuni românii ăștia") Romanul, în opinia cronicarului, e scris în siajul lui Ulise sau al lui Alexanderplatz, de un autor pentru care „arta nu are sens decât dacă este evaziune" Revista publică și un fragment din această „fantasmagorie hypernaturalistă a românului Mircea Cărtărescu" Cititorul va fi intrigat chiar de prima frază, în traducere franceză, a fragmentului: „II n’existe aucune maison dan la rue Maica Domnului, car la realite s’arrete ici" NOTE: 1 Bernard Pivot & Cecile Pivot, „Lirei", Editions Flammarion, 2018 2 Charles Dantzig, „Dictionnaire egoiste de Ia litterature mondiale", Editions Grasset, 2019 3 Pascale Casanova, „Republica mondială a literelor", Editura ART, 2016 4 Mario Vargas LIosa, „O mie și una de nopți", Editura Humanitas, 2013 INCORECTITUDINI ARGUMENT PENTRU O RUBRICA Liberalismul amintește azi de Constantinopolul anului 1453 împresurat și luat cu asalt de o puzderie de inamici doctrinari, dar și de resenti-mentari, frustrați și contestatari de meserie, cetatea stă să cadă în orice moment Se pare că nu va rezista mult timp asaltului nici bastionul principal al liberalismului, Statele Unite ale Americii Adversarii îi împroașcă zidurile cu reproșurile obișnuite („nu este drept"), dar se sapă intens și la temelia doctrinei: sub semnul tăgadei nu sunt numai individualismul și competiția care produc imparitate, ci și conceptul de piață liberă și chiar ideile de libertate și proprietate înseși Curentul antiliberal este eteroclit și mult mai puțin sudat decât grupurile tot mai restrânse de adepți și promotori ai sistemului teoretizat pe vremuri de un Locke, Hobbes sau Mill Cauza care animă lupta împotriva liberalismului este însă un puternic factor de coeziune, întrucât vizează aspirația firească a omului către echitate și dreptate, călcată prezumtiv în picioare de inegalitățile generate de punerea în practică a modelului liberal de societate și de economie Ea îi ține laolaltă, fără a-i amesteca totuși, pe (neo)marxiști, fundamentaliști islamici și nu numai, populiști și extremiști de tot felul, de „dreapta" sau de „stânga", „bruni", „roșii" sau „verzi", militanți pentru „drepturi" și alți activiști „progresiști" Din combustia ideologică și frământul justițiar al tuturor acestor mișcări atât de pestrițe, se compune un discurs antisistem uimitor de omogen, în ciuda deosebirilor doctrinare de fond: modelul de dezvoltare actual este perimat, creează prea multe decalaje; omul, societatea (și Pământul întreg, după unii) au devenit ostaticii consumului; lumea e controlată de marea finanță; dacă nu aruncăm ideea liberală la groapa istoriei, ne așteaptă, în cel mai bun caz, o criză de proporții, iar în cel mai rău caz, sfârșitul lumii După dispariția nazismului și criza socialismului de tip sovietic - primele reacții majore ale speciei la liberalism -, retorica antiliberală a acestora a fost preluată, în forme ceva mai soft, nu numai de inadaptați și păgubiți, ci și de o parte din răsfățații „vechiului regim": copii de burghezi înstăriți, intelectuali de seamă, beneficiari ai privilegiilor pe care le poate asigura statul bunăstării generale tuturor „claselor", inclusiv celor „neproductive" Revoltații postbelici nu trebuie puși însă pe aceeași treaptă cu intelighenția veacului al XIX-lea, contaminată și ea de utopii și de critica capitalismului, întrucât generațiile de după război au asistat la eșecul sistemelor și ideologiilor iliberale Spre deosebire de visătorii din trecut, noii contestatari au avut prilejul să afle câte victime poate produce un totalitarism care ține să-i facă pe toți egali De aici, responsabilitatea morală sporită a celor care continuă să nege virtuțile democrației liberale în versiunea ei clasică și să strâmbe superior din nas la avantajele free market-ului Fără a propune altceva în loc decât aceleași ideologeme generoase, dar nu mai puțin răsuflate din această cauză, care au pus nu o dată în pericol existența însăși a omenirii La începutul secolului al XXI-lea, ordinea creată de Occidentul liberal este amenințată din nou, dar nu atât de armatele inamicului, cât de vocile și atitudinile propriilor săi cetățeni 0 parte din acești cetățeni tăgăduiesc sistemul chiar din postura de reprezentanți (politici, aleși) ai acestuia: cunoaștem miniștri occidentali care nu mai cred în caracterul inalienabil al proprietății; am auzit înalți demnitari europeni și americani care au lăudat lucrarea lui Marx și Fidel Castro etc în cultură, educație și cercetare, lucrurile stau și mai univoc Cenzura internă, atât de specifică mediului savant și academic, îi exclude treptat pe cei care nu joacă după regulile corectitudinii politice - umbrela terminologică sub care încap o bună parte din principiile iliberale sau fals liberale promovate de numeroși intelectuali Noua ortodoxie practică nu numai excluderea spiritelor critice („ereticii" de azi), ci știe să se consolideze și să se reproducă sub auspiciile unui establishment maleabil și oportunist, aidoma corpului clerical al Inchiziției de pe vremuri Rubrica pe care o inaugurăm în acest număr al „Revistei literare" va prezenta cititorului cărțile unor gânditori, publiciști și oameni de știință care încearcă să explice declinul societății deschise, recrudescența unor idei totalitare, reapariția cenzurii tocmai acolo unde (dar și: atunci când) ne-am fi așteptat mai puțin Ce sunt toate aceste fenomene? Un recul firesc de la normalitate, datorat unor crize globale (politice, economice etc ) sau individuale (de conștiință, de identitate etc )? „Normalitatea" însăși, într-o lume în care prosperitatea și avântul tehnologic trebuie considerate drept „anomalii", abateri de la regula generală? 0 legitate în evoluția oricărei civilizații, semnalul tranziției de la o etapă la alta a evoluției culturale? Mofturile unor societăți sătule și blazate? Sper că lucrările pe care le vom discuta în paginile revistei ne vor ajuta să găsim un răspuns la toate aceste întrebări 10 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PBOZÎ CANON* Nu, nu, revino la fa Fa minor Vocea tatălui era aceea care în răstimpuri răzbătea prin bruiajul altor vremi și predilecții, și ea revenea la fa minor Apoi asculta până la vertij, ca într-o ședință, ocultă aproape, Orfeu de Gliick, pe care măcar așa, stând cu gura întredeschisă în fața boxelor, urma s-o ducă imaginar la bun sfârșit - ca un slab simulacru al exercițiului prematur, dacă tot nu învățase s-o cânte la flaut până la capăt Fata asta are o problemă, mărturisea, nu fără o doză de admirație, Daniel, fata tatei nu are răbdare A sărit peste câteva game, peste atâtea exerciții, pentru a se apuca de Gliick! E adevărat, o provocasem chiar eu, însă Fascinată de tema coborârii în infern Asta tata n-o pricepuse Tema o învățase pe de rost Sclipitor Ce mai conta să însușești întreaga partitură a flautului din acea operă? Colegele „robeau" pe segmente mici, rudimentare, iar Gabi, copil de-o șchioapă, nu avea răbdare Era un drum lung, infinit, în fond, până a ști să cânți ca tata Nu avea, nu avea Gabi răbdare și „sărise din pantaloni", numai să învețe academic anume teme Și i se făcuse milă de acei care credeau că au răbdare și vor ajunge cu siguranță undeva Gabi luase crema Și lepădă flautul O vizitase gândul, părerea, odată că șirul zvântă-tor de depresii care urmară mai târziu, mult mai târziu, erau povara - nesuferită - a gurmanzilor secreți, care nu se complicau - nu aveau când și nu aveau voie?! - cu tocitul partiturilor întregi Deși, cine știe, aici Gabi nu punea mâna în foc, acribia își avea și ea o plată, fără îndoială avea, frumoasă, poate; pedanții însă și tipicarii, „băieții buni", altfel spus, îi insuflau sila unui sațiu calculat, dezlegat la sărbători Revino la fa Fa minor Ce mai la deal, la vale Pricepu, se pătrunse, se contopi cu nervul capital al flautului, atunci când obținuse, după crize, scâncete și aruncarea „căpșorului" în pereți, sunetul pur, nesperat Cânta-tul era altă mâncare de pește Cântatul era ceea ce urmează, de regulă, sărutului Pentru Gabi asta conta - sărutul Restul o amuza Chiar dacă cohorta de băieți lepădați nu încetau s-o sune, chiar dacă mare treabă nu ieșise din tăvălelile aprige în debut, chiar dacă le promisese - chiar așa!? - atâtea, iar ei așteptau continuarea banchetului Chiar dacă îi iertară, ei, fetiței din Est, reale sau presupuse relații, iar unul îi zise că îi permite să-l înșele, numai să nu știe el nimic, numai să rămână, să nu plece Gabi, ba nu, rectifică ea, cum să nu știi, bine, făcu resemnat acela și Gabi îl părăsi imediat, radioasă, sărutându-1 matern pe frunte - Ai să vezi tu се-ai să pățești, îi zise unul, muzician, de altfel, care își pusese gând rău după despărțire, iar maică-sa venise la Gabi acasă și îi făcuse un „festival" ca la ușa cortului mamei lui Gabi, pentru că băiatul ei luase câteva folii de te miri ce căcaturi și cu greu l-au scos din comă Se numea Albrecht băiatul Aproape Diirer Aproape Albrecht Practic, mire Logodit, extatic, nervos cu violoncelul Niciodată, nimeni, culmea, nu o făcuse târfă Spera să-i mai fi convocat Gabi? Degeaba Gabi a pățit-o Predicția acelui plăpând, cu trupul alb, mlădios și gura mare ca de arlechin muzician, se împlinise Puișor fii atentă Uite aici - sol, aici Era diez la început sau nu? Dar și diezul plictisește Pentru că știi ce trebuie să urmeze Când într-un punct nu va mai tuna vreodată Pentru cei care nu vor, chiar dacă știu, se găsește un naș special Asta v-o spun eu, Gabi Și oricât cinism convertit în detașată politețe i s-ar atribui unui medic legist, ființă care nu mai poate fi clătinată în statutul ei reducător la tăcere, și lui - aici ei, lui Gabi, medic legist - i se întâmplă un ceas anume, când reduta lăuntrică se face praf și nu mai țin preceptele, ba chiar le dai tu cu tifla, aiurită în dulcea pregustare a unei aventuri crâncene, terminale Eine kleine, liebe Puppe Cineva dintre colege îi transmisese că astea ar fi fost ultimele șoapte ale atletului Vlasovici, înainte de a i se fi pus masca cu anestezic și a i se fi amputat piciorul vânjos, după accidentul cu mașina lui sport, cumpărată la mâna a doua, după cum se dovedi, de la niște hoți din Caucaz, care mânau mașinile cu acte false în Vest, iar Vlasovici, asigurat tranșant - „ce-mi veni, nu înțeleg", Gabi se cutremură din umeri -, cu o seară înainte de accident, de un sentiment al ei nesperat pentru el, Cazimir, un instructor de body building, repudiat chiar a doua zi după-amiază - se întâlneau de vreo două săptămâni, se pare -, își îndreptase absolut întâmplător, firește, bolidul într-un copac Supraviețuise Unii susțineau chiar că îi văzuseră, seara, înainte de impact, mașina în cartierul Giirtel, de dubioasă faimă, unde fete din Est, cu precădere, își dezvăluiau sfios și complice farmecele Și Gabi, iată, cu bagajele făcute, în drum spre casă, o altă casă, o oarecare casă, se opri în Kărntner, cartierul lustruit al boemei vieneze, și comandă unui ins înalt, rasat, care intona ceva ă la Bruce Springsteen, o rapsodie, ar fi fost în memoria, sau cinstea adică, pentru, mai pe scurt, atletul Vlasovici, care supraviețuise în accident, care nu o va urî pe ea, Gabi, vreodată - aici era o problemă, nu se abona cumva dânsa la tărășenii tari de tot?! - și o va căuta cândva, poate, pentru că se iubiseră frenetic, ucigător, și asta nu putea să dureze, iar să nu dureze nu putea nici atâta, Gabi scuturându-și repede amorțeala lipicioasă a unei inutile curse amoroase, dându-i papucii și ăstuia, băiat serios, capabil de sacrificii, de altminteri, dar ce erau toate astea pe lângă Liebe Puppe, își va spune de aici încolo adesea Gabi, stabilită de peste douăzeci de ani cu maică-sa în Austria, mama recăsătorită cu un fost diplomat rus, și răzbi de undeva de aiurea tema din Orfeu, nu o cânta nimeni, mai cu seamă aici, la gară, și asta era și mai nasol, dacă nu pornea de-a dreptul s-o amuze, pentru că fata asta știa ea ce știa, dar ce văzuse! Dacă ar fi fost bărbat, Gabi și-ar fi dorit să se nască la Roma și să fie centurion, o îmbiau cețurile reci ale Germaniei barbare, Gabi se pleca doar în fața puterii, dar puterea, adevărat, ca și gloria, gloria nemincinoasă, apuseseră de mult, ca și visurile de a se fi născut altădată Liebe Puppe Revino la fa Cândva, poate Cine știe * * * O trezi mobilul, sau Magda Gabi deschise - Da, mamă, spuse Nu, n-am uitat îi voi transmite, da tanti Bety Păi, sigur că îmi pare rău Magda stătea în cadrul ușii cu o ceașcă de ceai în mână Gabi o străfulgera dușmănos cu privirea Magda ce vină avea? Magda îi surâse blând, o urmări preț de câteva clipe pe Gabi, care spunea la telefon: - Cine a sunat? Dar ce i-a venit? Mai-că-sa?! Îhî Sunase mama violoncelistului și îi făcuse iar mamei lui Gabi zile fripte, pentru pațachina, fufa, parașuta care mâncase zilele fiului său Magda nu mai era în ușă Măcar pricepu unde fuseseră ele două? Gabi ieși pe holul îngust O vedea în capătul îndepărtat al compartimentului, capăt care se întindea năucitor ca un elastic și înfățișa silueta subțire a Magdei ca pe ceva tot mai mic, tot mai străpungător Gabi ar fi îngrijit cu multă căldură pe această Magda, dacă ar fi căzut la pat, bunăoară, tip feminin hipnotic - nu și pentru o fire mai perspicace - comun, însă, în puterea năprasnică pe care ținea s-o degajeze recurent asupra lumii; predictibilă în exercițiul vrajei sale iuți de care - ca și cum - habar nu avea își spuseră atâtea fără a-și fi spus măcar ceva, astfel încât Gabi se temu că mesajul adevărat al acestor frumuseți încopciate într-o sumbră, de ultimă redacție, aventură, va transpărea, cândva, nepoftit și va pretinde luare-aminte și energie vitală pentru a fi rezolvat cumva, iar Magda, parcă, o admiră pentru răceala ei, a lui Gabi, recurentă și ea, pentru distincția patrici-ană a figurii, pentru taina la care accese aceea și pe care Magda ar fi preferat s-o audă șoptită la ureche, anume de ea, de Gabi, și se temu de sine, a doua oară în viață, dar mai puțin ca Gabi, căci nu o urî pe aceea, nici o secundă măcar în taxiul care o ducea spre aeroportul din București - nu avusese chef să ia trenul pentru Chișinău, dar nici nu se grăbea nicăieri, e adevărat -, se perce-pu iarăși clar, până la vertij Irațională adesea în porniri, simțea că mișcările sale, odată declarându-și ritmul și alura, urmau fidel - trebuia - unei logici anume, de parcă știa unde nu se grăbea, de parcă în repudierea exersată a fervorii nu se afirma așteptarea ardentă, propriu-zisă, unde germina leneș și suveran inevitabilul Șoptea ceva, privi suspect la șofer, o auzise cumva, nu?! Ăla n-avea treabă Amintirea atâtora și nu fură mulți, în ciuda bărbați cu care pe care, nu o înduioșa, iată Știa de ce? Poate La fel de bine nu ar fi silit-o nimeni să recunoască de ce anume Știm, o! cât de bine știm, de ce nu divulgăm, nici cu gură de moarte, un adevăr al nostru convertit în epică, pânditoare așteptare E pentru că ne e teamă că s-ar putea împlini aievea, e pentru că ne e teamă rău că nu s-ar împlini cumva Ba și cei de alături, mama, bunăoară, mama, în primul rând, chiar nu ar trebui să știe ceva ce ar putea să o ucidă cât ai clipi Cu același succes trezindu-i un imperial și îndurerat dispreț Oricum, conchise Gabi, trebuie să fii tâmpit să te bucuri de sfârșitul unei idile Și degeaba cred unii că nu am plâns vreodată Iar meseria mea nu are nici o treabă aici Așa cred Așa mai continui să cred Peisajul din geam galopa îndărăt spre neștiute izvoare, iar Gabi descoperi brusc o realitate extrem de curioasă, că sudul unei țări coincide cu nordul alteia, și totuși sudul avea o paradigmă precisă, bătea spre oriental, spre pitoresc, spre ușoară delăsare, spre rosturi mai fruste și mai savuroase Ei îi plăcuse însă nordul Nu și frigul * Fragmente din romanul cu același titlu, în curs de apariție la Editura Cartier REVISTA LITERARĂ #1 / 11 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA CU PRIVIRE LA UNELE ACȚIUNI SI AFIRMAȚII ALE PREȘEDINTELUI REPUBLICII MOLDOVĂ, DOMNUL IGOR DODON Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova condamnă acțiunile și declarațiile președintelui Igor Dodon, care transformă doctrina partidului socialist în ideologie și program de stat, în încercarea de a șterge identitatea românească a cetățenilor Republicii Moldova Aceasta contravine Constituției Ne referim, în special, la intențiile de redenumire a limbii române și la eliminarea disciplinei Istoria românilor din instituțiile de învățământ, precum și la favorizarea culturii ruse în detrimentul celei naționale 0 dovadă în acest sens este distribuirea disproporționată a bugetului public prin alocarea unui buget de trei ori mai mare pentru Muzeul „Pușkin", față de cel alocat Muzeului Național al Literaturii „Mihail Kogălniceanu", un muzeu responsabil de identitatea și continuitatea noastră culturală, aflat într-o situație dificilă Limba unui popor e un fapt științific, care nu poate fi combătut de ideologii de partid Nu întâmplător Statele Unite ale Americii, una din marile puteri ale lumii, nu a avut orgoliul (sau agenda politică) de a-și redenumi limba „americană" (în ciuda unor diferențe mai mari decât cele dintre graiul muntenesc și cel moldovenesc), ci au respectat evidența și identitatea de necombătut ale limbii engleze Amintim aici și de Austria și Germania, două state diferite, care își denumesc limba de stat limbă germană, fără ca Austria să se considere defavorizată și fără să încerce să apeleze la alte argumente, în afara celor științifice 0 astfel de discuție, după mai bine de trei decenii de la revenirea la limba română și alfabetul latin, decizii incluse în Declarația de Independență și confirmate de Curtea Constituțională a Republicii Moldova, e provocatoare, destabilizatoare și neconstituțională Dacă se va ajunge la o tentativă de modificare a programelor școlare, vom lupta pe toate căile mediatice și publice pentru apărarea unei evidențe care ne permite să evoluăm cultural: limba română De asemenea, este inacceptabilă transformarea Republicii Moldova într-o gubernie a Federației Ruse, preluându-se cu docilitate campaniile propagandistice, psihoza militaristă legate de aniversarea a 75-a de la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial Adevărul trebuie pronunțat întreg: victoria asupra fascismului și nazismului s-a transformat pentru cetățenii Republicii Moldova în ocupație și instaurarea unui regim totalitar, inuman, care a nimicit și a nenorocit, prin teroare NKVD-stă, foamete organizată, deportări, milioane de oameni Este imoral, un gest de impietate față de aceste victime, să celebrezi încheierea războiului ca „zi a victoriei", alocând sume exagerate pentru manifestări festive, pentru reconstituirea unor muzee sovietice (cum ar fi „Muzeul blocadei Leningradului"), în condițiile în care se anunță intenția de desființare a Muzeului Ocupației Sovietice Cheltuirea banilor din bugetul public în scopuri ideologice și propagandistice proimperiale, pro-rusești, fără a ține cont că marea majoritate a cetățenilor Republicii Moldova nu are asigurat minimul de existență, trădează adevărata față a actualei puteri: reprezentarea intereselor Federației Ruse, nu ale Republicii Moldova și ale cetățenilor săi Membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Leo Butnaru, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi, Vladimir Beșleagă, Val Butnaru, Ion Anton, Mihai Ștefan Poiată, Aliona Grati, Grigore Chiper, Dumitru Crudu, Nicolae Rusu, Nicolae Negru, Vitalie Ciobanu Chișinău, 7 februarie 2020 DOMNULUI ION CEBAN, PRIMAR GENERAL AL MUNICIPIULUI CHIȘINĂU; CONSILIULUI MUNICIPAL CHIȘINĂU Având în vedere intenția primarului general, domnul Ion Ceban, și a fracțiunii PSRM din CMC de a redenumi strada „Octavian Goga" în strada „Alexandr Suvo-rov", Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova își exprimă dezacordul, considerând această atitudine o instigare a oamenilor de cultură și o acțiune îndreptată împotriva valorilor naționale în speranța că nu doriți agitarea societății civile și că veți ține cont de doleanțele noastre, înainte ca lucrurile să escaladeze, dorim să subliniem următoarele aspecte: Redenumirea unei străzi prin înlocuirea unei personalități culturale cu una militară, de naționalitate străină, care a cucerit cetăți locuite de nativii acestor meleaguri, este o provocare serioasă adusă tuturor oamenilor de cultură, și nu numai, din Republica Moldova Ar trebui să țineți cont că Uniunea Scriitorilor din Moldova nu a înaintat demersuri de redenumire a străzii Pușkin sau a altor străzi ce poartă numele unor personalități din cultura rusă Strada „Octavian Goga" și-a primit denumirea din apreciere pentru opera poetică a autorului, el rămânând unul din marii poeți de limbă română ai tuturor timpurilor, pedagog și îndrumător prin acuratețea ideilor, un exemplu de urmat pentru scriitorii din zilele noastre, prin cuvintele: „Scriitorul trebuie să fie un luptător, un deschizător de drumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte " Redenumirea străzii „Octavian Goga" va fi considerată un afront direct adus culturii de limbă română din Republica Moldova, care nu va rămâne fără urmări în plan civic în ciuda declarațiilor date de dumneavoastră, conform cărora vă veți ocupa de bunul mers administrativ al orașului Chișinău, acțiuni de tipul celei de care aminteam mai sus sugerează o gravă abatere de la treburile bunei administrări a Primăriei Generale și îndreptarea acestor activități într-o zonă sensibilă de instigare la proteste publice Nu în ultimul rând, vă atragem atenția că astfel de inițiative vor submina relațiile de colaborare între primăriile municipiului Chișinău și municipiului București Lista motivațiilor noastre ar putea continua la nesfârșit, dar considerăm că atingerea unor aspecte esențiale e suficientă pentru a ne face înțeleși, în cazul în care veți da dovadă de bunăcuviință și sinceritate Nu în ultimul rând, am vrea să vă atragem atenția că, așa cum s-a întâmplat și în trecut, din Comisia pentru reglementarea urbonimicilor din Chișinău ar fi necesar să facă parte și reprezentanți ai Uniunilor de Creație din Republica Moldova și ai Academiei de Științe a Moldovei Fără o consultanță profesionistă, capabilă să susțină prin dovezi și argumente notorietatea și notabilitatea unor personalități, demne să reprezinte o stradă din orașul nostru, toată această muncă de numire și redenumire a străzilor va duce la un proces amatoricesc și inutil, care va rezista doar atât cât Primăria Generală va fi reprezentată, în toate structurile sale, de aceiași oameni care o reprezintă și astăzi Pentru durabilitatea proceselor și deciziilor din timpul mandatului dumneavoastră aveți nevoie de sprijin profesionist din partea unor persoane abilitate înaintăm acest demers în speranța că veți analiza cu obiectivitate și bună credință argumentele de mai sus și că veți evita conflictele inutile din presă și societate Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova Chișinău, 7 februarie 2020 12 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE IN MEMORIAM GHENĂDIE NICU PRINTERUL DE BAZALT CONSTATĂM CU TRISTEȚE: ZIUA DE 19 AUGUST 2019 A MARCAT ÎNCEPUTUL POSTUMITĂȚII COLEGULUI NOSTRU, POETUL GHENĂDIE NICU O ASEMENEA ZI REPREZINTĂ MOMENTUL CRUCIAL AL FIECĂRUI OM DE CREAȚIE, MOMENT ÎN CARE, METAFIZIC VORBIND, PARTEA SPIRITUALĂ, SUFLETEASCĂ A FIINȚEI UMANE SE DELIMITEAZĂ, SE DESPARTE, INEVITABIL, DE PARTEA SA FIZICĂ, PERISABILĂ, TRECĂTOARE E PERMANENTA CONFRUNTARE DINTRE CELE TREI FORME DE BAZĂ ALE TIMPULUI - TRECUTUL, PREZENTUL ȘI VIITORUL -, DINTRE VALORI ȘI NONVALORI, DINTRE EFEMER ȘI ETERNITATE PRIN URMARE, E VORBA DESPRE VIAȚĂ ȘI MOARTE ȘI DESPRE ÎNCERCAREA TEMERARĂ A ORICĂRUI CREATOR DE A SUPRAVIEȚUI, ÎN TIMP, PRIN OPERELE SALE PAGINA DE POEZIE A EDIȚIEI DE FAȚĂ A „REVISTEI LITERARE" E CONSACRATĂ UNUI POET EXTRAORDINAR: GHENĂDIE NICU IAR POEMELE ALESE PENTRU PUBLICARE FAC PARTE DIN VOLUMUL „UN LINE SPRE NICĂIERI", APĂRUT POSTUM LA EDITURA ARC, VOLUM CARE SE PREZINTĂ A FI, CONTRAR TITLULUI ABISAL, UN MESAJ INTELIGENT, PROFUND ȘI EMOȚIONANT, ADRESAT INIMILOR NOASTRE SENSIBILE TEO CHIRIAC poate că e bine să ne luăm și noi câte o gură de împrumut că actuala sireaca arată ca o tarabă cu second-hand gurile de împrumut sunt întotdeauna pline de surprize nu știi niciodată la ce să te aștepți îți pot juca o festă taman când îți iei un elan impozant și ce credeai tu acolo în forul acela interior că e grav și profund poate fi o simplă prostie glazurată aș încheia totuși pariul pe bune! pentru - nu râdeți! - tensiunea dialectică între șinele despre care nu știu mare lucru (chit că țin ca tot înfricoșatul un jurnal) și acest delegat infidel și malițios: la senectute e plin de învățăminte să vezi ce poate o dantură care și-a crescut în anii de masticație o conștiință proprie și în seri ca asta când lava îți inundă neuronii și cazi - o cădere liberă în golurile din care s-ar zice că ești format -te asumă tupeist și tutelar cu cât mai tupeist cu atât mai tutelar în dimineața aceea care avea forma unei cărămizi din vechime și mi se surpa mărunt pe epoleți mă temeam să deschid gura: depărtările puteau să-mi intre vijelios în esofag cu tot cu parapet cu grupul acela compact de zburătoare pe care timpul totuși le înghițea arătam probabil ca o gaură de tunel în munți: o discreție fioroasă printre unghii de cremene și sâni de bazalt e o regulă generală a mutațiilor mai facem câteva serpentine mai salutăm pe cineva care intră aici împovărat de papioane zâmbește și gâfâie într-un final (cam pe când vor începe a trosni vreascurile) cineva ne va lua ca pe un mortar și pac! pe un perete interior pac! într-o fisură pac! în cadrul ferestrelor pac! așa pur și simplu în gropițele din obraji stăteam în șezlongul acela rubiniu un cal de epocă în picățele și de jur-împrejur pereții se măcinau delicat și cuviincios în ritmul scripturilor spre seară (pentru că ziua se scrumuia repede era nerăbdătoare) trăgeam o pleoapă peste mine suflam în candelabre mâna mea aluneca pe fereastră până la grămada de lemne din curte tresălta pe nisip aduna răcoarea iar eu adormeam liniștit la gândul că cineva numeros sprijină pereții se umflă ușor când și când și sperie necuvântătoarele doamne tu carele le știi pe toate probabil ne vezi cum urcăm coborâm urcăm coborâm pe scări subțiri din inox ca niște pete spălăcite străpunse de ace probabil că te miră puțin natura noastră contemplativă probabil ai vrea și tu colea un mic chef cu ciraci lângă ape pe care plutesc jartiere și hârtiuțe de staniol și noi am vrea să dormim într-o burtă caldă să zburăm într-un cioc de pasăre peste munții tăi caligrafici și să facem streașină la ochi în zilele cu soare elitrele noastre de taină doamnelor și domnilor înfățișarea mea în clipa asta nu se pretează unei clasificări pot fi o moviliță instalată pe un portativ pot avea chipul acelui mort proaspăt din gura întredeschisă a căruia se mai zbătea să iasă un ultim picior al reveriei deși în vremea lustrului eram cercetat cu luare-aminte de ciocurile păsărilor călătoare și cazmale tălpi de pasageri și ceva încă neformulat dar concret ca o pâlnie îmi vexau condiția sedentară dacă este adevărat că trenurile trec prin gări cu o mare probabilitate REVISTA LITERARA «1 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ dacă sori stele deserturi șosele se strâng vălătuc într-un cont decisiv eu prefer să dau binețe de aici nu vă supărați priveliștea e plină de canioane arare vine câte un călător întârziat se crucește și amândoi așteptăm așezați pe propriii umeri clipa când peste realitate se va prăbuși un perete de sticlă mă gândesc că poate n-o să mor dacă te duci și dispar ierburile iar pe clădiri în fiecare an se vor cățăra fisuri și păreri cumplite de rău ca un ultim palpit ca o agonie a unei memorii nefolositoare eu totuși o să mă simt bine sunt convins o să mă așez cu un gest banal de exemplu ре-un scaun sau în pridvorul casei pe rogojina aceea care-ți umple capul de larmă o să-nchid ochii cum îi închideam de-atâtea ori în vremea când sânii tăi făceau legea și orizontul urcau și treceau mofluzi spre alte împărății și-ntr-o secundă iar o secundă spuneai tu cântărește cât penele ре-un capac de fontă într-o zi de vară o să fie iarăși animație troleuri o s-o văd din nou refăcută din suflarea grea a fiarelor pe profesoara aceea de economie mirată că genealogia i se aruncă la orice trecător și o să faci mâine ceea ce încerci cu disperare să faci azi се-ai făcut ieri: să pătrunzi în corpul acela de după geamul imens dincolo de care pe un acoperiș banal stă cerul cu păsările lui călătoare și te privesc ochi lipsiți de orice curiozitate corpul acela există există de mult vin albatroși să-l vadă vin cârciumari vin muncitori cu salopete dau cu piatra și tac îngândurați o să vii odată și tu poate lângă printerul de bazalt o să vezi un maldăr de printuri de bazalt acum suntem doi guguștiuci împingem cu ciocurile prin tacâmuri ciugulim prin pădurea de scaune ziua a căzut multicoloră peste noi s-a prăbușit ca un turn și am ieșit de sub dărâmături eu la marginea rece a spectrului tu la marginea lui fierbinte doi guguștiuci plonjând iuh! în apa catifelată a draperiilor DUMITRU CRUDU MUZICANȚII DIN FLUTURA EDITURA ȘTIINȚA, 2019 „Volumul reprezintă o selecție din prozele scurte ale Iui Dumitru Crudu, cel mai bun nuvelist basarabean la ora actuală Atenția cititorului e menținută prin suspansuri, surprize, lovituri de teatru, poante, prin laconismul detaliilor Sunt istorii banale din cotidian sau aventuri incredibile, comedii involuntare și drame autentice, uneori pe aceeași pagină ( ) Comedie, construită de imaginația autorului, dar reciclând materiale din lumea «reală» - cam asta e proza scurtă a lui Dumitru Crudu adunată în această antologie " EDITURA DE GHEORGHE ERIZANU Strada Octavian Goga din Chișinău nu e cea mai fericită Se află în ceea ce a mai rămas din târgul medieval moldovenesc, distrus conștient în perioada sovietică Iar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial a făcut parte din ghetoul din Chișinău La primăria Chișinău a ajuns recent o propunere pentru redenumirea străzii Octavian Goga în strada Aleksandr Suvorov, guvernatorul Crimeei, conte de Râmnic, general al Ecaterinei II A luptat la 1789 alături de voluntarii români împotriva turcilor la Vadul Râmnic Unde, în 1913, rușii i-au ridicat un monument După trei luni pe postamentul de granit de Finlanda, rușii au luat monumentul și l-au mutat la Odesa, apoi iar l-au mutat La Ismail în 1820, Nikolai Suvorov, ofițer în armata rusă, fiul generalului, aghiotantul țarului Alexandru I, fiind beat, s-a înecat în râul unde taică-său a obținut victoria împotriva turcilor în 1959 România a ridicat pe locul vechiului soclu o copie a monumentului lui Suvorov de la 1913, iar satul Dumbrăveni din apropiere a purtat numele Suvorov o perioadă scurtă de timp Băștinașii vorbesc despre monument ca despre locul unde a murit Suvorov, cu gândul la generalul Ecaterinei a Il-a Câțiva ani în urmă, Mark Tkaciuk, fostul consilier komunist al lui Voronin, a venit cu inițiativa ca strada Octavian Goga să fie redenumită în strada Irinopol, nume dat în cinstea lui Grigore, mitropolitul de Irinopol și Vatopedi, cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani, în 1834 Mitropolitul fiind în viață atunci Osemintele mitropolitului n-au avut tihnă într-un singur loc Au fost la Catedrală Apoi mutate la biserica Ciuflea Recent, după moartea lui Ștefan Petrache, a mai fost o inițiativă pe net (nu știu dacă a fost oficializată) ca una dintre străzile Chișinăului (fără a indica un nume concret) să poarte numele lui Ștefan Petrache Orice nouă putere din Chișinău a redenumit străzile angro, pe motive ideologice în anii ‘50 ai secolului trecut sovieticii au redenumit străzile Chișinăului cu numele sergenților, locotenenților și mareșalilor sovietici sau au rusificat numele până la o abstracție de grotă: strada Mitropolitului Grigore de Irinopol și Vatopedi a devenit str Irinopoliskaia Chișinăul era un oraș provincial din imperiul sovietic Lumea, după 20 de ani, s-a obișnuit cu noile denumiri de străzi în anii ‘90 Chișinăul și-a schimbat denumirile Străzile sergenților sovietici au devenit străzile clasicilor literaturii române (unde a intrat și Goga, alături de Titu Maiorescu, Alexandru Hâjdeu, Junimea, Vasile Alecsandri, străzi alăturate), ale im-peratorilor romani, regilor români, iar bulevardele mareșalilor sovietici au devenit bulevardele panteonului dacic Chișinăul devenea capitala Republicii Moldova După 20 de ani, lumea s-a obișnuit cu noile denumiri de străzi Primarul socialist de Chișinău, Ion Ceban, a câștigat alegerile printr-o campanie calmă, cu accent pe împăcare a taberelor ideologice Președintele Dodon, care a intrat în noiembrie trecut în campania electorală pentru președinție din toamna 2020, mizează pe scindarea celor două tabere extreme (romantismul național și imperialismul nostalgic) De aia a apărut Aleksandr Suvorov, de aia a apărut limba moldovenească Nu din respect pentru generalul rus, nu din respect pentru moldovenismul primitiv, nu din respect pentru imperiul sovietic sau minoritatea vorbitoare de rusă E ora de analfabetism funcțional Cu profesorul Dodon Iar Institutul de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu" și Academia Română vor fi nevoite să ia atitudine, să demonstreze axiome Strategia lui Dodon e să ne ocupe timpul, tot timpul Trăim în țara lui Dodon și prostia ne ocupă tot timpul 14 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ JURNAL IN CHEIE EMINESCIANA MOȘTENIREA LĂSATĂ DE POETUL, PROZATORUL, DRAMATURGUL NICOLAE ESINENCU NU VA FI COMPLETĂ SI PE DEPLIN VALORIFICATĂ ATÂTA TIMP CÂT MANUSCRISELE SALE RĂMASE NEEDITATE NU VOR VEDEA LUMINA TIPARULUI SCRIEREA DIARISTICĂ FILE DIN „JURNALUL UNUI SCRIITOR" (TITLU DAT DE ÎNSUSI NICOLAE ESINENCU) ESTE UNA DINTRE LUCRĂRILE POSTUME, CARE, ODATĂ AJUNSĂ PE MASA CITITORULUI, VA REANIMA VOCEA PLINĂ DE AUTENTICITATE A „COPILULUI TERIBIL" AL LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA MAI MULT, VA FACE MAI PRONUNȚAT ADEVĂRUL LITERAR-ARTISTIC AL CREATORULUI NICOLAE ESINENCU, UN ADEVĂR SPUS CU FASCINANTĂ SENINĂTATE, CU TULBURĂTOARE LINIȘTE CUCERITĂ CU PREȚUL ALTOR NELINIȘTI PRIMA PARTE A ACESTUI VOLUM, „JURNAL ÎN CHEIE EMINESCIANĂ", RELEVĂ DOMINANTA REFLEXIVĂ A STUDENTULUI NICOLAE ESINENCU LA CURSURILE SCOLII SUPERIOARE DE LITERATURĂ DE PE LÂNGĂ INSTITUTUL „MAXIM GORKI" DIN MOSCOVA, PE CARE LE ABSOLVEȘTE ÎN 1973 AU FOST ÎNSUMATE TOATE FRAGMENTELE MANUSCRIPTICE INEDITE CARE DESCOPERĂ INTENȚIA DE CONCEPERE A UNUI STUDIU MONOGRAFIC „EMINESCU" DE CĂTRE CURSANT, DAR SI TENDINȚA DE AUTODETERMINARE SI AUTOAFIRMARE PERMANENTĂ ÎN RAPORT CU MODELUL CULTURAL EMINESCIAN A SCRIITORULUI NICOLAE ESINENCU Vitalie RĂILEANU Am scris o monografie Eminescu și am rupt-o Am făcut bine, am făcut rău? Nu știu Am înțeles un singur lucru în cele din urmă: fiecare scriitor moldovean trebuie să scrie o monografie Eminescu, și nu are importanță dacă o va publica sau nu Asta ar fi o mare temelie de ajutor național! * Știe oare mama că Eminescu e fiul ei? Știe oare tata că Eminescu e fiul lui? Știu oare frații lui că Eminescu e fratele nostru mai mare? * I l-am arătat mamei pe Eminescu Mama se uită la portretul lui cu drag, cu duioșie cum vede că nu întind mâna să-i iau portretul, îl pune în poală Cu dragoste, îl pândește ca pe un copil * Nu știu, din toate câte se fac și se vor face, ce va fi nemuritor, însă un singur lucru mi-i clar - Eminescu va fi veșnic Prin urmare, avem nevoie de un mare monument al neamului la care am veni ziua și noaptea, la bine și la rău, și am pleca fruntea în fața lui, ca în fața unui Dumnezeu * Mă gândesc: Eminescu se putea naște numai pe Pământ Mă gândesc: Eminescu se putea naște numai printre stele! * Mai e nevoie de un monument pe pământul acesta: Eminescu - de la pământ până la cer! * - Eminescu nu era bătrân, zice feciorul meu - Nu - Dar de ce a murit?! - ?! - Fiindcă a obosit?! * Practic, suntem o extensie eminesciană * Grămăjoară în jurul lui Eminescu mai putem exista un timp Ori: în jurul lui Eminescu mai putem exista câteva milioane de ani! * Eminescu a mers hăt înaintea gloatei de atâta și ne-a rămas luceafăr la care, ca să ajungem, ne trebuie ani-lumină * Pe cele câteva piscuri ale omenirii - Shakespeare, Cervan-tes, Goethe, Pușkin - fâlfâie și drapelul culturii noastre: Eminescu! * Impactul unui mare scriitor este de nemăsurat Un mare scriitor este un mare învățător El cultivă în oameni eroismul, spiritul Și face aceasta ani de ani, veacuri, educând generații după generații Câtă dragoste de patrie a turnat Pușkin în acele generații care au tot venit după dispariția marelui poet, și câte generații vor sorbi aceeași dragoste din același Pușkin! Dar parcă Luceafărul lui Eminescu a încălzit numai pe unul?! Nimic nu se contopește mai ușor și mai dur decât omul și arta Și nimic nu abordează existența umană mai fericit decât aceeași artă Până în prezent, nimic nu a făcut omul mai fericit decât arta; altă știință, deocamdată, lumea nu are și în aceasta e măreția artei Câteva rânduri din Eminescu au întreținut para focului și o întrețin în cuptorul vieții ani și ani De altfel, versurile nu sunt printre cele mai fericite scrise de poet Zice-aș ba, sunt niște simple rânduri de album: „Pe lângă plopii fără soț,/Adesea am trecut;/Mă cunoșteau vecinii toți-/ Tu nu m-ai cunoscut” * Să fii Poet Național înseamnă să trăiești și să mori odată cu poporul tău Eminescu va exista atât cât va exista poporul nostru, cât vom exista noi! * Niciun poet de-al nostru, încă de la Eminescu încoace, nu a mai cântat cu gura pe deplin deschisă! * îl cunosc pe unul din scriitorii noștri care caută să mă țină mereu la distanță tot de atâtea ori de câte ori amintesc de Eminescu Fraza lui sună scurt: „Mai lasă-mă cu Eminescu ăsta al tău învechit!" De fiecare dată când sunt pus în fața acestei fraze, mă surprind întrebându-mă: „Dar ce s-a înnoit în literatura noastră de la Eminescu încoace?!" * Pe unde calcă suflul Eminescu, se coc holdele Pe unde privește suflul Eminescu, se luminează cerul Pe unde fâlfâie pletele Eminescu, se potolesc apele * Prezentăm interes atâta timp cât avem un Creangă, un Eminescu * Eminescu - fântână universală * Teii ar fi trebuit numiți Eminescu Zburător - copacul Eminescu * Am văzut prima fotografie a lui Eminescu Chipul lui Eminescu are îmbătrânire frumoasă, de vechimea poporului nostru Pedagogul Trebuie să fie oleacă Eminescu, dacă e pedagog învățătorul meu * De ce n-ar fi în școlile lumii, în rând cu alte materii -fizica, chimia -, introdus obiectul Shakespeare, Goethe, Cervantes, Pușkin? Iar noi, moldovenii, am fi studiat obiectul Eminescu * N-am să cred pe nimeni niciodată că țăranul e lipsit de cultură Țăranul are poate cea mai mare cultură, acumulată din cele mai din străfunduri veacuri 0 cultură neexplicată, dar mare cultură, care la un moment dat explodează printr-o erupție, cum a fost erupția Eminescu, fiu a doi țărani * Dialogul dintre domnitorul Moldovei, Sturza-Vodă și Gheorghe Eminovici, în ziua când Gheorghe Eminovici se prezintă lui Vodă cu ocazia ridicării sale din țăran în boier cu moșii: - Ce-i? l-a întâmpinat acesta, văzându-1 - Să trăiști, Măria Ta, am venit să mulțumesc pentru boierie! - Prin ce crâșme te-i tăvăli de-acu înainte? E de observat, vodă, care își știa foarte bine boierimea și obiceiurile ei, îl întâlnea și pe acest țăran, devenit boier, cu o părere preconcepută: adică prin ce crâșme se tăvăleau boierii lui prin acelea avea din clipa aceea să se tăvălească și Gheorghe Eminovici Dar nu s-a întâmplat așa Pentru Gheorghe Eminovici, țăran, cum ziceam, din țărani, ridicarea în boierie, n-a însemnat nimic mai mult decât înfigerea și mai adânc în pământ, în țărână, în muncă A fost un tată foarte conștient de viitorul familiei sale, râvnind mereu să scoată spre lumina cărții o bună parte din marea sa familie * Iată ce-i dădeau Ralucăi, viitoarea mamă a lui Eminescu, părinții de zestre: „Una icoană Maica Domnului, ferecată în argint - Una candelă, tij de argint - Patru inele cu diamant - Una perechi de cercei de mărgean - Una perechi de cercei cu coletul lor - Una alesidă de aur - 1 lingură mare - 12 linguri - 12 cuțite - 12 furculițe - 12 lingurițe - Un paneraș lucrat în ajur - Una lada mare - Șase tinjiri de aramă - Două tablale de libția - Șase sfeșnice - Un lighean - Un ibric de alamă - Un salon de atlas - 7 rochii de mătase - 1 rochie de alibet - 8 straie de cit - 2 măsuțe de cărți - 3 tacâmuri de masă - Pânză de fabrică - 4 tacâmuri - Pânză de casă - 24 bucăți cămăși REVISTA LITERARA «1 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН și fuste - 4 bucăți scorțuri - 2 scrinuri - 2 saltele - 2 oghealuri - 3 rânduri prostiri - 8 perini cu trei rânduri de fețe - 7 șaluri și unul turcesc - 2 mândiri de lână - 8 prosoape - 1 gardirop - 10 perechi scarpe de tot soiul -12 perechi colțuni - Sticlării și farfurii - Bani în numărătoare înaintea cununiei #1 500 - Bani în numărătoare în ziua cununiei la 29 iunie 1840, rest #1 500 - Adică în bani #3 000/ galbeni/ și zestre în haine și obiecte #576" Lucruri care aveau să se unească cu alte lucruri ale lui Gheorghe Eminovici, viitorul ei soț, și care apoi aveau să fie folosite la nașterea și creșterea celor unsprezece copii, printre care și marele Mihai Eminescu! Darurile și copiii au fost bucuriile Ralucăi de o clipă, c-apoi soarta să-i arunce fără milă în față nenorocire după nenorocire Șerban, întâiul copil - se năștea în anul 1841, murea la Berlin de tuberculoză, în 1874 Nicolae - se năștea în 1843 și în 1884 murea „prin împușcare de sine" lorgu - se năștea în 1844 și murea în 1873 și din nou se pare „prin împușcare de sine" Ruxandra - se năștea în 1845 și murea de copil Ilie - se năștea în 1846 și murea în anul 1863 de tifos Maria - se năștea în 1848 și murea prin anul 1856 Aglae - se năștea în 1852 și murea prin anul 1900 Harieta - se năștea în 1854 și murea prin 1889, paralitică Matei - se năștea în 1856 și murea în 1929, fiind singurul dintre copiii familiei Eminovici care lasă urmași Vasiie - se năștea în 1857 și murea la vârsta de un an și jumătate în tot acest mare gol, care s-a format, creștea Mihai, care era al șaptelea copil și care mai apoi trebuia să devină marele Mihai Eminescu! * Un semn pe care ar trebui să-l purtăm cu toții încrustat pe veci în memoria noastră: 1850-1889 Anul nașterii și morții marelui Eminescu * Și încă ceva care, la fel, n-ar trebui uitat niciodată -Botoșani - locul de naștere al celui ce ne încununează prin trecut, prezent și viitor! * De altfel, până în prezent mai sunt dispute privitor la anul și locul nașterii poetului Probabil, așa trebuie să se întâmple cu un poet mare El nu s-a născut la Botoșani sau la Ipotești, unde se bănuiește, ci pe acest pământ A fost născut cu efortul întregului nostru pământ, și cu efortul întregului timp de până la apariția marelui poet! * Tatăl lui Eminescu a trăit până la vârsta de 78 de ani „78 de ani viața mea întreagă, atâta am să trăiesc ", declară poetul, care a murit la câți ani? * Eminescu, probabil, s-ar fi încurcat pe Pământul de astăzi - hățiș de drumuri, căi ferate, trasee aeriene, poluări, poluări, poluări Fericirea și măreția lui e că a trecut, a pășit peste această perioadă terestră * Eminescu ne oferă posibilitatea de a ajunge pe celălalt mal al existenței umane * Eminescu este Adevărul în cea mai pură goliciune, către care de secole tindea omenirea * Am văzut ultima fotografie a lui Eminescu E veche precum poporul nostru român * Odată pe an, plaiul ne este străfulgerat de o puternică lumină Cerul se luminează brusc, ca atunci când fulgeră Asta se întâmplă pe 15 ianuarie, de ziua lui Eminescu Și lumina care cuprinde plaiul nu este decât meteoritul Eminescu * Suntem foarte datori luminii lui Eminescu, încărcați de datori suntem față de lumea Eminescu Printre multele obligații pe care le avem, mai avem una: să-i facem un monument de la pământ până la cer! Din lumină! * N-aș putea să mă laud că la școală am fost un elev care adormea cu Eminescu în mână Am fost un elev ca majoritatea elevilor la 16-17 ani Aveam aceleași visuri, umblam pe aceleași cărări, mă uitam la aceeași fată din clasă, care era mai chitită și la care se gândeau toți băieții din clasă Făceam trăsnăi Totuși, din acei ani, printre multe altele, mereu îmi amintesc de un caz, care și atunci ba și azi chiar îmi face necaz E o poveste cu publicarea primelor mele versuri în ziarele de atunci Nu știu ce impresie a produs acea poezie asupra publicului sătesc, dar, vai, de câte ori mi se întâmpla să fiu poreclit, mi se arunca în față - „Eminescu!", și asta a făcut-o și o făcea cu mare succes prietenul meu cel mai bun îmi rânjea în față, fără pic de stânjeneală - „Eminescu!" zicea și aștepta tot rânjind și privindu-mă direct în ochi Sfinte, ce rușine am simțit atunci când am fost numit pentru prima oară în mijlocul colegilor mei și, mai apoi, când mi s-a întâmplat să fiu astfel poreclit! Mi se părea că nici nu mai existam în fața lor! Poate că, doar printr-o minune, mă abțineam să nu fac vreo prostie! Au trecut mulți ani de atunci, altfel aș putea să privesc lucrurile Dar de câte ori mi se întâmplă să-mi amintesc de acea poreclă, mi se strânge inima de sfială și mă gândesc: ce bine ar fi ca oamenii, îndeosebi scriitorii, să aibă mereu acea sfială * Și acum, întrucât v-am povestit mai sus întâmplarea cu prietenul de copilărie, care m-a numit „Eminescu", râzân-du-mi fără pic de jenă în față, am să vă spun că m-am întâlnit nu demult cu el Eu, autor a câtorva cărți, criticat destul de nemilos în câteva rânduri prin presa zilei, așteptam să mă întâlnească prietenul meu de copilărie exact cu aceeași rânjitură neobrăzată de demult Puteam să-l ocolesc, să nu-1 vizitez, să mai aștept să se aștearnă timp între noi, ca să-mi mai treacă din cele întâmplate, dar, odată ce am fost prin părțile copilăriei mele, n-am rezistat și am intrat să-i văd rânjitură Ba chiar am fost, în clipele când treceam prin poartă, nerăbdător să-l văd cu drag chiar rânjindu-mi în față Să fiu al naibii dacă nu am fost întâmpinat cu aceeași rânjitură! Rânjitură care spunea că nu-s un Eminescu, chiar dacă am ajuns undeva Când m-a văzut, s-a oprit cu furca în mână în mijlocul ogrăzii - l-am găsit răscolind niște ciocleji de anul trecut - și mi-a rânjit în față exact ca pe timpuri dar nu despre asta voiam să vă spun Voiam să vă povestesc despre cele întâmplate mai apoi Vasăzică, ne-am așezat noi pe prispă, eu îl întreb de una, el de alta, dar cum copilul nu-și găsea loc prin bătătura casei, tată-său sări cu furca asupra lui: - Bre, tu de ce nu citești unde-i cartea?! Copilul se bâlbâi și se uită cu spaimă la mine - Pune mâna pe carte îți spun! strigă tata la copil și se-ntoarce spre mine cu același rânjet de odinioară Și-mi explică: - înțelegi, bre, și aista-i Eminescu! Nu mi-a fost niciodată mai drag ca în clipa ceea prietenul meu de copilărie Nu mă mai săturam să mă uit la copilul lui, care se aciuase cu o carte în mână la geam, să mă uit la copilul lui și la rânjetul tatălui! * Curente literare sunt multe, și aproape toate curentele au școala lor, care naște discipoli Marile exemple ale marii literaturi universale ne pot sta la dispoziție oricând Pe urma marilor scriitori s-au mișcat alți mari scriitori Și tot așa Altceva e cu nețărmuritul talent al geniului, care niciodată nu dă școli și nu se lasă limitat Geniul nu poate naște genii E cazul cu Maiakovski Cine s-a putut ține de Maiakovski?! Sau să ne adâncim în literatură -să luăm cazul marelui copac al poeziei - Whitman! Un Whitman nu poate avea școală, școli, elevi Whitman e peste tot, ca aerul pe care nimeni nu se apucă să-l mai născocească odată Dar cazul lui Eminescu?! Există un al doilea Eminescu?! Ba chiar nici imitatori n-are! Asta înseamnă că Eminescu este poezia totală! * Pentru un mare zbor, mai bune aripi nu există decât marea poezie eminesciană! * Scriind aproape ca Eminescu, scriitor nu poate să existe Scriind ca Eminescu - cu atât mai mult nu ești! * Fragment dintr-un volum în curs de apariție, îngrijit de Vitalie Răileanu Proiect al Filialei „Onisifor Ghibu" a Bibliotecii Municipale „B P Hasdeu” Coordonatorul proiectului: Lidia Kulikovski Nicolae Costenco și soția sa Maria, în cabinetul de lucru al scriitorului (1982) Iulian Filip și Andrei Țurcanu Centrul „Iuri Gagarin" (1977) Paulina Zavtoni și Gheorghe Urschi Centrul „Iuri Gagarin" (1977) 16 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CARTEA DE ISTORIE ALEXANDRU V BOLDUR, ISTORIC AL UNITATII NAȚIONALE (I) SIMBOL AL SPIRITUALITĂȚII ROMÂNEȘTI In rândul marilor istorici români de origine basarabeană, Alexandru V Boldur (9 III 1886, Chișinău - 18 X 1982, București) ocupă, indubitabil, un loc aparte Chiar și prin faptul că destinul i-a hărăzit ani îndelungați de viață - mai mulți decât oricăruia dintre istoricii din spațiul românesc cunoscuți până în prezent Acest fapt, de rând cu eforturile repetate de reînnoire a domeniului științei istorice de-a lungul secolului al XX-lea, cu diversificarea conexiunilor inter- și multidisciplinare, cu influența și intensitatea sporită a circulației ideilor la scară planetară, l-au determinat pe Alexandru V Boldur să-și orienteze interesul și preocupările științifice anume spre istorie, afirmându-se, încă din anii tinereții, drept unul dintre cei mai profunzi și erudiți cunoscători ai trecutului Basarabiei Descendent dintr-o familie cu vechi tradiții românești - mama Elena era urmașă a marelui boier Mihalcea Hâncu, iar tatăl Vasile se trăgea de la un boier cu numele loan Boldur -, Alexandru V Boldur a rămas în conștiința generațiilor care s-au succedat drept un mare istoric medievist și modernist, jurist de excepție, excelent publicist și un erudit și talentat profesor universitar „Distins istoric al Basarabiei", „fidel apărător al adevărului istoric", „profund cunoscător al istoriei neamului", „simbol al spiritualității românești", „istoric al unității naționale" - astfel este caracterizat Alexandru V Boldur de exegeții contemporani ai vieții și operei sale însuși Alexandru V Boldur se autocaracteriza, cu modestia-i cunoscută, drept „un istoric de predilecție al Moldovei și în special al Basarabiei", adăugând că, „prin scrierile mele, caut numai să servesc poporul român, conștiința mea de om, cetățean și istoric" TEORIA PLEBISCITULUI ÎN VIZIUNEA LUI BOLDUR Semnarea Tratatului de la Paris din 28 octombrie 1920, prin care marile puteri - Franța, Marea Britanie, Italia și Japonia - recunoșteau unirea Basarabiei cu România , a așezat pe o nouă bază relațiile româno-sovietice, din punctul de vedere al normelor dreptului internațional Cu toate acestea, regimul de la Moscova, care se declarase în teorie pentru dreptul popoarelor la autodeterminare, nu era dispus să recunoască în fapt acest drept în consecință, dacă în zona vestică, în perioada dintre cele două războaie mondiale, securitatea frontierelor României recunoscute prin Tratatele de la Saint-Ger-main și Trianon s-a întemeiat, pe lângă Pactul Ligii Națiunilor , inclusiv pe tratatele generale și regionale de securitate, frontiera de est, cu URSS, a avut în permanență o situație precară, determinată de atitudinea ostilă și agresivă a puterii sovietice față de România încă din decem brie 1917 - ianuarie 1918, când Petrogradul a decis în mod unilateral ruperea relațiilor diplomatice cu România și confiscarea tezaurului românesc, depus spre păstrare la Moscova în anii războiului mondial Relațiile româno-sovietice au fost grevate în continuare de revendicarea constantă de către URSS a Basarabiei, considerată „pământ rusesc”, anexat de România prin forța armelor în martie 1918, și de refuzul restituirii tezaurului Prin absurdele sale pretenții teritoriale, puterea sovietică a creat falsa „problemă" a Basarabiei , teritoriu care, reprezentând partea estică a Moldovei, n-a aparținut Rusiei decât în baza unui Tratat nul și neavenit din capul locului (Tratatul de la București din 1812), fiind smuls prin forță și mită La 1 noiembrie 1920, guvernul sovietic a dat publicității o declarație prin care contesta valabilitatea tratatului din 28 octombrie 1920, precum și actul unirii Basarabiei cu România, din 27 martie/9 aprilie 1918 în răspunsul său din 10 noiembrie 1920, guvernul român amintea că Basarabia „s-a unit cu patria-mamă din propria ei voință, exprimată prin reprezentanții ei Aceasta este Unirea care, conform cu dreptul public, a fost recunoscută de Marile Puteri prin Convenția semnată la Paris Unirea Basarabiei cu România este astfel o chestiune definitiv închisă și guvernul român nu înțelege să o pună în discuție" 0 primă declarație publică, oficială, în cadrul unei conferințe internaționale, făcută de guvernul sovietic prin care nu recunoștea integritatea teritorială a României s-a produs în cadrul Conferinței de la Genova din 9 aprilie - 19 mai 1922 Șeful delegației române, Ion I C Brătianu, a propus atunci ca normalizarea raporturilor dintre România și Rusia sovietică să aibă la bază următoarele principii: recunoașterea de către Rusia sovietică a puterii suverane a statului român asupra teritoriului său; netolerarea pe teritoriul celor două state a organizării unor bande înarmate ce ar pregăti acțiuni ostile contra celuilalt stat; restituirea integrală de către guvernul sovietic a tezaurului confiscat, în ședința din 17 mai 1922, Gh V Cicerin a oferit următorul răspuns: „Respectul statu-quoului între Ucraina și România, de exemplu, nu echivalează deloc, pentru Rusia, cu recunoașterea stătu-quoului teritorial actual al României și, în particular, cu recunoașterea ocupării prezente a Basarabiei de către România" După numeroase negocieri, s-a convenit organizarea unei conferințe româno-sovietice la Viena (27 martie - 2 aprilie 1924) Deși obiectivul conferinței l-a constituit problema reluării „relațiilor normale între cele două țări", Uniunea Sovietică a folosit acea conferință „ca o tribună propagandistică și ca un prilej bun de a cere plebiscit , recurgând astfel la o idee inutilă și provocatoare de agitație și neliniște" Astfel, șeful delegației sovietice, N N Krestinsky, a declarat, la 2 aprilie 1924, că „guvernul sovietic continuă să considere Basarabia ca o parte a teritoriului URSS, dat fiind că el nu poate, desigur, recunoaște că ocuparea Basarabiei, efectuată în 1918 de trupele României prin forță și violență, ar fi creat pentru FOILE DE TITLU ALE CĂRȚILOR LUI ALEXANRU V BOLDUR PUBLICATE ÎN INTERBELIC ȘI PUSE LA INDEX DE CĂTRE CENZURA SOVIETICĂ 1 (Ѵл « Г »- M BASARABIA o RELAȚIUNILE ROMANO-RUSE Chestiunea Basarabiei șl Dreptul internațional (ffeium t din uvrejut O-M ALEXANDRU BOLDUR) REVISTA LITERARA «1 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Coroana României oarecare drepturi asupra Basarabiei" în consecință, N N Krestinsky a cerut începerea discuțiilor despre condițiile organizării unui plebiscit în Basarabia, în replică, șeful delegației române, C Langa-Rășcanu, a reafirmat punctul de vedere al guvernului României, că tratativele trebuiau să plece de la principiul respectării statu-quoului teritorial: „Caracterul eminamente român al Basarabiei, cât și actele repetate de autodeterminare fac inutilă orice propunere de plebiscit" în așa mod, Conferința româno-sovietică de la Viena a eșuat în pofida eșecului, Conferința româno-sovietică de la Viena din 1924 a avut importanta urmare de a fi stimulat gândirea istorico-juridică românească din perioada interbelică, în încercarea de găsire a unor răspunsuri și soluții viabile la pretențiile sovietice de organizare a plebiscitului în Basarabia Un rol important l-a avut distinsul istoric și jurist Alexandru V Boldur La numai trei ani de la conferința româno-sovietică de la Viena, în 1927, drept rezultat al unor investigații de mare amploare efectuate în capitala Franței, Alexandru V Boldur și-a publicat una dintre cele mai reușite și importante lucrări ale sale, monografia La Bessarabie et Ies relations russo-roumaines La question bessarabienne et le droit internațional , în care a dezvoltat, în premieră istoriograf ică, o adevărată teorie juridică a plebiscitului cu referire la „chestiunea Basarabiei" Astfel, ultima parte - a treia - a lucrării sale se referă în mod special la teoria plebiscitului, fiind examinate, consecutiv: fazele istorice ale plebiscitului (secțiunea I), doctrinele privitoare la plebiscit (secțiunea II) și teoria juridică a plebiscitului (secțiunea III) NOTE: Prezențe basarabene în spiritualitatea românească (secolul al ХІХ-lea - prima jumătate a secolului al XX-lea) Dicționar / alcăt : Gheorghe Bobână, Lidia Troianowski, Editura Civitas, Chișinău, 2007, p 62-64 Interesele și drepturile României în texte de drept internațional public, cu un studiu introductiv de N Dașcovici, Tipografia concesionară Alexandru Țerek, Iași, 1936, p 29-34 Tratatul de Ia St Germain (cu Austria), 10 septembrie 1919, Ibidem, p 22-23 Tratatul de Ia Trianon (cu Ungaria), 4 iunie 1920, Ibidem, p 23-25 a Interesele și drepturile României în texte de drept internațional public, cu un studiu introductiv de N Dașcovici, Tipografia concesionară Alexandru Țerek, Iași, 1936, p 29-34 Ibidem, p 288-290 Vezi: Dan Geblescu, Chestiunea Basarabiei și relațiile ro-mâno-sovietice, 1917-1934 Ediție inedită, studiu introductiv de Stelian Neagoe, Editura Machiavelli, București, 2013 Pentru detalii: Nicolae Enciu, „Scurtă istorie a Moldovei de Est: de la inventarea Basarabiei și până la Conferința de la Paris (1946-1947)”, în Basarabia 1812-1947: oameni, locuri, frontiere, Muzeul Național de Istorie a României, Institutul Cultural Român, București-Chișinău, 2012, p 10-39 Relații româno-sovietice Documente Voi I (1917-1934) Redactor responsabil al ediției române Dumitru Preda, Editura Enciclopedică, București, 1999, p 69 Ibidem, p 70-71 Istoria Basarabiei de Ia începuturi până în 2003 Ediția a Ш-a, revăzută și adăugită Coordonator: loan Scurtu, Editura Institutului Cultural Român, București, 2003, p 291-292 Plebiscit (lat plebis scitum - decizia suverană a poporului): 1 Aprobare cerută poporului pentru o hotărâre luată de șeful statului în probleme politice, interne sau internaționale, importante Spre deosebire de referendum, care este o consultare asupra unui text, plebiscitul servește la legitimarea de către națiune a unei opțiuni politice, reprezentând o cale de manifestare a încrederii în persoana ce conduce statul, printr-un vot pozitiv 2 Consultare a cetățenilor dintr-un teritoriu, care urmează să se pronunțe prin „da” sau „nu” asupra apartenenței la un anumit stat (declararea independenței sau recunoașterea autorității altui stat asupra acestui teritoriu) (Sergiu Tămaș, Dicționar politic Instituțiile democrației și cultura civică Ediția a П-a revăzută și adăugită, Casa de editură și presă „Șansa” SRL, București, 1996, p 188) A Boldur, Istoria Basarabiei, Editura Victor Frunză, București, 1992, p 515 Istoria Basarabiei de Ia începuturi până în 2003 Ediția a Ш-a, revăzută și adăugită Coordonator: loan Scurtu, Editura Institutului Cultural Român, București, 2003, p 295-296 Alexandre Boldur, La Bessarabie et Ies relations russo-roumaines (La Question bessarabienne et Ie droit internațional), I Gamber editeur, Paris, 1927 în 2000, lucrarea lui Al V Boldur a apărut și în limba română, tradusă și îngrijită de Grigore Clima (Al V Boldur, Basarabia și relațiile româno-ruse (Chestiunea Basarabiei și dreptul internațional) Traducere și îngrijire de Grigore Clima, Editura Albatros, București, 2000, 351 p ) VÂNTURILE, VALURILE DESPRE CALUL DIN PAT Chiar dacă are o tentă medicală, psihanali-zabilă, romanul lui Irvin Yalom, Plânsul lui Nietzsche, se citește ușor, dintr-o singură respirație, ca un thriller psihologic, pe potriva preocupărilor de bază ale scriitorului american Redat în câteva cuvinte, subiectul romanului se reduce la următoarele: trecând prin una dintre numeroasele sale crize de isterie, însoțite de îngrozitoare dureri de cap, și sperând că doar la Viena poate găsi tratamentul adecvat, Nietzsche se întâlnește în capitala austriacă cu renumitul profesor, precursorul psihanalizei, Joseph Breuer, mentorul lui Freud Irvin Yalom descrie relația medic-pacient și metodele de tratament pe care le aplică profesorul vienez, metode ce se dovedesc a fi, în cele din urmă, destul de eficiente După ce parcurgem cele aproape patru sute de pagini, aflăm, cu stupoare, fiind anunțați de însuși autorul, că această întâlnire nu s-a produs în realitate Totul a fost rodul unei imaginații? m-am întrebat nedumerit, așa cum au făcut-o, probabil, alte sute și mii de cititori Și da, și nu întâlnirea descrisă în roman n-a existat, e adevărat, dar totuși a fost planificată cu ceva timp înainte în ultimul moment însă, o schimbare de planuri îl obligă pe Nietzsche să apeleze la serviciile altui medic și, în felul acesta, drumurile renumitului profesor vienez și al autorului inegalabilei lucrări Așa grăit-a Zarathustra nu s-au mai intersectat Irvin Yalom și-a imaginat că întâlnirea a avut totuși loc, rescriind Istoria sau, cel puțin, o pagină a istoriei Drept scuză sau drept argument care i-ar justifica mistificarea, autorul american îl citează pe Andre Gide: „Istoria este o ficțiune care s-a întâmplat, în timp ce ficțiunea este o istorie care ar fi putut să se întâmple" Recunosc, această abordare îmi este foarte apropiată Ce considerente, mă întreb, l-ar obliga pe un scriitor să respecte exigențele științifice atunci când scrie un roman inspirat de un fapt istoric? Cei care doresc exactitate, rigurozitate și acuratețe științifică nu au decât să apeleze la manualele sau tratatele de istorie Pe mine însă mă interesează cu totul altceva, și anume felul în care scriitorul își imaginează Istoria în Războiul sfârșitului lumii, Llosa pornește de la un fapt istoric real, consumat în Brazilia, în pragul secolului al XX-lea, dar sfârșește prin a scrie o istorie proprie a răscoalei din Canudos, sau, mai exact, scrie istorii proprii înțesate cu mituri, legende și personaje plăsmuite de imaginația unui narator care nu cere nimănui permisiunea de a regândi artistic Istoria Fiecare scriitor a trecut, probabil, prin asemenea experiențe și, invariabil, s-a confruntat cu întrebarea: cât de mult e permisă devierea de la adevărul istoric sau, cel puțin, de la ceea ce cred specialiștii că ar fi adevăr istoric? Dacă ne raportăm la experiența lui Llosa, răspunsul poate fi simplu: poți devia cât îți poftește inima și tastatura computerului, dar ce va conta, în ultimă instanță, va fi adevărul artistic Firescul comportamentului personajelor, naturalețea dialogurilor, argumenta rea logică a evenimentelor - toate aceste componente trebuie să convingă cititorul că lucrurile s-au întâmplat în realitate anume așa cum le-a descris autorul Dacă cititorul nu va avea această convingere, înseamnă că autorul are o problemă cu firescul, naturalețea și argumentele Și cu asta nu mai poți lupta, ești neputincios în fața acestui verdict, oricât de riguros științific ți-ai blinda romanul! îmi amintesc de un mare regizor german, Wim Wenders, care ne vorbea la VGIK de Nașul lui Coppola, în special despre scena cu calul decapitat și adus sus, la etaj, în patul lui Padre Ei bine, scena nu poate fi adevărată din simplul considerent că nu e posibil să cari un ditamai animalul la etaj și să-l camuflezi într-un pat de dimensiuni mult mai mici decât cabalinul Ca să vedeți, zicea autorul filmului Cerul deasupra Berlinului, în ce constă măiestria și talentul lui Coppola: această inadvertență a fost remarcată de unii spectatori abia la ieșirea din cinematograf! Ceea ce a contat cu adevărat a fost faptul că în timpul filmului ei i-au dat crezare regizorului Recunosc cu mâna pe inimă: scriind Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, mi-am permis libertăți prea mari poate (nepermise, în viziunea unor cititori) în tratarea evenimentelor de la 1859 Apoi mi-am imaginat tot felul de episoade, inexistente în literatura de specialitate, în raport cu anii 1918 și 1991 Un critic afirma chiar că sunt adeptul teoriilor conspiraționiste Bineînțeles că nu este așa Nici pe departe Pur și simplu, logica evenimentelor care s-au succedat pe atunci mi-a permis să presupun că a existat (ba chiar sunt convins că a existat) această conspirație ce urmărea zădărnicirea Unirii Principatelor Unde mai pui că există mulți istorici care împărtășesc acest punct de vedere La urma urmelor, nu doar Lucian Boia își poate dicta canonul în ce privește Istoria României Revenind la romanul lui Irvin Yalom, aș vrea să fac trimitere la o piesa de teatru din tinerețe, Apusul de soare se amână Pornind de la ultima luptă dată de loan Vodă cel Cumplit, de la Cahul, invocând, de fapt, trădarea lui Ieremia Golia, mi-am permis să pun laolaltă personaje istorice care au trăit în perioade diferite Pe atunci nu cunoșteam zicerea lui Andre Gide; pe atunci voiam să demonstrez un lucru simplu: pe parcursul istoriei noastre am avut parte de tragedii de respirație shakespeariană, de trădători de dimensiuni biblice și de eroi pe potriva eposului grecesc Presupun că această manieră de scriere - an-tiștiințificâ - va perpetua, fiindcă pentru unii autori contează, mai întâi de toate ficțiunea, și nu unele concepții anchilozate Atâta timp cât cititorul nu se va prinde și nu va protesta la scena cu calul urcat în patul de la etaj, decât doar la finalul cărții, putem să amestecăm liniștit epocile, personajele și evenimentele La urma urmei, în calitate de scriitori, suntem angajați în cursa de căutare a Adevărului artistic Nu e vorba de un sprint de 100 metri, garduri E o cale lungă, istovitoare, și nu contează cine va ajunge primul la linia de finiș Dacă, până la urmă, e posibil să existe, în realitate, acea linie, ca să ajungă cineva la ea 18 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ВОНИ ІІІЕНШ FLUXUL 3D După experimentalismul poetic extrem din Arme grăitoare (Cartier, 2009) și din antologia a-z best (ARC, 2012), Emilian Galaicu-Păun explorează mai departe terenul corporalizării maximale a textului (cu o raportare la Gheorghe Crăciun recunoscută pe față) Astfel, plachetele gemene A(II)Rh+eu, respectiv Apa SD, par să epuizeze toate posibilitățile de expresie menite, prin acumulările tradițiilor moderne ale poeziei secolului XX (mergând de la simbolism la avangardism și postmodernism), să transforme exercițiul liric într-un produs estetic al alterității și al diferenței Sigur, ele implică imanența unui eu textual, oricum l-am defini în raport cu cel real, un eu care tatonează alteritatea în același timp în care o asimilează visceral în propria-i existență Ambiguitatea rezultă din amestecul formal și tematic dus la ultimele consecințe, din anagramări, intertextualizări, prozopoeme, aranjamente stranii în pagină (în chip de fereastră, dublă spirală ADN ș a ), jocuri de cuvinte, analogii, dar și din încercarea de a construi referențial „în oglindă", de a dubla psihanalitic eurile, de a imagina vizual, debordant, pluridirecționat, într-o simultaneitate deopotrivă a privatului biografic și a generalului culturii de mainstream Dens, profund cerebral și ingenios prin evitarea obstinată a convenționalului, dipticul surprinde în primul rând prin deconcertanta aglomerare a referințelor culturale (literatură, artă, muzică), într-un delir intertextual care dă textelor o uimitoare densitate intelectuală Poemele, în majoritate foarte concentrate (sunt rare textele lungi), caută să omogenizeze o realitate altfel fragmentară, disparată și succesivă Orice referință cultural-istorică sau politică (nume, locuri, evenimente, ani) devine o piesă integrată într-o versatilă megaintimi- tate poetică Se observă o preferință pentru artiștii suicidari (Paul Celan, Rolf Bossert, Plath, Woolf, Mishima, Kawabata) sau morți prin supradoze (Hendrix, Joplin, Morrison), așa cum „po(e)melnicul" de generație poetică (Aurel Dumitrașcu, Alexandru Mușina, loan Flora, Mariana Marin, Emil Brumaru etc ) apare prin numeroase trimiteri la frânturi din versurile lor „Ai frate, ai carte" se spune într-un vers din poemul de deschidere la Apa SD (pornind de la drama fratelui lui Liviu Rebreanu, ca start pentru scrierea romanului Pădurea spânzuraților), text programatic despre vocația alteritară a literaturii, care constituie un mecanism de exorcizare a dublurilor de tot felul - biologice, psihice, imaginare, fonetice și semantice Programatice sunt și alte poeme din cele două plachete, reinterpretând concentric și redundant opacele lor titluri „Frații" poetului sunt toți cei ce l-au însoțit, prin lectură, toți cei ce l-au marcat, prin arta lor, toți cei care au dat la schimb viața pe literatură, scriind cu sânge Groasă de aluviuni care mai de care mai curioase, „apa SD" e fluidul care amestecă toate experimentele formale și referențiale posibile, într-o curgere permanentă care eludează „spinoasa problemă a fondului" Istoria culturii și viața personală constituie un imens poem-fluviu care duce artiștii lumii unii înspre alții, navigând printre continente, țări și orașe și printre alte nume însoțitoare ale branșei Sonet la fix e un autoportret cu Shakespeare și Dante, 'sEm n e un superb metapoem autoreferențial, sonetul A(II)Rh+ e un fascinant exercițiu de imagerie barocă, iar Pocitania e unul dintre cele mai consistente și mai relevante texte autobiografice, marcând contopirea deplină dintre viață și cărți („Niciun/ pământ/ să nu/ acopere/ oasele/ mele - / sunt/ apa Sd") EMILIAN GALAICU-PĂUN A(II)RH+EU (POEM) / APA 3D (POEMELNIC) CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2019, 68 PAGINI FIECARE Dacă „Intrinsecă -/ poezia nu/ vaccinează/ împotriva/ morții, dar/ operează pe/ cord fără/ anestezie" și „ființa-și/ conține/ propriul/ epitaf", dacă „CV = WC" și „sângele apă nu se face", atunci există o vocație thanatică a poeziei, care e simultan flux textual universal, erotism postum, amprentă Rh+, ego-grafie obsedantă, dublură organică a sinelui, transformare euharistică a cuvântului, dar și mister ancestral, scriere runică, hieroglifă mereu deschisă, autopsie și vivisecție, deopotrivă „Ex libris" devine „sex libris", „Je" ajunge firesc la rim-baldianul „Je est un Autre", iar realitatea e ceva curgător, atemporal și mereu tridimensional Țesut viu, biografem specular, spectacol intertextual și experiment radical, poezia lui Emilian Galaicu-Păun dovedește încă o dată cât de inepuizabil e jocul cu sensuri și forme în cele două volume gemene și omul, și cuvintele lui trec simptomatic prin moarte și prin înviere, din nou și din nou Lucrul e benefic pentru toată poezia recentă de limbă română, fie ea dincolo sau dincoace de Prut/de Lethe DIMITRIE CANTEMIR ISTORIA CREȘTERILOR Șl A DESCREȘTERILOR CUR FU OIHMANICE SAU ALIOTHMANICE STÎlbrfÂ DIMITRIE CANTEMIR ISTORIA CREȘTERILOR SI A DESCREȘTERILOR CURȚII OTHMANICE SAU ALIOTHMANICE STUDIU INTRODUCTIV DE VIRGIL CÂNDEA | TRADUCERE DE DAN SLUȘANSCHI | REPERE CRONOLOGICE DE STELA ТОМА CHIȘINĂU, EDITURA ȘTIINȚA, „MOȘTENIRE", 2019 „Ediția de față include una dintre operele care i-au adus iui Dimitrie Cantemir faima și autoritatea europeană de orientalist, tratatul «Istoria creșterilor și a descreșterilor Curții othmanice sau aliothmanice» Este o lucrare redactaată în limba latină («Historia incrementorum et decrementorum Aulae otho-manicae sive aliothmanicae») între anii 1714 și 1716, care impresionează atât prin informație, cât și prin interpretarea faptelor de cultură și de istorie socială Traducerea lucrării în limba română aparține lui Dan Slușanschi, editor al textelor latine ale lui Dimitrie Cantemir, iar studiul introductiv care o însoțește e semnat de reputatul cantemirolog, academicianul Virgil Cândea Secțiunile «Repere cronologice» și «Iconografie» completează informația despre cărturar și această operă fundamentală a lui Volumul este destinat istoricilor, cercetătorilor literari, jurnaliștilor, studenților și profesorilor, celor interesați de moștenirea literară a lui Dimitrie Cantemir " EDITURA REVISTA LITERARA «1 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll RAFT POEZIA ANTIUTOPICĂ Anastasia Gavrilovici este, în mod cert, unul dintre debuturile remarcabile ale anului 2019 Fac această afirmație nu pentru că a luat, în aceeași zi, pe 15 ianuarie 2020, două premii importante - Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu" - OPUS PRIMUM (Memorialul Ipotești, Botoșani) și „Tânărul poet al anului" (Gala Tinerilor Scriitori, București), ci fiindcă volumul ei a reușit să impună o voce distinctă, recognoscibilă cu ușurință printre ceilalți debutanți Dintre cele peste douăzeci de volume de poezie de debut apărute în 2019, pe care le-am citit până acum, două au reușit să mă copleșească cu adevărat: Industria liniștirii adulților (Casa de Editură Max Blecher) de Anastasia Gavrilovici și Anticorp (Charmides) de Cristina Drăghici (cea de-a doua, nedreptățită, cred, de jurii, dar care, cu siguranță, va avea impact asupra cititorului datorită percutanței imagistice și dramatismului care se insinuează discret, dar cu efect de acumulare, prin interstițiile limbajului poetic) într-un interviu pentru revista Paragraf, Anastasia Gavrilovici afirmă că îi place să construiască „imagini care să provoace, să violenteze retina și s-o mângâie, să se întipărească în minte și rămână acolo, reverberând de fiecare dată când ceva din exterior o reactivează" Și toate cele 32 de poeme din Industria liniștirii adulților conțin imagini care violentează ochiul, creierul și inima, pentru că reflectă o realitate deloc retușată, dimpotrivă, agresivă și iritantă Este scrutată contemporaneitatea captivă convențiilor, artificialului, clișeelor, încrederii oarbe în forța mântuitoare a produselor progresului industrial Doris Mironescu afirmă, în textul de pe coperta a patra a cărții, că Anastasia Gavrilovici scrie o poezie „despre o lume în bună măsură falsă, căreia îi refuză universurile compensatorii, pasiunile mimate, fericirea-paliativ" Aș nuanța că este o lume a falselor universuri compensatorii, create de o societate pentru care, mai presus de toate, este cultul pentru motivațional Finalul ultimului poem din volum, Obsessive Confessive Disorder sună ca o concluzie ce conține implicit condamnarea la neputința de adecvare la această lume: „Inventariez instrumentele/ prin care industria liniștirii copiilor a venit în ajutorul părinților // Pătuțuri cu norișori din materiale bi-odegradabile și non-sintetice / Balansoare și leagăne cu baterie Carusel cu funcții multiple, ax rotitor și/ melodii în trei limbi străine pentru a face din urmașii noștri niște mici/ poligloți gata oricând de emigrare // Scaune cu vibrația mareelor, ursuleți/ cărora/ le bate inima, perne cu miros de mamă și cd-uri cu 24 de ore de sunete/ albe // închid ochii și citesc ca la un examen oftalmologie cuvintele pe care/ un mag al capitalismului le scrijelește pe tăbliță minții mele/ KENT DUNHILL MDMA LSD М&М/ RIVOTRIL ANXIAR TRAMADOL STILNOX/ TWIX DUREX STRONGBOW ABSINTH// Am învățat totul despre industria liniștirii adulților" în 2010, la Editura Paralela 45, apărea un volum, îngrijit de Daniel D Marin, cu titlul Poezia antiutopică O antologie a douămiismului poetic românesc, dar nu sunt sigură că cei 25 de poeți „douămiiști" selectați de antologator chiar fac o poezie cu adevărat distopică Anastasia Gavrilovici însă scrie o poezie antiutopică Sau, dacă vreți, și o poezie antifuturistă, pentru că tot ce-i exalta pe marinettiști, pe autoarea Industriei o deprimă în această lume, ea resimte tot mai acut fragilitatea eului („un eu fragil, scrie Teodora Coman în prezentarea de pe coperta a patra, care înregistrează simptomele fiorului existențial postu-man, pe fundalul perplex al dorinței de supraviețuire și al propriei inadec-vări"): „Sunt încă tânără, fertilă, răbdătoare, o tufă/ de brebenel ale cărei flori vor rezista mult,/ dacă n-o să vină câinii orașului să-și facă nevoile prea curând"; „ne ținem de mână în somn, ca vidrele în apă/ pentru a nu fi purtate de curent/ una de lângă cealaltă" (Viețile altora); „telegondole ca niște păianjeni tineri împinși spre/ flacăra aragazului" (căsuța de lego s-a prăbușit sunt nopți ) Uneori, pentru a revela cu exactitate relația dintre ființa umană și lume, autoarea face uz de exprimarea gnomică, iar concizia enunțului și concentrarea imaginii contribuie la amplificarea percutanței versurilor: „Sunt lucruri simple în jurul/ nostru care îmi/ fac inima origami"; „Poate că oamenii chiar dau tot ce e mai bun din ei doar/ atunci când sunt zdrobiți, ca măslinele" (lucruri simple); „Gâneș-te-te la suflet ca la o sobă mucuță în care sunt sterilizate cele mai/ infectate instrumente" (aici); „acasă ne mâncăm fastfood unii pe alții" (ce mai fac); „spune-ne de ce reduceri beneficiezi ca să-ți spunem cine ești" (Chestionar) Pe de altă parte, găsim în Industria liniștirii adulților și o poezie a marii singurătăți și a lipsei de siguranță în Anastasia Gavrilovici Industria liniștirii adulților ANASTASIA GAVRILOVICI INDUSTRIA LINIȘTIRII ADULȚILOR’ CASA DE EDITURĂ MAX BLECHER BUCUREȘTI, 2019 postumanism în primul poem din volum, sentimentul nesiguranței și al fragilității se îmbină reușit cu atitudinea ironică față de artificialitatea și convenționalismul comunicării: „acum trei zile la Universitate un bărbat și-a tăiat venele pe fântâna/ arteziană cu/ precizia unui sportiv care exersează zilnic la aceeași oră în același loc/ așa se întâmplă când nu e nimic să te înduioșeze nimeni să-ți/ plesnească mâinile să-ți dea o minge antistres un yoyo/ la momentul potrivit sau să i se facă milă de tine și/ să dea Ctrl+s" (mirosul proaspăt de vopsea) Anastasia Gavrilovici se referă la o lume în care nu mai contează umanul, ci codurile de identificare: „Compun în minte primele cifre din CNP-ul fiului meu", în poemul titular din volumul liber de causis (Charmides, 2013), Florin Parte-ne are un vers ce conține același motiv (iată că acronimele din limbajul juri-dic-administrativ devin motive poetice!) - „nu mai tresar la cnp-ul tău" -, care vizează, și în acest caz, societatea intrată în postumanism, abordând-o însă ironic La autoarea Industriei , ironia, atunci când apare, are funcția de a intensifica dramatismul Dramatismul poeziei Anastasiei Gavrilovici rezultă și din profunda implicare civică a autoarei Iar tabloul antiutopic pe care ni-1 oferă Industria liniștirii adulților se naște din simțul enorm și văzul monstruos care se declanșează în relația noastră specială cu patria sau cu umanitatea în general FIRUL CU PLUMB IQN w HADARCA Coborâtori în pantă de duhuri alcaline în stânci de piatră albă s-au ferecat aezi Deasupra se frământă un lanț de rădăcină Să ne ajungă vlaga purtată prin amiezi Strivim efigii pale cu genele uimite Din ace stalactite țâșnește uleios Un răsărit de lună cu margini infinite Și miezuri măcinate în scoică și în os Luminile ascunse mai tremură suave în relief de nimfă cu șoldurile moi, Când noi ajunși acasă în cochilii concave Schimbăm grăbiți pe buchii impresiile noi Osip Mandelștam SCARA NEAGRĂ Poeme Traducere, prefață, tabel cronologic și note de LeoBUTNARU w Editura NEUMA OSIP MANDELȘTAM SCARA NEAGRĂ (POEME) TRADUCERE DIN RUSĂ DE LEO BUTNARU BUCUREȘTI, NEUMA, 2019 20 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (ХХП) 14 X 1971 O scrisoare de la pictorul Petru Vlah din Comrat îmi trimite un set de ex-librisuri, cu anumite explicații, în vederea unui articol pe care intenționez să-l scriu 11 XI 1971 Un motto pentru un interviu, din Tagore: „Din mica sămânță a acestei întrebări mâine va crește puternicul arbore al răspunsului" Marii scriitori ai timpurilor Dacă ar fi să-i citim din copertă în copertă, ne-ar mai ajunge timp pentru contemporani? Dacă în întreg timpul lor de cândva ar exista suflul vremurilor noastre, nu atât ca actualitate artistică, ci ca realitate „autentică", „transmisibilă" din epocă în epocă, realitate în care fiece cuvânt să vorbească despre Prezent, măiestria lor neordinară i-ar lăsa pe contemporanii noștri fără cititori S-ar ține cont și s-ar vorbi doar despre adevăratele celebrități ale contemporaneității, lăsându-se fără atenție umplutura de talente ordinare Majoritatea studenților noștri a pornit-o de la țară, din case fără biblioteci, fapt care ar părea să le stimuleze elevilor de ieri râvna întru recuperarea întârziată a ceea ce trebuiau să știe mai demult Bibliotecile din Chișinău au destule bogății ce se cer cercetate Dar, vai, prea puțini studenți își pun astfel de probleme sau scopuri Invitație la nuntă, de la Nelu Șcerbina (în invitație ortografiat Vania!!!) și aleasa inimii sale, Svetlana Nunta, pe 13 noiembrie, în Dubăsari începe astfel: „Stimate Leo Butnaru (și așijderea cu o fetișcană )" Ingenios Păcat că, pe parcurs neparcurs, Nelu, Vlad Pascaru, Petrică Brădescu ș a ne-au părăsit grupa atât de, la început, diversă prin omogenitatea naivităților ei 17 XI 1971 O melancolie, o tristețe (cum să-i spun?) geamănă deznădejdii Pierderea încrederii în propriile-mi forțe și, deci, în ceea ce aș putea să fac Tocmai aceasta m-a și „impus" să-mi pun Jurnalul în față Scrie, tinere! Dar, când nu ai strop de dispoziție de a te destăinui cuiva, fie numai și mutei file de hârtie, dacă încerci totuși să faci acest lucru, nu-i greu să înțelegi că-ți iese cumva caraghios, aproximativ, aproape - mincinos Pentru că nu redai întregul adevăr Ce nu ți-ar ajunge, „măiestrie" jurnalieră, spirit, în general? Și oare acesta ar fi motivul să cazi în deznădejde, pentru a-ți suspecta, cu neîncredere, propriile-ți forțe și capacități? Apoi, sunt un leneș de! încă ieri îmi spuneam: de cum mă întorc de la spectacol, să-mi aștern aici impresiile, dar „Cenușăreasa" - cunoscută încă din clasele primare, ce mai De data aceasta, în varianta de balet a lui Proko- fiev Sincer vorbind, la început am cam regretat că mi-am procurat bilet Eram cam la ultima-mi rublă și copeici la sufletu-mi atât de mare însă, după spectacol, regretam că încercasem să regret, în legătură cu penuria-mi relativă, pentru că ea e studențească și, deci, firească Ce ai priceput tu din spectacolul de balet? [De ce m-aș grăbi să termin mai repede să scriu aceste rânduri (ca și cum, urgent), de parcă m-ar aștepta cine știe ce fapte mari? Pe dracu’! Am să revin la starea-mi sufletească atât de idioată ] Trăiește, chiar când retrăiești: în momentul în care vine cerșetoarea, naivul de mine se temea că Cenușăreasa ar putea să n-o observe, nu i-ar oferi o bucată de pâine, astfel plăpânda ființă pierzând orice șansă să ajungă fericită îmi zic că regizorul ar putea „specula" ceva mai potențat momentul, pentru a întreține în sufletul spectatorilor mai îndelung și mai acut temerea că Cenușăreasa ar putea rata, ar putea să rămână nefericită Pe de altă parte, probabil în spectacolul de dramă, aceasta ar fi posibil, pe când în spectacolul de balet totul este legat de un registru strict muzical Ar fi posibilă reluarea aceleiași fraze muzicale, pentru a spori tensiunea scenei respective? Astăzi (abia!) s-a ținut conferința dedicată lui Vorovskiy Comunicarea mea: „Vorovskiy - foiletonist literar" Destul formalism Pare-se, am cam pozat, cum mi s-a întâmplat și cu alte ocazii Ar trebui să pun multe semne de exclamație după „pozez!!!" Cine n-ar putea să le pună într-un caiet ca acesta? Oricine Dar ce i-ar da ele, semnele de exclamație? Ce? Niște semne de interogație Cine ești? Ai putea fi în stare să faci ceva important? De ce pierzi atâta timp cu nimicuri? De ce ai o voință oloagă? De ce nu ești modest și cumpătat? Sigur, pretinzi izbânzi ușoare, și gata! Vrei să fii remarcat cu orice preț! Vrei ca fleacurile pe care le scrii să treacă drept lucruri mari! De ce ești prost, mă Eule, mă? De ce vrei să fii simpatizat până și de oamenii de nimic? De ce nu ți-ai căuta de treburile tale - să studiezi, să scrii? Cum să te mai înjur, cum să te mai stimulez-reorientez?! 26 XI 1971 Ce poți vedea prin geamul unei casa della studentessa? La geamurile căminului vecin au apărut, spânzurate, plase, pungi și torbe Deja s-a făcut frig și studențimea este salvată de alimentele aduse de la țară, care se vor păstra un timp fără a se altera (Dictonul nostru: Dragi părinți, trimiteți ceva la dinți!) Italiana pare să înceapă a mi se cristaliza îmi ajută și emisiunea „Per gli italiani" (Moscova) de la ora 24 00 Atâtea cărți captivante - Lessing, Stanislavski, Tagore - care îmi solicită atenția și-mi slăbesc voința de a reveni la prozaica muncă asupra tezei de licență Mici conflicte, mici bucurii - totul e cam mic în viața pe care o duc Pare-se, doar disperarea e ceva mai mare Disperarea la gândul că nu reușesc să fac ceva important Dar, diver-sele-mi sentimente conviețuiesc paralel Pe fundalul lor, adică pe planul doi - nu mi se conturează prea distinct speranțele Parcă ar fi o acalmie sau o auto-calmare ce mi se pare destul de periculoasă Căzând, ascultător, sub influența ei, nici nu simți cum ți se duce timpul, fără ca tu să fi reușit să faci ceva E adevărat, atunci când te gândești că pierzi timpul în zadar, de fapt de asemenea nu faci nimic, adică - pierzi în continuare timpul A încărca orice clipă cu voință și energie lucrătoare Sunt sigur că, atunci când spun că muncesc ca hamalii, scriitorii adevărați n-o spun de dragul gestului epatant Nici nu se prea bocesc de greutăți Pentru că adevărații totdeauna au fost inteligenți și, deci, mândri, foarte mândri, neadmițând înjositoarea situație de a fi compătimiți Ni s-au dat și niște ore de jurisprudență Lectorul ne tot spune lucruri deja cunoscute studenților ajunși în anul cinci Așa se face că, la noi, s-au tot suprapus aceleași teme, teze etc la diferite discipline: istoria PCUS, economia politică a socialismului, materialismul istoric și dialectic, acum - jurisprudență Pierdere de timp, pentru că aici nu pare a fi valabil anticul dicton Repetitio est mater studiorum Nu se prea știe sau nu se mai ține cont de ce s-a predat la cursurile precedente Abia spre sfârșitul studiilor universitare încerci să faci comparație între ceea ce visai să ajungi, când erai elev, și cele pe care le-ai trăit, cât ai fost student Dacă visul ți-a fost încântător, realitatea trăită a avut un chip sumbru, estompat, caricaturizat, din care au fost înlăturate diverse organe funcționale, precum s-a întâmplat cu brațele (visătoarei, cred) Afroditei K S Stanislavski „mi-a dat" câteva lecții despre cum aș putea să-mi dezvolt imaginația Joi, am vizitat expoziția Nadei Rușeva, adolescentă decedată la 17 ani, lăsând peste 10 mii de desene de o uimitoare plasticitate și sugestivitate Serii și cicluri tematice - Antichitate, tabăra „Artek", pușkiniana Avea o cultură generală demnă de a fi invidiată de o mare parte din studenții ca mâine absolvenți ai Universității 0 altă serie, inspirată de Homer Neplăceri la și cu cenaclul literar „Luceafărul" Iarăși am ticluit o petiție către lațenco, redactorul-șef Vine omul hăt de la Florești, invitat de Scumpunea (Liviu Belâi) de la „Tinerimea" îl recitesc pe Rasul Gamzatov Aș da multe, pentru ca la Chișinău să am biblioteca mea de la Negureni Astăzi, săptămânalul „Cultura" mi-a publicat articolul despre ex-librisurile lui Petru Vlah Am orgoliul de a crede că sunt chiar primul autor din Moldova care scrie despre această artă Nu e cazul să strig „Ura!", însă cred că mi-am învins patima fumatului S-a zis! într-un volum de publicistică, semnat de E Șeveliova („Zâmbi-va oare Benten?"), cazul cu o studentă din Riga, Svetlana, și Ted, un tânăr englez, care venise în URSS pe linia Biroului de turism „Sputnik", odihnindu-se undeva pe litoralul Mării Negre Svetlana pleacă în vizită la Ted Autoarea ne lasă să înțelegem că n-ar fi vorba doar de o vizită de curtoazie: celor doi li s-a întâmplat sau ar putea să li se întâmple ceva mai mult în final, Șeveliova meditează astfel: „într-adevăr, oare nu pare absurdă planeta noastră prin insistența ei de-a înălța diverse bariere între oameni?! Bariere rasiale, statale, politice Oare nu pare a fi absurdă însăși viața, care le impune unei tinere și unui tânăr să se despartă unul de celălalt poate pentru totdeauna, chiar dacă între ei s-a înfiripat un sentiment de dragoste adevărată?!" Hotelul „Mir" din Kiev Florica din Arad Frumoasă, înțelegătoare „De ce taci?" „Ceea ce gândesc eu acuma nu se poate spune chiar la prima întâlnire" Ea: „Suntem din țări diferite Cine știe, poate că această primă întâlnire a noastră e și ultima Spune-mi totul Te voi crede, pentru că sunt sigură că și eu vreau să-ți spun același lucru" (Pe când eram elev la Ciocâlteni, corespondam cu Genovița, liceana din Bacău ) Acum, după ce Florica a plecat în „țara ei", cele scrise de E Șeveliova îmi par atât de adevărate și dramatice REVISTA LITERARĂ #1 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ FILTRE CE DEMONSTRĂM? Deși, după 1990, în Basarabia, numărul cinematografelor s-a redus simțitor, ca și cel al filmelor produse aici, uneori, cu anumite ocazii - zile sau săptămîni - se mai prezintă filme, dacă nu autohtone, atunci străine, dar se prezintă Vorba e însă de altceva, de faptul că banala acțiune de proiectare a unui film - pînă și astăzi, la circa trei decenii de la începutul „dezghețului lingvistic românesc", - pentru unii basarabeni a rămas tot „demonstrare a unui film", exact ca în perioada sovietică sau „epoca rusificării forțate" Acest calc semantic - după rusescul демонстрация филъма/кинокартины, adică proiecția unui film, - a pătruns adînc (vom vedea mai jos) inclusiv în subconștientul unor oameni de creație și reapare periodic în anumite contexte Astfel, de la „a demonstra un film (nou)" - deci a prezenta/a proiecta/a rula un film (noul - s-a trecut la reflexivul „se demonstrează un film (nou)" - adică se prezintă/se proiectează/rulează/(mai rar) se joacă un film (noul apoi la „demonstrarea unui film (nou)" - formulă al cărei corespondent corect e, bineînțeles, prezentarea/ proiecția/rularea unui fim (nou) - și chiar la „sală de demonstrare (a filmelor)" - în chip firesc: sală de proiecție (a filmelor) Persoana care „demonstra filmele" în-tr-o asemenea sală ori într-un „club", adică într-un cămin cultural (sovietic), într-o casă de cultură sau într-un cinematograf, se numea pe vremuri - iar pe alocuri și acum - „mecanic de cinema", după rusescul киномеханик De fapt, operatorul aparatului de proiecție cinematografică sau operatorul de cinema se numește proiecționist Iată și cîteva cazuri de ocurență (în internet) privind această abatere lexicală basarabeană: „Filmele cu Mihai Volon-tir vor fi demonstrate (sic!) la festivalul " sau „în cadrul evenimentului au fost demonstrate (sic!) peliculele , , și , selectate de CNC", sau „în perioada 2-8 noiembrie, chișinău-ienii vor putea urmări lucrări remarcabile ale cineaștilor polonezi Timp de șapte zile vor fi demonstrate (sic!) 14 filme", sau „Filmele au fost demonstrate (sic!) în cadrul Festivalului de Film și Cultură Europeană, organizat de către Delegația Uniunii Europene la Chișinău" Calcul cu pricina poate fi întîlnit chiar și în presa literară basarabeană: „în pauzele de masă, Emil [Loteanu - n n ] ne-a arătat, cu multă mândrie, un teanc de reviste occidentale, în care s-a scris în ultimul timp despre filmele lui apărute la și și demonstrate (sic!) în diferite țări ale lumii" (Revista literară, nr 6,2016, p 14) sau „în jumătate de oră, merg la film îmi amintesc cum se demonstrau (sic!) filmele în satul nostru, la clubul (fosta casă a preotului plecat peste Prut) din Negureni" (Revista literară, nr 11, 2017, p 18) Verbul a demonstra și, respectiv, substantivul demonstrație, folosite impropriu, nu se limitează însă la cinema, ci sînt prezente, cel puțin, și în lumea modei, la fel sub influență rusească în limbajul basarabenilor, „a demonstra moda/o modă" trebuie înțeles ca a prezenta moda/o modă, iar „demonstrarea modei/demonstrație de modă", drept prezentare de modă/paradă a modei, ca în următoarele exemple (din internet): „Biserica nu este un podium pentru a demonstra (sic!) moda, astfel încât să întoarcă alții capul după tine" sau „Demonstrație (sic!) de modă cu modele de talie internațională la Chișinău", sau „Ziua Independenței la Hâncești, demonstrație (sic!) de modă", sau „Demonstrație (sic!) de modă într-o hală de carne", sau „(Cutare) își rupe picioarele pe gheață într-o demonstrație (sic!) de modă-viteză!" Unii însă ne „demonstrează", adică ne prezintă/etalează, și altceva (în internet): „Baum und Pferdgarten a demonstrat (sic!) o bluză elegantă" sau „Amintim că LEO BUTNARU EXCESUL DE POEME NU DĂUNEAZĂ SĂNĂTĂȚII DUMNEAVOASTRĂ BISTRIȚA CHARMIDES, 2019 recent mașina Renault Megane RS a fost demonstrată (sic!) (corect prezentată -n n ) public pe circuitul Formula 1 din Monaco" Dar ne oprim aici cu „demonstratul" (filmelor, modei/bluzelor, automobilelor etc ) și trecem la un alt caz, ce ține tot de filme, în mod special de cele străine, care la noi - atît pentru marele ecran, cît și pentru micul ecran (numai nu „ecranul azuriu", cum spun basarabenii, de pildă, în Timpul din 15 iunie 2018, p 9: „Sincer, mă sufoc când îi aud de pe ecranele azurii (sic!) Dar, în calitate de jurnalistă, meseria mă obligă să-i ascult ca o tâmpită") -ori sînt dublate (adică traduse oral), ori sînt subtitrate (deci traduse în scris) Pe noi însă ne interesează filmele traduse textual (dedesubtul imaginii) și cîteva formule, legate de acest proces, care sînt calchiate după terminologia respectivă din limba rusă Așadar, după DEX, „traducerea dialogului imprimată pe filmele vorbite în limbi străine" se numește (la plural) titluri, căci (la singular) cuvîntul titlu semnifică doar „partea scrisă de la începutul unui film, care indică numele filmului, realizatorii și studioul care l-a produs" sau, ca sinonim, genericul (filmului), în ruseșete (вступительные/заглавные) титры Este bine să știm însă că există și un postgeneric (al filmului), ceea ce la LEO BUTNARU DESPRE AMÂNATEI SFÂRȘIT AL LUNII lumile Ye*-ee de cilitorie, 2012-2018 LEO BUTNARU DESPRE AMĂRÂTUL SFÂRSIT AL LUMII JURNALE YES-EU DE CĂLĂTORIE, 2012-2018 BUCUREȘTI, ALFA, 2019 ruși e заключительные титры Oricum, pentru acest sens, cuvîntul trebuie pus în relație cu termenul francez titre, care înseamnă - ne-am și edificat - „titlu" și pe care rușii îl folosesc sub forma sus-amin-tită (титр/титры) Deoarece, în filmele (străine) traduse în scris, textul imprimat pe pelicula cinematografică, ce cuprinde traducerea, se află la baza imaginii, acestuia i se spune subtitluri, iar în rusește субтитры, ambii termeni avînd aceeași proveniență: fr sous-titre(s) Acțiunea de „a realiza subtitlurile unui film sonor" este exprimată însă, românește, prin verbul a subtitra, care provine, desigur, de la fr sous-titrer Respectiv avem familia de cuvinte: a subtitra, subtitrare, subtitrat, pe lîngă familia sinonimică: a titra, titrare/ titraj, titrat, nu însă și substantivul „(sub) titru/(sub)titre", cu excepția spațiului lingvistic basarabean, unde acesta este utilizat în cîteva sintagme după modele rusești Să luăm deci aminte: unui film (străin) subtitrat nu-i vom spune, inclusiv la Chișinău, „film cu subtitre" sau „film cu titre" - chiar dacă, în românește, a titra (un film) înseamnă „a imprima traducerea dialogurilor din versiunea originală a unui film", după fr titrer -, ci film subtitrat (titrat/tradus textual) sau film cu subtitrări Atunci cînd ne referim la filmele traduse în scris, nu vom spune că „titrele sau subtitrele se află dedesubtul imaginii", ci subtitrarea (subtitrările/subtitlurile) se află dedesubtul imaginii Greșeala în cauză (un străinism) poate fi întîlnită chiar și într-o lucrare de cultivare a limbii, apărută la Chișinău: „Studiate mai atent, subtitrele (sic!) filmelor ar putea oferi materiale pentru un întreg dicționar de literalisme și expresii alogice, care doar stâlcesc limba română" (Irina Condrea, E timpul să vorbim corect, Ed Prut, 2014, p 103) sau „Ne putem da seama că multă lume nu prea cunoaște această regulă (a scrierii cu î din 1 și â din a - n n ), urmărind chiar titrele (sic!) din programele televizate [ ]" (tot acolo, p 138) De fapt, trebuia să fie studiate subtitrările (filmelor), iar în cazul programelor televizate, urmărite, la fel, subtitrările sau scrollul/crawlul/„burtiera", ca să ne exprimăm asemenea celor din televiziune Prin urmare, nu uita, luminatul meu cititor, filmele nici nu „merg", nici nu se „demonstrează", nici nu au „(sub)titre", ci rulează și se subtitrează (adică au subti-trări/subtitluri), repet, inclusiv la Chișinău Mergi la un film? Te fac o pînză, vere! 22 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ РОЕТЛЕ NOVI KIRILĂ SI LUMEA DE PLASTIC Am citit recent volumul de poeme „kirilă" (Tracus Arte, București, 2017), semnat de bucureștianul Teodor Dună Nu am scris despre volum la momentul apariției, și aceasta se explică, din păcate, prin încă defectuoasa circulație a cărților în spațiul nostru românesc Lectura cărții spulberă de la început ideea că poezia de azi este, în mare parte, narativă și cotidiană Deși aceste calități nu pot fi considerate un derapai al poeticului, după ce „marile Povestiri" au tot fost relatate în pro-zopoemul lui Teodor Dună poezia e din plin la ea acasă prin tot ce se întâmplă între aceste coperte Din primele pagini ești copleșit de existența poematică a lui kirilă, un solitar care se uită la lume cu ochii unui copil uimit de tot și de toate în fața coliviei „lucrurilor bruște și de neînțeles", „un copil desculț iese din kirilă" E un taciturn - „și kirilă, din partea cea mai îndepărtată a tăcerii, a început să plângă" Personajul poematic e un kafkian domn K(irilă), căruia „de buze îi atârnă capetele rupte ale oricărei vorbiri" Este individul care cumulează contrastele, „polul nord s-a lipit de polul sud și s-au mutat în kirilă" E omul respins: „ei i-au spus/ «pleacă» și «du-te dracului», pe cuvintele astea nu le-а/ luat cu el le-a lăsat pe frunzele uscate din parc, să ningă/ peste ele" Sunt sechelele lăsate de cuvinte în acest sens, constatăm aici o estetică a traumei: „m-a durut și a curs mult sânge, însă rănile sunt acum/ frumoase, noaptea, rănile mele se văd bine în ele pâlpâie/ funigei lățoși de lumină" Astfel, apare necesitatea de a opera o însuflețire a lumii, o scăldare în lumină a acesteia sau o escapadă în oniric din ea, „în visul de dinăuntrul visului" Obiectele prind viață: „s-a așezat lângă sufletul tensiometrului, lângă/ sufletul patului, lângă sufletul pungii de plastic, lângă/ toate sufletele lui dragi și înspăimântătoare" Vorbim despre o carte-puzzle: istoria vieții lui kirilă este întreruptă de fragmente scrise cu italic, care, inițial, sunt citite drept un jurnal poetic al personajului Addenda relevă însă că urmează „singurul poem scris de kirilă" Și atunci apare întrebarea: a cui este vocea din acele secvențe scrise la persoana întâi Un alter ego? Toate se întâmplă într-o lume de plastic, chiar dacă „kirilă e doar kirilă", chiar dacă „kirilă e obosit de kirilă" și chiar dacă „kirilă strigă că e doar kirilă" Toate se pierd în universul marelui bruiaj: „a apărut imediat opinia publică, avea multe guri care/ bolboroseau avea în loc de urechi tot guri" Și, în această dimensiune a marelui zgomot, soluția este uitarea de sine, uitarea de toate Și poemul despre kirilă este o formă mnemonică a detașării de „me moria infernală a lucrurilor care nu s-au întâmplat" Sunt „tehnicile străvechi ale uitării" Bețivașul și îngerașul din poem reprezintă acele stări (uneori necesare) ale dedublării umane Erosul le-ar putea salva pe toate, dar el e aproape un accident (al suflatului în păpădii) în această solitudine umană - „pentru că doar liniile trupului femeiesc/ ar putea umbri,/ fie și pentru o clipă, formele sticluțelor" în lumea plasticului, a lipsei de afecțiune și înțelegere, în „mormanul de lucruri", în beție, ești singur Și iubirile, în mare parte, sunt anorganice: „femeia kirilă e în/ brațele lui kirilă [ ]/ își ridică pleoapele/ cu degetele și vede că ține strâns la piept o pungă/ murdară, cu două buze încrețite de plastic roșu" Apar și „zeci de mirese, de parcă ar fi explodat o fabrică de/ pungi albe" Frumosul e și el anorganic, e în „vaza cu flori de plastic" E prezentă „singurătatea țărilor, singurătatea meduzei, singurătatea chiuvetei/ toate singurătățile se adună în singurătatea lui kirilă și el/ vrea să stea în singurătatea lui" Căci e „un kirilă neterminat", unul „cu mintea unui/ autist blocat în fericire" Fericirea e și ea din alte lumi, „când e fericit, lui kirilă îi plac cimitirele" Verdictul - poți rămâne om doar prin plâns: „a început să plângă/ și nu s-a mai oprit din plâns niciodată" TEODOR DUNĂ KIRILĂ BUCUREȘTI, EDITURA TRACUS ARTE, 2017 Cu siguranță, „kirilă" este volumul care, pe lângă faptul că este scris de un poet de primă linie a literaturii române de azi, reprezintă o carte-diagnostic, un diagnostic al lumii în care trăim Și poezia bună asta știe să facă - să transpună cu dexteritate stări umane într-o lume sub vremuri (de plastic) LUCIA ȚURCANU POEZIA' BASA „Cartea Luciei Țurcanu e o bună introducere în poezia română contemporană din Basarabia, dar și un bun suport pentru cunoscătorii acestei poezii (poeți sau critici, studenți sau cercetători), radiografiind sistematic și disciplinat conturul acestui animal exotic și cvasinecunoscut (un fel de Loch Ness), care este fenomenul poetic BASA " M V CIOBANU „Ceea ce-a fost Mihai Cimpoi pentru generația '60, Andrei Țurcanu pentru generația '70, Eugen Lungu pentru generația '80 (Ia debut) - ca să dau doar trei repere -, înseamnă acum Lucia Țurcanu pentru poezia Basa Ia zi, a cărei voce dă tonul receptării critice, dar și «trece sub tăcere» unele glorii de altădată într-un cuvânt, un critic de direcție!" Em GALAICU-PĂUN VITALIE CIOBANU REVANȘA LITERATURII FICȚIUNI CRITICE Vitalie Ciobanu „Cartea adună un număr de eseuri și cronici literare pe care autorul Ie-a publicat în ultimii ani în «Contrafort» și în alte publicații culturale românești de pe ambele maluri ale Prutului în carte au intrat și câteva cronici inedite, inclusiv comentarii pe marginea unor probleme mai generale de context sociocultural Diapazonul tematic al lucrării e lărgit considerabil prin cele câteva interviuri Ia care răspunde autorul Noul volum al Iui Vitalie Ciobanu, «Revanșa literaturii Ficțiuni critice» e o contribuție notabilă în câmpul criticii și al reflecției culturale, căruia acest autor i s-a consacrat pe parcursul a mai mult de două decenii " EDITURA REVISTA LITERARĂ #1 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZA de LUCRETIA BÂRLĂDEANU I-am văzut mergând în fața mea, strâns lipiți unul de altul - Un cuplu de îndrăgostiți, mi-am zis El purta un rucsac în spate Ea - pe umăr, o geantă Channel El avea în picioare o pereche de adidași Ea - pantofi cu toc înalt I-am admirat eleganța cu care se ținea de brațul lui și dexteritatea de a urca scările, lăsând să fluture ușor o fustă cu flori mărunte, foarte în vogă în sezon Aceasta îi acoperea doar până la genunchi picioarele suple, bine conturate în ciorapi fumurii de mătase - Ce curaj, m-am gândit, să te angajezi într-un maraton, fie și pe culoarele unui metrou, în pantofi cu toc, lângă cineva care poartă încălțăminte sport! Peronul era aproape pustiu și cele câteva minute până la sosirea trenului le-am consumat furându-i, din când în când, discret, cu privirea Era o diferență vizibilă de ani între ei Am simțit iarăși un ghimpe în inimă, constatând cât de necruțător poate fi timpul cu noi Femeia aceasta însă părea să se ambiționeze a-1 înfrunta! Stătea încrezătoare lângă un bărbat mult mai tânăr, simțindu-se în apele ei Și părea chiar să fie feri cită! Ce importanță are pentru cât timp și cu ce preț? Astea sunt detalii Oare chiar să conteze? Depinde de persoană, probabil înțelegem că cei doi urmau să se despartă aici Ea se găvozdea, drăgăstos, la pieptul lui și-l sorbea cu privirea El controla agitat cu ochii ecranul electric pe care timpul, ce marca venirea trenului, se făcea din ce în ce mai puțin Când trenul sosi, se sărutară în pripă și el sări în vagonul care-și deschise ușile chiar lângă ei Ținti un loc liber, pe care reuși să-l ocupe fără nicio dificultate, își scoase în grabă telefonul mobil și începu să butoneze Ea rămase pe peron, urmărindu-1 cu zâmbetul pe buze, fără niciun sorț de izbândă să-i prindă privirea Apoi ridică de câteva ori mâna ca să-i facă un ultim semn de rămas-bun Iarăși, fără succes, căci el nu o mai vedea de mult Nu am putut pleca și am rămas lângă femeia cu pantofi cu toc înalt, care mai zăbovi o vreme pe peron și după ce iubitul ei fu înghițit de gura neagră a metroului Zâmbetul, între timp, i se topise, iar ridurile, nerușinate, îi transfigurau vizibil fața Ochii păreau că-și adunaseră lumina, concentrând-o undeva în interior Oare ce vedeau acolo? Când se îndreptă, în sfârșit, încet, să coboare scările, nu m-am putut abține să nu o urmez S-a apucat de balustradă să se sprijine - Ce vrei, mi-am zis, nu e deloc ușor să cobori niște trepte, când porți pantofi cu toc, nu? între timp, când parcurgea culoarul spre o altă linie de metrou, își strânse taiorul la piept, iar umerii i se lăsaseră mult în jos Părea că o luase cu frig Când a dat colțul și a găsit primul scaun, s-a așezat A stat un timp să-și tragă sufletul, privind în gol cu ochi pustii, apoi a scotocit în geantă și a scos o pereche de încălțăminte Și-a descălțat pantofii cu toc înalt, frecând ușor cu mâna fluierul picioarelor, și și-a pus apoi niște balerini După o vreme am văzut-o pregătită să intre în primul tren care urma să sosească începea ora de vârf și vagoanele deveneau din ce în ce mai aglomerate îmi venea să mă apropii și să o sprijin de braț Dar nu am îndrăznit Va avea oare șansa să găsească un loc liber ori i-1 va ceda cineva? ASTERISC LIMPEZIRI (VIII) ÎNGÂNAREA LUMINII Lui Valeriu Matei, din umbra Iui Nichita Stănescu semne făcând, când i s-au întâmplat șaizeci de ani, la Ploiești 1 Ce vreau eu să vă spun, dragii mei, este că lumina este întruna și întrerupere nu are Venindă este lucoarea din al Domnului gând covârșitor: Și a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!" Și a fost lumină Și iată mai este și fi-va! Până și negrul strălucitor de negru are în el sămânța luminii Orice umbră nu este decât o tremurare mai puțin intensă a luminii Soarele nostru cel mare, cum s-a înțeles și se vede, este și el umbra gândului -de aceea ni se arată atât de luminos, cum și Luna îndreaptă cu bună credință și cât este în stare razele astrului către Pământ, cum și oglinda apei reflectă lumina adâncă a chipului nostru, cum și bobul cel mic de rouă adună în sine imaginea întregului Univers Până și întunericul de peste întuneric are în el muguri de lumină: doi, trei și chiar șapte sau nouă fotoni, rareori Suficienți aceștia pentru a aprinde întregul Univers și chiar tot Multiversul nostru natal, luați aminte, știindu-se că lumina naște lumină, și mai știindu-se încă și mai mult - că orice umbră este născătoare de trecut, fie ea plutindă pe cerul Pământului ( mii de ani i-au trebuit luminii să ne-ajungă), pe ale Căii-Lactee ceruri în ceruri urcând sau din nemăsuratul cer al Multiversului nostru natal pogorând, oricând și întotdeauna biruitoare este lumina care luminează mai tare Mare este lumina și singura care răzbește în toate spațiile nenumăratelor lumi paralele -lumină din lumină lumina înmulțind Că știe-se încă de la începutul timpurilor: lumina naște lumină și pleacă mai departe pentru a se înmii Și al nostru gând pe urma luminii călcând vestește fierea nemărginită a luminii Și a noastră cu ea confundare! 11 dulcea mea Antichitate dintr-un secol viitor - în primul rând, sună bine! Cu acest vers Nichita Stănescu ca și cum se împacă cu cele mai noi teorii ale fizicii moderne, încă înainte ca unele dintre ele să fi fost apărut Nu atât intuiția, cât știerea cuantică despre concomitența existenței celor trei mai importante dimensiuni temporale, care sunt trecutul, prezentul și viitorul, îl apropie de cunoașterea eminesciană că viitorul și trecutul sunt a filei două fețe Și că: Tot ce-a fost ori o să fie în prezent le-avem pe toate 24 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PUTERE SI REZISTENTĂ* ILIJA TROJANOW S-A NĂSCUT ÎN SOFIA, BULGARIA, ÎN 1965 ÎN 1971, FAMILIA SA A CERUT AZIL POLITIC ÎN GERMANIA ÎN COPILĂRIE, A LOCUIT O VREME CU PĂRINȚII SĂI ÎN NAIROBI, KENYA (1977-1981) ÎNTRE 1985 ȘI 1989 A STUDIAT DREPTUL ȘI ETNOLOGIA LA UNIVERSITATEA DIN MUNCHEN A FONDAT EDITURILE „KYRILL-UND-METHOD" (1989) ȘI „MARINO" (1992), SPECIALIZATE ÎN LITERATURILE AFRICANE DUPĂ CE A LOCUIT, UN TIMP, ÎN MUMBAI ȘI ÎN CAPE TOWN, S-A STABILIT LA VIENA ÎN ANII 1990, A SCRIS CÂTEVA CĂRȚI NONFICTION DESPRE AFRICA,A PUBLICAT O ANTOLOGIE A LITERATURII AFRICANE CONTEMPORANE ȘI A TRADUS MAI MULȚI AUTORI AFRICANI ÎN LIMBA GERMANĂ ROMANUL DE DEBUT, „DIE WELT IST GROSS UND RETTUNG LAUERT UBERALL", A APĂRUT ÎN 1996 DE ATUNCI, A PUBLICAT PESTE 20 DE CĂRȚI ȘI S-A ÎNVREDNICIT DE CÂTEVA PREMII LITERARE IMPORTANTE ROMANUL „PUTERE ȘI REZISTENȚĂ" („MACHT UND WIDERSTAND") A FOST PUBLICAT PENTRU PRIMA DATĂ ÎN 2015, LA FRANKFURT PE MAIN Pentru Abdurrahman Pașa Acest roman se bazează pe mărturiile orale și scrise ale unui număr mare de foști deținuți politici, precum și ale câtorva ofițeri în retragere din rândurile Securității Statului din Republica Populară Bulgaria Materialele reproduse în text („din arhiva securității statului") reprezintă documente originale, extrase din dosarele, disponibile temporar și parțial, ale unuia dintre acești membri ai rezistenței 1954 POVESTEȘTE Foamea, neplăcută chestie Unuia i se prelinge salivă din colțurile gurii imediat ce aude că se distribuie mâncare Pe altul îl zgârie ceva în peretele interior al stomacului, un stomac-lup Rația zilnică e de 450 de grame de pâine Cine face munci fizice dure primește 600 de grame de pâine Cel care se lăcomește la pâine, cel care o înfulecă strigă după o jumătate de oră din toți bojocii: „Unde mi-e pâinea, cine mi-a mâncat pâinea?" Când se consumă și ultimele resturi de grăsime din țesutul subcutanat, când omul se transformă într-un schelet îmbrăcat în piele, corpul începe să se autodevoreze, organismul își consumă propriile proteine, musculatura se atrofiază, ficatul se micșorează, la fel și rinichii, splina Creierul nu se micșorează Cel care nu poate să-și cumpere nimic de la chioșc, cel căruia rudele nu-i trimit o dată la trei luni un pachet cu fructe, fursecuri, nuci, lukanka, cel care nu primește de la țară, de la bunica lui, decât un sac cu sfeclă-de-zahăr, acela va muri de foame Creierul poate să combată foamea Cel care se alege cu câteva boabe de porumb când sacii plini cu semințe sunt descărnați din remorca tractorului, acela mănâncă boabele crude Ca boabele de cafea, spune cineva, o mână de boabe în palmă Dulci, tari, dacă le mesteci destul, au aproape același gust ca sucul de sfeclă Creierul poate să se predea foamei E unul care linge sare ca să-și potolească foamea, în scurt timp e puhăvit, are pielea galbenă, mâinile și tot corpul i se acoperă de răni purulente Foamea înseamnă panică Sunt unii care rabdă de foame în gând, foamea lor e o obsesie, ei își petrec timpul încercând să simtă foamea, să îmbrățișeze foamea Corpul celui afectat de ascită se umflă, depozitează apă Dacă strângi tare brațul, amprenta degetelor rămâne pe piele Cel care e obsedat de foame piere de foame Nu supraviețuiește decât cel care se ridică împotriva stăpânirii foamei KONSTANTIN înainte, iarna erau varză murată, compoturi Turșia înainte, fiind din copilărie înclinat spre acru, puteam să mănânc cu lingura un borcan întreg Azi găsești la piață, la început de martie, fructe și legume proaspete, o selecție limitată, dar oricât Portocale, importate de la mare depărtare Cine și le permite? Cumpărăturile noastre (trebuie să mă scuz azi pentru vorbele mele grosolane) se încheie după prima oprire, vizita la brutărie, unde se vinde și iaurt Frigul mă supără mai puțin decât canicula Dora îmi povestește despre sora ei, despre soțul surorii ei, despre copii, nepoții surorii (de ce ești singură? aș vrea s-o întreb, dar mă tem că o asemenea întrebare ar fi nepotrivită) Traversăm strada principală, ea mă îndrumă într-o direcție neobișnuită, în susul pantei Spre cofetăria care poartă numele țării noastre Pandișpan, chec marmorat, prăjitură cu unt, prăjitură națională Abia când intrăm înțeleg că vrea să sărbătorească post-factum Ce au oamenii de vor mereu să sărbătorească? Ce e de sărbătorit? Ne așezăm la fereastră, de unde se deschide o vedere panoramică asupra stațiilor, benzinăriilor, blocurilor - Dacă te enervează atât, spune-i că nu mai vrei să vorbiți la telefon - Nu se poate - De ce nu? N-aveți ce să vă spuneți, e o egoistă care nu te sună decât când are nevoie de cineva s-o asculte ore-n șir închide-i telefonul! - E sora mea - Ai ales-o tu? îi datorezi ceva? - Nu, din contră - Dacă mi-asculți sfatul, o să fii și tu mai liniștită De fiecare dată când vorbim despre sora ta, devii agitată Te face nefericită Cum stăm așa și vorbim despre relația pe care o are cu sora ei, eu sorbind dintr-un ceai de plante, ea delectân-du-se cu un tort cu cremă, o frază îmi încleiază gândurile, ca mierea care se prelinge pe bărbie „A lichida dușmanul înseamnă a-1 transforma, sub ochii tuturor, dintr-un element dizolvant într-un cetățean de încredere " Nu știu când am auzit prima oară fraza asta Nu știu cine-i autorul ei Nu știu nimic despre fraza asta, în afară de faptul că exprimă tot ce-i esențial Ea înlocuiește tomuri groase despre puterea de stat - La ce te gândești? - Nu-mi dă pace o frază Dora insistă să audă fraza Am impresia că și-a făcut o misiune din a purta împreună cu mine grelele geamantane ale memoriei mele - De ce ți-ai amintit-o chiar acum? Pentru că n-am voie să fug de propria-mi dezonoare Pentru că ieri mi-a fost predat un document care nu face dovada unei delațiuni comise împotriva mea, ci a felului în care m-am trădat eu însumi Nu c-aș fi uitat acest moment de slăbiciune Brigada noastră refuzase să sape noi carcere Așezați în șir indian sub soarele chinuitor, îl așteptam pe supraveghetorul-șef Donio Am așteptat așa o vreme, până când unul din noi și-a pierdut cunoștința Donio nu se grăbea, lui Donio nu-i plăcea să se miște Dimineața, am mers prin apă până la insula învecinată, Donio nu voia să-și ude picioarele Stătea așezat în barcă, iar noi trăgeam barca neagră prin apa puțin adâncă Ne-am întors la apus, brigada a străbătut la picior canalul, între noi era silueta lui Donio, în barca neagră care plutea pe întinderea de apă incandescentă Trăgeam funia ca sclavii din Egipt Fețele noastre - roșii în reflexia soarelui la asfințit, Donio - neclintit ca un împărat pe tron Donio nu ne-a ținut nicio cuvântare Ne-a transmis doar că ne va striga numele, unul după altul Cine e pregătit să reia lucrul, ne-a spus, să rămână pe loc, cine se încăpățânează să-și mențină refuzul, să iasă-n față, ca să fie clar cine și-a pus în gând să provoace puterea populară Au răsunat nume, o lungă listă de nume, numele celorlalți Blestemul alfabetului Să fii la discreția propriilor gânduri Abia mă mai țineam pe picioare, sufeream de râie, mâncărimile erau insuportabile, aveam mâinile și picioarele jupuite, probabil aveam scorbut Pedeapsa care mă păștea dac-aș fi făcut un pas în față: zile fără medicamente, zile fără destulă mâncare, zile fără lumină N-aș fi supraviețuit - Șarov? Deținutul chemat pe nume a ieșit în față - Șaitanov? Am rămas pe loc Câțiva m-au privit nedumeriți Voiam să mă explic, să strig o scuză Donio radia de bucurie Un triumf pentru el, pentru mine -clipa cea mai rușinoasă a vieții Ieri, rușinea mi-a săgetat din nou prin cap când am citit ce speranțe trezise capitularea mea temporară Se întocmiseră procese-verbale, superiorii fuseseră informați Câteva zile mai târziu, cu o zi de odihnă înainte să înceapă lucrările pe șantierul propriei noastre temnițe subterane, când nu-mi mai stătea gândul decât la lipsa mea de coloană vertebrală, la eșecul în fața colegilor de karțer, am izbucnit în plâns, pentru prima oară din copilărie A fost ultima oară când am mai plâns Mă jeleam pe mine însumi, până când, pe măsură ce mă însănătoșeam, mi-am recăpătat puterile și mi-am alinat durerea pricinuită de rușine, alăturându-mă celor care refuzau să muncească Când nu trebuie plătită cu viața, rezistența slăbește - Dacă te-am jignit cumva, îi spun Dorei, te rog să mă scuzi E indulgentă, îmi arată înțelegere * Fragment din romanul „Putere și rezistență", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din germană de Andrei ANASTASESCU 2020 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „EUGEN CIOCLEA ÎN POEME ALESE" „Fondul liricii lui Eugen Cioclea rămâne totuși fundamental grav Nonconformismul, nesupunerea față de convenții și constrângeri, disidența lui sunt reale Efervescența imaginativă și plăcerea jocului cu cuvintele lasă de cele mai multe ori să transpară inconfortul existențial major ce-i trezește reacții de refuz și sfidare a lumii cuminți din jur ” (P 6) MIRCEA V CIOBANU: „SCENE EROTICE ÎN PROZA CONTEMPORANĂ" (I) „Tema erotică e una tabu în regimurile totalitare - ea sugerează ideea de libertate a sentimentelor, simțurilor și senzațiilor Ea induce ideea hedonistă a existenței eterne prin procreare, a plăcerilor lumești, inclusiv a plăcerilor inhibate, generatoare de stări dramatice Or, în totalitarism nimic nu trebuie să abată societatea de la îndeplinirea planurilor mărețe, care presupun din oficiu abstinență, martiraj, simplu spus: monahism monumental Unul absolut, total, care ar presupune, consecutiv, o dispariție a umanității " (P 14) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Morții de Christian Kracht, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Romanele [lui Val Butnaru] configurează imaginea unui talent original și puternic, lansează în circuit un prozator de cursă lungă, de mari resurse și combustii epice Scrise parcă dintr-o răsuflare, «cu o singură peniță», atât cărțile «Trilogiei», cât și ultimul roman ne înfățișează o Basarabie postsovieti-că marcată de crize morale și iden-titare, debusolată, care la aproape trei decenii de la eliberarea din burta Leviathanului continuă să orbecăiască prin istorie Spațiul simbolic basarabean e prezentat ca o paradigmă neschimbătoare a provinciei blestemate, a șanselor mereu ratate Autorul face multiple incursiuni în istoria ei de ieri și de azi, din care se profilează o realitate dură, urâtă și absurdă, cu elemente orwelliene " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „CĂLIMARA LUI MUTTER": CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: „Altă școală,-ncepând cu a doua, din centrul orașului - altă cerneală / Și tot mama um-plându-mi stiloul cu-albastru[l privirii/ ei - adaug acum, când a-nchis demult ochii] Oricât de albastră,/ tot transpare din când în când, dinspre origini (чрунило), negreață " SELFIURI CU GULLIVER - P 4 TEO CHIRIAC: „URIAȘII PITICI ȘI PITICII URIAȘI” CRONICĂ DE CARTE - P 14,15, 21, 22 DE M V CIOBANU, DOINA CERNICA, LUCIA ȚURCANU ȘI MARIA PILCHIN VÂNTURILE, VALURILE - P 17 VAL BUTNARU: „DESPRE AȚA GROASĂ" FILTRE - P 18 VALENTIN GUȚU: „A FI SAU A NU FI SALON " MEDALION - P 23 VIOLINA GALAICU: „TUDOR CHIRIAC: CEI ȘAPTEZECI DE ANI DE-ACASĂ" ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI EDUCAȚIEI, CULTURII Șl CERCETĂRII AL REPUBLICII MOLDOVA 2 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITOR: UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA ANUL 6 | NUMĂRUL 2 (43) | FEBRUARIE | 2020 EUGEN LUNGU: TREI CÂRTI, O SINGURĂ LANSARE VÂNĂTOARE DE SFINCSI SI HIMERE „CROCHIU" SELFIURI CU GULLIVER „URIAȘII PITICI ȘI PITICII URIAȘI" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „EUGEN CIOCLEA ÎN POEME ALESE" DE ION POP DIVANUL ÎNȚELEPTULUI „UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE!" (VI) DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ PORTRET ÎN SEPIA „VAL BUTNARU, ROMANCIERUL" DE ARCADIE SUCEVEANU FRAGMENT DIN ROMANUL „MORȚII" DE CHRISTIAN KRACHT, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER TRADUCERE DIN GERMANĂ DE ANDREI ANASTASESCU IN SFUMATO „NEGRUZZI LA CHIȘINĂU" DE EUGEN LUNGU CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „SCENE EROTICE ÎN PROZA CONTEMPORANĂ" (I) DE MIRCEA V CIOBANU RAFT „O CARTE UNIFICATOARE" DE DOINA CERNICA CARTEA DE ISTORIE „ALEXANDRU V BOLDUR, ISTORIC AL UNITĂȚII NAȚIONALE" (II) DE NICOLAE ENCIU VÂNTURILE, VALURILE „DESPRE AȚA GROASĂ" DE VAL BUTNARU FILTRE „A FI SAU A NU FI SALON " DE VALENTIN GUȚU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XXIII) DE LEO BUTNARU RAFT „LEAC PENTRU NELINIȘTE" DE LUCIA ȚURCANU POETAE NOVI „UN ANIMAL CU FAȚA ÎN LUMINĂ" DE MARIA PILCHIN Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Lucia Țurcanu Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL EDUCAȚI EI, CULTURII ȘI CERCETĂRII Această revistă apare cu sprijinul Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova Adresa electronică: www mecc gov md Textele și imaginile inserate in paginile publicației „Revista literară" nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 10 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Textele publicate în „Revista literară" nu reprezintă poziția oficială a Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova Responsabilitatea pentru conținutul articolelor le revine în exclusivitate autorilor REVISTA LITERARĂ #2 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL MARCUS AUREL1US SFATURI DE LUAT ÎN SEAMĂ „( ) Gândește-te că nu lucrezi contra libertății tale, dacă îți schimbi părerea și dacă cedezi aceluia care ți-o corectează Căci și atunci activitatea ta are Ioc potrivit voinței și judecății tale și chiar după concepțiunea ta ( ) Nu poți să înveți scrisul și cititul pe altul, dacă nu Ie știi tu însuți; cu mult mai puțin vei putea să înveți pe alții cum să trăiască drept, dacă tu însuți nu trăiești astfel ( ) De Ia Alexandru platonicul (secretarul împăratului - n r ) am învățat să nu vorbesc, ori să scriu niciodată fără o trebuință N-am timp niciodată să mă slujesc de un asemenea mijloc, pentru ca, sub pretextul unor afaceri urgente, să înlătur datoriile pe care ni Ie impune prietenia ( ) Arta de a trăi are mai multă asemănare cu scrima decât cu dansul, deoarece trebuie să fim pregătiți și în contra loviturilor neprevăzute și chiar atunci să rămânem neclintiți ( ) Umblă totdeauna pe calea cea mai scurtă Calea cea mai scurtă este cea naturală, adică urmează rațiunea sănătoasă în toate vorbele și faptele tale O asemenea hotărâre te liberează de nenumărate necazuri și lupte, de orice prefăcătorie și vanitate ( ) Pe nimeni nu-1 lovește vreo nenorocire, pe care să nu fie în stare, potrivit naturii sale, să și-o suporte, întocmai aceleași nenorociri lovesc pe un altul, care ori pentru că nu-și dă seamă exact de năpasta ce-1 lovește, ori fiindcă voiește să-și arate cu prilejul acesta tăria de spirit, rămâne liniștit și neafectat Nu este absurd ca neștiința și vanitatea să fie mai tari ca inteligența? ( ) Orgoliul ce se fălește cu umilința fățarnică, este cel mai nesuferit din toate ( ) împotriva cărui lucru [ar trebui] să fii răuvoitor? Contra răutății oamenilor? Dar amintește-ți de principiul că ființele raționale s-au născut unele pentru altele, că răbdarea este o parte a dreptății, că oamenii păcătuiesc nu dinadins, și, în fine, că multor oameni nu le-a adus nici un folos faptul de a fi trăit în dușmănie, bănuieli, în ceartă și ură; ei au murit și s-au făcut cenușă ( ) Este de râs să nu voim să ne înăbușim răutatea noastră proprie, lucru cu putință, ci dimpotrivă, numai a celorlalți, ce nu este cu putință ( ) Zeii nu se mai supără că ei, nemuritori, trebuie să rabde, atâtea veacuri de timp, o sumedenie așa de mare de păcătoși învârtoșați în rele, ba chiar se îngrijesc în toate chipurile de ei, și tu, care o să sfârșești curând, curând, ai ostenit să suferi pe oamenii răi, mai ales că și tu faci parte din rândul lor?" (Marcus Aurelius, „Către sine însuși", Traducere din grecește de Șt Bezdechi Studiu introductiv de V Pârvan București, Editura Vestala, 1999) VÂNĂTOARE DE SFINCSI SI HIMERE V Peisajul literar din Republica Moldova e dominat, de aproape trei decenii, de aceleași publicații Fără întreruperi a apărut doar „Literatura și arta” Sistarea finanțării de la București (în condițiile în care statul român a fost cam singurul sponsor al culturii scrise în RM) a necăjit, în repetate rânduri, revistele „Contrafort" și „Sud-Est cultural" Cu stoicism a înfruntat intemperiile și „Semn"-ul de la Bălți, din 1995 până în 2012 Continuă să apară, numai acad Mihai Cimpoi știe cum, „Viața Basarabiei" Din 2015, se editează și „Revista literară", dar nici publicația Uniunii Scriitorilor nu a izbutit să-și respecte periodicitatea: nouă luni de zile despart ultimul număr din anul 2019 de primul număr din anul curent Sporadic, ocazional, s-au publicat și alte reviste, efemeridele firești ale vieții literare, dar niciuna nu a rupt gura târgului, dispărând așa cum au apărut: discret Nu se știe care va fi viitorul revistelor literare din RM Unii directori de publicații au vădit, în decursul anilor, un adevărat talent managerial, demn poate de antreprize mult mai profitabile decât cele care i-au consacrat, dar nici abilitatea în afaceri, nici capacitatea de a găsi și convinge sponsori nu vor fi suficiente în lipsa unor programe guvernamentale, bine bugetate, pentru susținerea revistelor de cultură și literatură Putem să invocăm la nesfârșit argumentul apologeților marketingului: „Dacă produsul e bun și bine promovat, se vinde oricum!", dar legea aceasta nu funcționează într-o țară în care oamenii nu prea obișnuiesc să citească De unde nu-i, nici piața nu cere E adevărat că unele tipărituri își află cititorii sau, ca să nu exagerăm, cumpărătorii Drept dovadă, tirajele epuizate ale câtorva cărți de ficțiune editate la Chișinău Totuși, chiar dacă admitem că am putea vinde, număr de număr, tot atâtea exemplare de revistă, acești bani nu ar fi de ajuns pentru a acoperi toate cheltuielile, nemaivorbind de salarii pentru angajați și onorarii pentru colaboratori Adevărul este că o revistă literară azi e menită doar să consemnze, să comenteze și să conserve faptul de cultură (atât cât este) și să funcționeze ca o pistă de lansare pentru tinerele talente într-un cuvânt, să ungă fitilul vieții literare, cât timp aceasta mai pâlpâie 0 revistă literară azi nu mai satisface, nici la noi, dar nici aiurea, curiozitatea și exigențele unui cititor numeros care așteaptă cu sufletul la gură mereu alte recomandări de lectură și un nou roman, publicat în foileton Revistele nu mai sunt un ghid pentru librării și nici puntea de legătură între cel care face cartea și cel care o consumă Din simplul motiv că literatura nu mai joacă un rol la fel de pregnant în societate ca acum o sută-două de ani, iar numărul de cititori interesați de procesul literar e în continuă scădere Doar în țările mari, cu tradiții culturale robuste, au mai supraviețuit câteva reviste de modă veche, dar nici acolo publicațiile de acest gen nu mai sunt ce au fost pe vremuri în aceste condiții, e natural ca nimeni sau aproape nimeni să nu mai vrea să se aventureze pe terenul revuistic în special tinerii într-adevăr, la ce bun o nouă publicație dacă nu există nici finanțare coerentă (și independentă de factorul politic) de la stat, nici cititor, nici piață de desfacere, nici interes real din partea instituțiilor media? Doar vechea gardă, alcătuită din scriitorii generațiilor '60, '70, '80, mai poate crede în iluzia sau în nebunia asta Ș-apoi, nu sunt oare rețelele sociale și internetul suficiente azi pentru promovarea produsului literar și pentru organizarea de dezbateri și discuții pe marginea vreunei cărți? Acest tip de judecată, pe care l-am auzit nu o singură dată, nu este întru totul adevărat în primul rând, în RM nu au fost niciodată condiții prielnice pentru înființarea unei publicații literare Aceasta nu i-a împiedicat însă pe Victor Gherman, Valentina Tăzlăuanu, Vasile Gârneț, Vitalie Ciobanu, Nicolae Leahu, Maria Șleahtițchi, încă foarte tineri pe la începutul anilor '90, să accepte provocarea Iar ca să înțelegem mai bine despre ce fel de provocare era vorba, am să dau și un exemplu Pe 1 martie a c tocmai s-au împlinit 25 de ani de la apariția primului număr al revistei „Semn" Nu am să uit niciodată cum am pregătit, întreaga redacție, cu toții profesori universitari, dar și eu, student în anul I la Litere, paginile pentru tipar Nici vorbă de machetare computerizată Lucram în încăperile prost încălzite ale tipografiei orășenești din Bălți cu niște rusoaice care abia dacă știau a scrie „Bună ziua!" cu caractere latine Și totuși, au cules interviul cu Radu G Țeposu, realizat de Leo Butnaru, dar și alte texte pe care nici românii din talpa Moldovei neatârnate nu le-ar fi putut înțelege (deh, proverbialul analfabetism funcțional!) împresurate de corecțiile și de insistențele noastre, tovarășele au retipărit de câteva ori la mașină articolele în care depistaserăm cele mai multe greșeli Unde nu se mai retipărea - opoziția tipografilor avea o conotație dublă, fiziologică, dar și etnoculturală corectura se lipea direct pe șpalturi Așa s-a lucrat timp de aproape o săptămână, cu tipografi ostili asediați în cabinetele lor, cu colegii care făceau, pe rând, munca de redactori și corectori, între cursurile de la facultate, nemâncați și nedormiți Și numai așa putea să apară un prim număr de revistă literară românească în Bălțiul anului 1995 într-un oraș și într-o țară care nu aveau pe atunci mai mulți cititori și posibilități de difuzare/ promovare decât le au acum, ba dimpotrivă Bănuiesc că nici colegilor de la „Sud-Est cultural" sau „Contrafort" nu le-a fost mai ușor, chiar dacă Chișinăul oferea condiții aparent mai bune pentru crearea și lansarea unei reviste în al doilea rând, insistența pe înființarea și statornicirea în durată a publicațiilor literare nu ar trebui considerată drept un moft generaționist Toate generațiile de scriitori au nevoie de o portavoce, indiferent de epocă Cu atât mai necesare sunt acestea în era informației, chiar dacă nu țintesc decât un public restrâns în al treilea rând, avantajele oferite de internet și social media nu trebuie absolutizate Strămutarea tribului literaților în Arcadia virtuală a rețelelor e un lucru necesar, dar „peretele" Facebook sau In-stagram nu funcționează ca o pagină de revistă Și nici măcar ca o pagină de site Nu am apucat să vedem o publicație Online ca lumea că ne-am și pomenit invitați în universul brownian al postărilor Nimic nu este însă mai inconsistent, mai superficial și mai ușor de uitat decât discutarea cărților și a lansărilor pe Facebook Dincolo de toate ironiile pe care le trezește, în prezent, o publicație clasică, adevărul este că literatura, chiar și cea proastă, e de necitit pe coloanele lui Zuckerberg Un licăr de speranță a fost, la vremea ei, revista „Clipa", angajată în promovarea celor mai tineri literați 0 nebunie frumoasă, în duhul avangardelor, au constituit-o publicațiile „Stare de urgență", dar și mai efemera „Lolita", editată pe cont propriu de Hose Pablo, Ion Buzu, Victor Țvetov și Vădim Țigănaș în ciuda unor stângăcii, atât de firești pentru începători, în ele palpita ambiția sănătoasă a tinerilor de a le da o lecție de literatură și gazetărie literară adulților scorțoși și învechiți Dar mai ales de a-și striga numele și de a-și croi o pârtie în literatură, de a lăsa o amprentă vizibilă, nu o scăpărare de doi biți în matrix-ul indigest al rețelelor sociale Pe unde hălăduiește oare azi spiritul leonin al celor care credeau cu încăpățânare că până și în deșertul cultural al Basarabiei e loc de o vânătoare pe cinste? 0 vânătoare de sfincși și himere 4 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SELFIURI CU GULLIVER URIAȘII PITICI SI PITICII URIAȘI Aproape zilnic, în drum spre serviciu, trec pe lângă pictura murală de peste o sută de metri lungime, executată pe unul din pereții Stadionului Dinamo Peretele se întinde între străzile Șciusev și București, iar protagonistul lucrării e uriașul Gulliver, legat fedeleș de mai multe personaje din povești și desene animate Vii, calde și reci, combinate cu măiestrie, culorile insuflă picturii vigoare vitală, dinamism, creând o atmosferă miraculoasă, ca din basme, pe măsura faimei și staturii eroului swiftian Uneori, îmi imaginez cum uriașul se trezește în orele nopții, deschide ochii, contemplă îndelung cerul înstelat, încercând de mai multe ori să rupă funia și să se ridice în toată statura Zadarnice eforturi, căci droaia piticilor din desenele animate l-au legat pe cinste însă ceea ce nu știu micii ștrengari este faptul că Gulliver deține ceva care nu poate fi legat nici cu cea mai groasă funie din lume, ceva care poate să-și părăsească trupul captiv și să zboare, să zboare oricând și oriunde Acel ceva atât de liber și de invizibil fiind spiritul uriașului Amintindu-și de călătoriile neobișnuite, exotice, pline de învățăminte, atât prin Țara piticilor, cât și prin Țara uriașilor, spiritul lui Gulliver rătăcește acum pe străzile urbei, încercând să priceapă cum, prin ce minune, a ajuns în acest furnicar citadin, în acest viespar, în această viermuială în urma mai multor plimbări, spiritul uriașului își dă seama că se află într-un fel de no man’s land, societatea acestei lumi a nimănui fiind măcinată de sărăcie, de paradoxuri și intrigi Iar la baza tuturor intrigilor stă o singură problemă, aceea a înălțimii fizice și spirituale a fiecărui individ Prin urmare, e vorba de o societate dispersată, împărțită, dar împărțită nu în clase sociale și nici în minorități și majorități, mai mult sau mai puțin absolute, ci în indivizi numiți în mod convențional pitici și uriași într-adevăr: văzuți de departe, cetățenii urbei seamănă cu niște ființe uriașe, însă în timp ce se apropie dimensiunile lor se micșorează, se micșorează, semănând cu niște pitici Și viceversa: îndepărtându-se în timp și spațiu, dimensiunile acestor pitici se măresc tot mai mult, până când ajung să semene cu adevărații uriași, însă niciunul din ei nu bănuiește că la mijloc pot fi efectele iluziei optice Așa stând lucrurile, spiritul lui Gulliver s-a pomenit martor al unor realități absolut ireale Spre pildă, i-a văzut pe unii pitici înălțându-se pe vârfuri pentru a fi observați de uriași, în timp ce unii uriași se înclinau adânc, îngenunchind, lipindu-și fața de pământ, pentru a fi observați de pitici A văzut și pitici inventând giganți gonflabili, care, la rândul lor, se umpleau de orgolii, de fum și înfumurare, atingând dimensiuni monumentale, urieșești Uneori, nefă-când diferență dintre un aerostat și un mare balon de săpun, aceștia, în timpul unor spectacole publice, se avântau deasupra urbei, aidoma unor baloane intens colorate, greoaie, dar se spărgeau la prima rafală de vânt, producând zgomote neplăcute, urâte, stricând aerul, infestând atmosfera Astfel, rătăcind prin vechea urbe, spiritul lui Gulliver a văzut multe și de toate A văzut pitici bolnavi de megalomanie, de gigantism, pitici străduindu-se din răsputeri să devină uriași, giganți, titani, precum broasca mică din celebra fabulă, care credea că „Ar putea să se prefacă/ Din mic, mare dobitoc" și s-a umflat, și s-a umflat până „au crăpat" A văzut pitici luptând eroic pentru titlul onorific „Gigant în viață" A văzut aspiranți sau chiar deținători ai mult râvnitului titlu, care nu-și cinsteau uriașii din trecutul lor istoric și cultural, pe ai căror umeri se cațărau ca să-i șuiere și să-i scuipe, de sus, cu dispreț A văzut pitici demenți ajunși în culmea slavei pământești, întrebân-du-se precum un personaj din Sărmanul Dionis: „Oare fără s-o știu nu sunt eu însumi Dumne " Și asta în timp ce Dumnezeul lor adevărat nu e nici pitic, nici uriaș; El, pur și simplu, este! A văzut apoi uriași emfatici, futili, emanând o răceală de mormânt și a văzut ființe minuscule, aeriene, solare, cu puteri miraculoase A văzut uriași lipsiți de minte, coloși fără inimă, giganți fără suflet Totodată, a văzut pitici emotivi, sensibili, extrem de mirați că, spre pildă, un zigospor nevăzut poate naște o ființă neobișnuită, văzătoare, că nouă grame de praf de pușcă sunt în stare să ucidă un om, iar șase grame de uraniu pot dezechilibra lumea terestră De asemenea, spiritul lui Gulliver a stat în preajma unora care se credeau coloși, în realitate nefiind decât pigmei și a stat în preajma altora care se credeau titani, în realitate nefiind decât infuzori îngrozit, el a văzut uneori cum uriașii își mănâncă cu poftă piticii, iar piticii, cu aceeași poftă, îi mănâncă pe uriași; alteori, a fost martorul unor adevărate carnagii, când și piticii, și uriașii se mâncau unii pe alții, când toți îi mâncau pe toți l««nNM Кціимі НвІеоиіыЫ Ла Itantnii Laszl ОАІехапсІги LASZLO ALEXANDRU CUM SE INVENTEAZĂ UN HULIGAN? MIHAIL SEBASTIAN, ZIARIST LA „CUVÂNTUL" COLECȚIA „ROTONDA" Cum se inventează un huligan?^ PRINȚUL S D URUSOV ÎNSEMNĂRILE UNUI GUVERNATOR CHIȘINĂU 1903-1904 TRADUCERE DE VSEVOLOD CIORNEI STUDIU INTRODUCTIV Șl NOTE DE VIRGIL PÂSLARIUC „Laszlo Alexandru s-a apucat de treabă și a scris un volum de eseuri despre același Mihail Sebastian portretizat de Marta Petreu cu zece ani în urmă Dar este un volum în oglindă! Laszlo îl citește pe evreul brăilean dornic de afirmare, într-o cheie răsturnată, așa cum, de altfel, sugera chiar Marta Petreu că ar fi posibil Scrierea Iui este alertă, polemic-academică și plină de argumente " Alexandru FLORIAN Frlațvl S D URUSOV însemnările unui guvernator C/u'țindu 1903-1904 „Pe baza experienței de guvernator al Basarabiei, Urusov a publicat niște memorii (1907), traduse la puțin timp în franceză Lucrarea a provocat scandal, mai ales din partea lui Gheorghi Pronin și Pavel Krușevan, pe care i-a învinuit ca fiind răspunzători pentru pogromul din 1903 în 1913 Pronin îl dă în judecată pentru «lezarea demnității», iar în urma procesului, Urusov a fost condamnat și nevoit să stea patru luni în închisoarea de la Kaluga " Virgil PÂSLARIUC REVISTA LITERARA «2 / 5 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Altminteri, urbea noastră nu e doar o urbe a iluziilor optice, ci și una a iluziilor deșarte 0 urbe ai cărei cetățeni pe cât de ușor își fac iluzii, pe atât de ușor le pierd Iar când ajung să-și piardă și ultima iluzie, ei nu fac decât să-l parafrazeze pe înțeleptul Ecleziast: „0, iluzie a iluziilor Toate sunt iluzii!" în același timp, în urbea noastră nici așa-numiții pitici, nici așa-numiții uriași încă n-au realizat că toate mărimile - și fizice, și spirituale - au calitatea de a fi relative Și prea puțini dintre ei au curajul să-și întoarcă privirea către ei înșiși, ca să-și vadă înălțimea reală și să înțeleagă ce reprezintă ei de fapt și dacă sunt sau nu la înălțime prin ceea ce gândesc și prin ceea ce fac Privindu-se în sinea lor, ar înțelege probabil că, într-o colectivitate, nu poți vorbi de victoria unora și de înfrângerea altora, ci de o victorie a tuturor sau de o înfrângere a tuturor; că numai în unire, alcătuind un tot întreg social, cultural, economic, această urbe ar putea deveni un loc redus ca întindere, dar uriaș ca importanță și frumusețe; iar în prezent, mai mult ca oricând, ei au nevoie de normalitate și de vocație - de vocația depășirii de sine, iar nu de cea a depășirii celorlalți, ca la întrecerile sportive Este adevărat că de mult pe gazonul Stadionului Dinamo nu se mai joacă meciuri de fotbal, de mult tribunele lui nu s-au cutremurat de aplauzele sau fluierăturile răsunătoare ale suporterilor Doar din când în când liniștea din tribune e întreruptă de elicea unui elicopter SMURD, așteptat pe marginea gazonului de o ambulanță, pentru a-1 prelua și a-1 transporta pe vreun biet suferind la Spitalul de Urgență Așadar, eu speram că, odată cu apariția lui Gulliver în localitate, uriașii, titanii și coloșii urbei vor veni să-l viziteze, să-l salute, să-l elibereze din captivitate N-am văzut niciunul, deocamdată Probabil pentru că întâlnirea cu Gulliver i-ar pune în fața unui adevăr incontestabil, și anume: ei nu sunt decât ceea ce sunt: niște pitici Or, exprimându-ne în sens figurat, poți fi un pitic sau un uriaș nu în raport cu ceilalți, care au dimensiuni puțin diferite de ale tale, ci în raport cu tine însuți, cu propria-ți mărime sau micime De ani buni, în drum spre serviciu, întâlnesc în preajma lui Gulliver doar unii elevi și studenți care vin la faimosul uriaș pentru a-1 admira, pentru a face selfiuri și a le distribui pe rețelele de socializare Acești tineri, neafectați încă de efectele iluziei optice, își fac selfiuri în dreptul unor detalii ale picturii murale: în dreptul unui nasture, a cataramei unui pantof, în dreptul unui ochi mirat sau, de cele mai multe ori, în dreptul surâsului ironic al uriașului VIATA LITERARĂ » Pe 21 februarie, la Sediul Central al Bibliotecii Municipale „B P Hasdeu", a avut loc evenimentul Eugen Lungu sau harul criticii Alături de autor au vorbit criticii și scriitorii Mircea V Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Vasile Romanciuc și Arcadie Suceveanu Scriitoarea Maria Pilchin a moderat discuția Invitații au vorbit despre criticul Eugen Lungu, refe- rindu-se în mod special la cărțile semnate de el: Complexul Iui Orfeu (ARC, 2019), Artă și critică (Prut Internațional, 2019) și la volumul de dialoguri cu Mircea V Ciobanu Eugen Lungu între spațiile și oglinzile timpului (Prut Internațional, 2019) La eveniment au fost prezenți scriitori, jurnaliști și cititorii bibliotecii municipale Volumele prezentate oferă mai multe perspective noi asupra textelor clasice ale literaturii române și ale celei universale, dar și interpretări inedite ale unor opere de artă plastică După „complexul Rimbaud", după „complexul Laocoon" ș a , criticul Eugen Lungu aduce în discuție și ilustrează „complexul lui Orfeu", care se referă la permanenta „îndoială, incertitudine și dubitație" a celui care scrie față de valoarea propriei creații Maria PILCHIN Pe masă, una dintre cărțile lansate la Biblioteca Municipală „B P Hasdeu: „Complexul Orfeu" Arcadie SUCEVEANU: „Eugen Lungu face parte, negreșit, din categoria criticilor literari creatori, scrisul său fiind, așa cum s-a mai spus, o «proză de idei» sau chiar o «poezie a ideilor», o metaliteratură Stăpânit de un «demon al detaliului», el preferă să cerceteze subiectele pe orizontală și pe verticală, în toate substraturile lor lingvistice, filozofice, sociale, etimologice, folclorice etc De regulă, demonstrațiile sale se transformă într-un festin intelectual, în adevărate spectacole de analiză și erudiție" Mircea V CIOBANU: „Dacă adunăm toate textele despre artă ale lui E L (el își lărgește mereu terenul de investigații estetice precum Co-nachi își lățea moșiile), am avea o fascinantă carte despre arta plastică (ideal ar fi să fie ilustrată)" Vasile ROMANCIUC: „Tinerilor le-aș recomanda în primul rând volumul Eugen Lungu între spațiile și oglinzile timpului Pentru că este o carte a devenirii, o carte formatoare, care are un mesaj cât se poate de limpede: adevăratul drum către noi înșine este munca, numai munca Iar munca e o lecție care se învață ( ) Oricine a citit o carte de Eugen Lungu a remarcat, cu certitudine, extraordinara forță de seducție a textelor sale, savoarea stilistică, umorul fin ( ) Autorul își cucerește cititorii prin profunzimea analizei, prin răbdarea și dexteritatea cu care știe să despice firul în patru Și, desigur, prin documentare temeinică, printr-un adevărat «spectacol al argumentelor», după cum spunea Maria Șleahtițchi Cărțile lui Eugen Lungu au girul «Dumnezeului calității» «Girul calității» nu este doar o frumoasă potrivire de cuvinte, o metaforă memorabilă Este chiar divinitatea în care criticul crede cu adevărat" Emilian GALAICU-PĂUN: „Fie că scrie despre corespondența lui Mateevici sau Cămășile lui Grigore Vieru, despre Aglomerările Houellebecg sau Fiul lui Philipp Meyer, «despre tristețe», «milă și milostenie» sau «Cinicii istoriei», se creează senzația că subiectele îl caută pe eseistul nostru, a cărui apetență în materie de cultură este egalată doar de competența cu care răspunde provocărilor Abordarea e cvasimonografică, autorul recurgând la surse în mai multe limbi, triate astfel încât să rețină doar informația trebuincioasă - totul trecut prin filtrul său de hedonist al lecturii" 6 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR EUGEN CIOCLEA IN POEME ALESE Din și despre poezia lui Eugen Cioclea, recunosc că n-am citit decât destul de puțin până la apariția consistentei antologii propuse în anul 2018 de Emilian Galaicu-Păun la Editura Cartier, sub titlul, foarte inspirat, Dați totul la o parte ca să văd Alții erau poeții aflați și menținuți în prim-planul vieții și al criticii literare de dincolo de Prut în empatica sa prefață de ucenic, întrucâtva, la scrisul poetului cunoscut în prima sa tinerețe din vremuri moscovite (mai exact în 1986), editorul său nu ezită să-și caracterizeze Maestrul drept un „buzdugan" (formulă folosită dincoace de granița acvatică, pentru Nicolae Labiș) al generației '80 Autorul Numitorului comun - carte ce putuse fi publicată abia în 1988, în anii „perestroikăi", după respingeri „principiale" de către critica oficială - venea în poezia basarabeană cu o voce subliniat distinctă, curajoasă deopotrivă în planul atitudinii civice, de angajament național românesc și de critică, implicit, a puterii sovietice Excelentul poem Cina irodică, aspru criticat de nomenclatura momentului, ilustrează foarte expresiv acest tip de atitudine Confratele mai tânăr, prefațatorul cărții, oferă o imagine concludentă a poziției poetului în mediul literar de boemă rusească, dar și în cel basarabean, unde versurile sale au fost întâmpinate îndeajuns de ezitant de o parte, cum se zice, a criticii Cu toate că discursul său e dintre cele mai directe și „declarative", cum scrie și Galaicu-Păun, era preferată, se pare, imediat după 1989, comunicarea și mai țintită, de piață publică, cultivată de poeți care au avut altminteri un rol mobilizator important în acei ani în care mulțimi de oameni puteau fi mobilizate în piețele centrale de tribunii devotați Cauzei Căci, oricât de limpede este angajarea sa în dialogul cu Istoria și cu realitatea imediată, Eugen Cioclea are totuși în „declarațiile" sale medieri simbolico-metaforice îndrăznețe, care le conferă o altă consistență, evitând o anume linearitate a comunicării în for, cu inevitabilele sale convenții tradițional moștenite 0 poezie precum La persoana a treia mărturisește din primele versuri acest caracter „declarativ", uzând de metafora „ușii sparte în realitate", însă cu intenții de concentrare ca matematică a expresiei (era specialitatea studentului de la Universitatea din Moscova) Nu face însă, ca axiomaticul algebru Ion Barbu, un discurs ermetizant, căci are nevoia imperioasă de comunicare („Banca Limbii Naționale îmi mai dă/ nelimitat credite de cuvinte"), nelăsată totuși în voia sorții, căci invocă „Conștiința, un bec de control -/ fără sârme") Temperamentul său nesupus îl incită la provocarea unor ample ecouri publice - el are nevoie, cum scrie prefațatorul, de „cutia de rezonanță a Imperiului, nici mai mult, nici mai puțin, ca să sune la capacitate maximă" Este -ne spune chiar Cioclea în finalul poeziei citate - o poezie „made in USSR", așadar purtând inevitabil semnul constrângerilor și provocarea la disidență și eliberare de sub regimul dictatorial E comparat, acest discurs, cu cel al autorului de canto-poeme Vâsoțki, boem și acela, iubind scena și ieșirea în fața publicului mare, lipsit de orice morgă „acade-mic-clasicizantă, exprimându-se într-un limbaj aparent destins, „popular", melodios, peste tensiunile revoltei de sub el Apropierea de familia aceasta de boemi (numele lui Esenin nu putea lipsi din memorie) îi încurajase modul colocvial de comunicare, dezinvoltura cu care-și construiește textele Zisa cutie de rezonanță rămânea însă foarte atentă și la ecoul din spațiul național, cu proclamarea fără echivoc a apartenenței la o tradiție locală pe care o declară cu voce de tribun: „Avem și noi o rampă de lansare/ îi zice Miorița", cu un „cosmodrom în fiecare târlă de oi", dar e o propozițe corectată imediat prin afirmarea categorică a dimensiunii universale e scrisului său: „Eu îmi propun să scutur/ universul / Eu am, ceva de lucru-n univers" Eugen Cioclea se simte foarte legat de locurile natale, trimite într-un loc la tematica similară cultivată de confratele Grigore Vieru, compune chiar versuri mai „cuminți" prin care transmite fără ocol acest sentiment al apartenenței Starea sa de spirit dominantă este totuși a unui insurgent ce reacționează imediat la provocările lumii din jur, chemat, ca altădată Labiș, la o variantă a „luptei cu inerția" Ipostaza aceasta fățiș și pasionat-militantă îl înrudește destul de clar cu poeți din Țară, precum foarte tânărul Păunescu care-și clama condiția de tribun cu o libertate asociativă nu tocmai comună și suferea de lipsa de vibrație și de ecou respirând cu adevărat doar în aerul nutritiv al mulțimilor, sau ca mai tânărul discipol al „bardului", Mircea Dinescu, care mlădia ceremonios-ado-lescentin versul strigat până la emfază al Modelului, înainte de se angaja și el, dar pe calea unei viziuni mai colorat-burlești, cu heperbolizări de peisaje și stări de spirit frizând uneori oniricul suprarealist Eugen Cioclea îmi pare destul de apropiat de aceste forme de discurs liric care-și controlează mai atent retorica, fără a-și trăda totuși marea inventivitate metaforică și lejerita- tea articulării discursului - unul în care „mesajul", adesea foarte clar sub raportul ideilor, caută și găsește învecinări verbale spectaculoase La poetul basarabean avântul discursiv apare nu o dată temperat printr-o anumită calculată dizarmonie, o libertate prozodică ce poate trimite și la poeții, să zicem, de la „Albatros"-ul bucureștean, cu un apropiat aer de nonconformism boem, ca la Geo Dumitrescu, din Libertatea de a trage cu pușca, ori Ben Corlaciu E de revenit, cred totuși, mai ales la Dinescu, cel care-și trăgea „realitatea pe piept ca pe o cămașă", cu acel soi aparte de dezinvoltură a revoltei, dacă o asemenea asociere de termeni e admisibilă 0 mică mostră de expresie degajată a saltului neastâmpărat-îndrăzneț dintre datul imediat, nespectaculos, și elementul cultural, a balansului jucăuș între o aparentă lejeritate a privirii și sugestia unei stări de spirit în fond grave, o pot oferi versuri ca acestea din poezia Nebunul satului: „De când îl știm doar dânsul/ nu s-a schimbat defel,/ își coase epoleții pe umeri,/ de șindrilă;/ și ar mai vrea să umfle triunghiul isoscel/ c-un pai și-apoi să plângă/ transfigurat de milă" Același „nebun" „a inventat lanterna cu fluturi,/ unge un gât de cal și-l trage pe vioară", cântă „ca un scatiu" așteptând să se spargă „tămbălăul crimei", „poartă uniformă jegoasă de soldat,/ urcă să vadă Luvrul din cumpăna fântânii/ și după ce coboară, se pune pe scuipat/ și-așa de tandru scuipă, că-i înfloresc/ plămânii" Un ușor aer ludic au și alte versuri, ce conduc însă mai curând spre o autoironie, fel ambiguu de „haz-de-necaz" Vezi, de pildă: „sunt pomul care râde, sunt sera ideală/ în care semeni stele/ ca să culegi curechi", ori, ca în Oaia lui Euclid, obsesie mioritică luată, cu umor, în răspăr Același aer șugubăț, cu substrat melancolic, respiră și în versuri precum: „Vin acasă / Mă întorc în provincie / Mai sentimental decât toată literatura/ sovietică moldovenească,/ de parcă aș fi fost toată viața pantof,/ care, deși având limbă,/ abia acum s-a hotărât/ să vorbească" Sau, încă, astfel de dexterități degajat-asociative aplicate discursului amoros: „Puțin mai fericit azi decât mâine/ pic în oraș ca dintr-un pod cu fân"; „Sunt lefter Nu, n-am să te bat cu flori"; „fă răcituri din Pasărea Măiastră"; „ca un frizer de sentimente, ciung,/ din râs cu limba să-ți culeg arginții" Fondul liricii lui Eugen Cioclea rămâne totuși fundamental grav Nonconfor-mismul, nesupunerea față de convenții și constrângeri, disidența lui sunt reale Efervescența imagiativă și plăcerea jocului Eugen Cioclea -Păun CARTIER EUGEN CIOCLEA DAȚI TOTUL LA 0 PARTE CA SĂ VĂD ANTOLOGIE DE EM GALAICU-PĂUN CHIȘINĂU, CARTIER, 2018 cu cuvintele lasă de cele mai multe ori să transpară inconfortul existențial major ce-i trezește reacții de refuz și sfidare a lumii cuminți din jur „Mai bine eretic decât bigot", scrie undeva; vorbește, altă dată, despre jurământul pe biblia limbii materne și își potrivește „vertebrele pe verticală", știind că aici „demnitatea înlocuiește firul de ață cu plumb" (trimiterea e la universul de obârșie); suferă de „suspiciuni și însingurare", orice stare de inflamare, fie și doar poetică, e considerată primejdioasă pentru ambianța inerțial-cuminte în care trăiește: „sunt chemați pompierii urgent să mă stingă" S-a observat (Em Galaicu-Păun) că în al treilea și ultimul său volum de versuri, Dați totul la o parte ca să văd (2001) scrisul cunoaște un anume proces de concentrare „aforistică", de un minimalism solidar cu conștiința tot mai accentuată a derizoriului și nimicului (e și un titlu de mic poem ce vorbește despre „nesuferita schimbare la față"), ce poate trimite la neajunsul ciorani-an de a se fi născut și, totodată, despre cel de a fi scris o operă pe care, cu un soi de disperare, ar dori-o ștearsă, „detergentul" rămânând „unica artă" Poetul se desparte astfel de tot ce făcuse până atunci, aplicând propriei creații refuzul disidentului nesupus la dogme Expresie a dramei unui scriitor care, foarte atașat valorilor originare, nu se simte totuși nicăieri în largul lui, nici măcar în cel al cuvintelor cu care crezuse odată că, spălându-se, va ajunge la o reală purificare, ca un „bărbat frumos" REVISTA LITERARĂ #2 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DIVANUL ÎNȚELEPTULUI » UNIREA SE AMANA? UNIREA SE FACE! UNIREA E APROAPE! (VI) Cititorul: Antisovietică? Autorul: Nu cred Mai modestă Revendicări de cadre Cadre naționale Și încercă să atragă în acea mișcare și pe unii intelectuali Cititorul: Da, a scris o carte după ce și-a ispășit anii de detenție, cu denumirea Lupta pentru demnitate Iar cu Boțu cum s-a întâmplat? Ce l-a făcut să recurgă la acel gest disperat fatal? Autorul: Precum spuneam mai sus, atacurile asupra lui începuseră încă pe timpul domniei lui Bodiul, care a încercat în câteva rânduri să-l torpileze De, era un cadru produs de rebelul și naționalistul Congres al treilea al scriitorilor, care avea o imagine ce nu convenea partidului, cu atât mai mult că acel Boțu câștiga termen după termen, ajungând la al treilea mandat Cititorul: Făcea mare concurență satrapului Bodiul Autorul: Iar ca motiv de a-1 debarca a fost aleasă cartea Ornic, apărută în 1978, în care vigilenții servi ai regimului au depistat o poezie cu diversionistul/insurgentul titlu Vânătoare împărătească! Cititorul: Ce viza poetul în ea? Autorul: Poetul-Președintele! Zicea așa despre ce i-a cerut Mărețul Partid: „Ai vrut ca să mă faci hăitaș/ La-mpărăteasca vânătoare" Cititorul: Să tragă în frumusețea pădurii, simbolizată de ciuta ce apăru în cătarea armei: „Căci trebuia, pricep acum,/ Ca s-o țintesc cu ochiul urii,/ Ci eu o admiram, necum/ Pârdalnic să i-o smulg pădurii" Autorul: Da Și finalul poemului: „Ori poate că-mi fusese dat/ în ciuta mea să văz povestea/ Care-o trăiam си-adevărat/ Și-am vrut să știu c-a fost, că este" Cititorul: Colosală simbolistică: și ciută, și armă Adică, tragicul sfârșit Chiar dacă avea să survină cu ani mai târziu Autorul: Ceea ce n-a izbutit un satrap, a făcut-o celălalt Cititorul: Trist Autorul: De data asta a fost realmente o VÂNĂTOARE, pentru care face să acordăm timp și spațiu spre a o prezenta mai detailat Cititorul: De acord Autorul: Or, pe parcurs se va vedea de ce am făcut această analogie între cele două cazuri Deci, Vâșcu judecat și băgat la răcoare Dar asta nu e destul! Se cerea o victimă de mare rezonanță! Ca să-i dezvețe pe moldovenii ăștia de mofturile lor naționaliste! Și unde să o caute, dacă nu între scriitori? Că ei sunt cei mai în văzul lumii! Cititorul: Cum s-a derulat împărăteasca vânătoare, domnule autor? Autorul: Pe cât știu, i-au încercat pe doi: pe Vieru și pe Lupan, dar nu a prins sau nu a fost aprobat de sus Cititorul: Și atunci s-au fixat asupra lui Boțu Și scriitor, și președinte, și aflat de mai de mult în vizor Autorul: Iar asta mai cu seamă că tocmai fusese iar ales, la Congres (1986), pe funcția de președinte Cititorul: Afară cu el! Autorul: Dar cum s-o dregi, dacă e și deputat, și persoană de vază? Cititorul: Lasă că partidul are metodele lui, verificate de la Lenin și Stalin, cu lagoda, Ejov, Beria etc încoace Autorul: Procedăm acum la prezentarea Cazului Boțu Cititorul: Vrei să zici: mai detaliat? Autorul: Exact Pentru ca dumneata, cititorul, nu doar să simți și să reții tragedia care s-a produs, ci să cunoști și atmosfera, circumstanțele în care a avut loc Cititorul: 0 să dureze? Autorul: Ceva mai mult ca în cele precedente Cititorul: Atunci, pentru economie de timp și spațiu, nu am să intervin Autorul: Perfect Iar eu, autorul-naratorul, o să încerc să fiu mai concis Deși o să-mi vină greu s-o fac Și asta pentru că în acele zile nefaste treceam printr-o perioadă foarte dificilă Cititorul: Erai internat în spital, după operație și Autorul: Recent îl pierdusem pe fiul meu, Alexandru Cititorul: Dureri peste dureri, nenorociri peste nenorociri Dar iată că tac Autorul: Tot dureri și nenorociri, că așa îi este scris neamului nostru: să le tragă pe toate Era la început de februarie 1987, când, în una din zile, sunt vizitat în salonul meu sumbru și trist de spital de Pavel Boțu Ceea ce m-a marcat profund și mi-a rămas în memorie pentru toată viața a fost gestul lui - și-a cufundat fața la pieptul meu, în sărmanul halat de pacient -, dar și vorbele pe care le-a rostit și al căror tâlc adânc l-am priceput abia după catastrofă: „Bine ai făcut că te-ai retras la timp" Tocmai pleca la Moscova ca să participe la comemorarea lui Pușkin, eveniment de la care s-au developat planurile noului satrap Smirnov de a-1 scoate din circuit - de a-1 anihila Apropo, acel Smirnov nu doar că băgase la zdup sute de șefi raionali, ci scosese de pe soclul lui Pușkin citatul dintr-o poezie, instalat înainte de război, în traducerea lui Costenco și scris cu litere românești, care porcărie nu a fost corectată nici până astăzi de fariseicele guvernări ce s-au perindat după 1990 Și un al doilea apropou: în acele zile, pe 15 ianuarie, studenții s-au adunat la bustul lui Emi- Consulul Republicii Socialiste România (ultimul din dreapta) în vizită la US din Moldova Pe post de ghid: Aureliu Busuioc Septembrie 1978 nescu să marcheze Ziua Poetului, dar au fost fugărițiți de oficialități, ceea ce a însemnat începutul Mișcării de Renaștere și Eliberare Națională din perioada perestroikăi gorbacioviene Revin la destinul lui Boțu Să vedeți ce surpriză amară îl aștepta la acel eveniment de comemorare a poetului național al rușilor! Când îi vine rândul să vorbească de marea dragoste a moldovenilor pentru Pușkin, hop! că i se refuză cuvântul Nu i se oferă Ce s-o fi produs în sufletul lui, numai el și Bunul Dumnezeu știau, dar am putea să ne imaginăm, cel puțin Or, dânsul, pe lângă faptul că deținea funcția de președinte al Uniunii Scritorilor dintr-o republică numită RSSM, mai era, prin rotație, și unul dintre președinții Uniunii Scriitorilor din URSS și, deasupra la toate, deputat în Sovietul Suprem al marii Uniuni Sovietice! Iată dar că unuia căruia îi erau până atunci deschise toate ușile și posibilitățile, deodată, îi vine ca un fulger, din senin, semnalul că a survenit ceva, dar ceva grav, nu de glumă Cine o fi moderat acea manifestare, cine anume l-o fi privat de cuvânt, nu avem cum să știm Din spusele omului nostru la Moscova, Nicolae Roma-nenco, dar și din alte surse, ținem totuși să fixăm aci pentru istorie două informații La Moscova, a mers la Conducerea Uniunii Scriitorilor să clarifice problema refuzului, dar acolo i s-a răspuns că directiva a venit de la instanțele superioare Care puteau fi acele instanțe? Comitetul Central al PCUS, desigur, dar și Sovietul Suprem al deputaților, al cărui membru era Prin urmare, a mers la Sovietul Suprem și acolo, ce să audă drept răspuns? Ce i se răspunde? Scurt pe doi: „Urmează să vă depuneți mandatul de deputat!" Ceea ce însemna ridicarea imunității parlamentare, iar după asta avea să urmeze punerea sub acuzare în urma unor cauze aproximative sau fabricate, așa cum se pricepea atăt de bine justiția sovietică s-o facă Până la urmă, bietul ostracizat află că directiva venea de la instanțele din Chișinău Aici iarăși ne putem doar imagina ce ce s-a produs în sufletul lui Pavel Avea în față nu doar recentul proces Vâșcu - el, omul care, în activitatea lui, cu puterea pe care o deținea, a salvat atâtea cărți ale colegilor, riscând să fie acuzat, de zbirii regimului, de naționalism -, ci și recenta pierdere a surorii sale, secerată de cancer (după moartea surorii era obsedat de temerea că ar avea și el aceeași boală, temere agravată și de faptul că, atunci când a mers la o consultație, medicul era plecat din oraș ) Și atunci? Ce-i rămânea să facă? Strâns la colț, încercă să-i ceară un sfat bunului său amic, Vladimir Solouhin, dar acesta se scuză că e foarte ocupat și abia după catastrofă regretă că nu l-a ajutat măcar cu o vorbă Așa că s-a decis să revină acasă Din felul cum și-a programat din timp întoarcerea se poate deduce decizia la care a reflectat și pe care a urmat-o: să coboare din tren nu la gara Chișinău, unde era așteptat de obicei de șoferul Uniunii, ci la Tighina Aici a luat un taxi, care l-a dus la Dubăsarii Vechi, unde își avea vila Iar la vilă își păstra atât automobilul propriu, o Volgă, cât și arma de vânătoare 8 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA VAL BUTNARU ROMANCIERUL Dramaturgul de succes și redutabilul publicist Val Butnaru, al cărui spirit inovator a marcat teatrul din Basarabia în ultimele aproape trei decenii, continuă să se impună prin tenacitatea și perseverența ce îl caracterizează, însoțite de o nedezmințită vocație de reformator, începând din anul 2010, el se afirmă vertiginos în proză, reușind să dea până în prezent la lumină patru romane: Cartea nomazilor din B (Editura Prut Internațional, 2010); Negru și roșu, 1930-2056 (Editura Litera, 2016); Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu (Editura Cartier, 2017); Ultimul profet adevărat (Editura Prut, 2018) Tot în 2018, își adună primele trei romane într-un singur volum sub titlul Trilogia basarabeană (Roman în trei cărți) (Editura Cartier), fapt ce îi determină pe exegeții și comentatorii din cadrul dezbaterilor anului literar 2018 să-l situeze, la compartimentul proză, în fruntea topurilor Romanele configurează imaginea unui talent original și puternic, lansează în circuit un prozator de cursă lungă, de mari resurse și combustii epice Scrise parcă dintr-o răsuflare, „cu o singură peniță", atât cărțile Trilogiei, cât și ultimul roman ne înfățișează o Basarabie postsovieti-că marcată de crize morale și identitare, debusolată, care la aproape trei decenii de la eliberarea din burta Leviathanului continuă să orbecăiască prin istorie Spa țiul simbolic basarabean e prezentat ca o paradigmă neschimbătoare a provinciei blestemate, a șanselor mereu ratate Autorul face multiple incursiuni în istoria ei de ieri și de azi, din care se profilează o realitate dură, urâtă și absurdă, cu elemente orwelliene Imaginea simbolică a omului basarabean e a unui ins damnat, cu sufletul și psihologia deformate de mecanismele mancurtizării, trăind într-o realitate magmatică, din care nu reușește să se desprindă spre a-și arăta sufletul adevărat în lumina epocii „Cunoscătorii mai subtili ai culiselor istoriei mai recente a Basarabiei, scrie Maria Șleahtițchi într-o cronică la romanul Cartea nomazilor din B , ar putea depista în umbra personajelor acestui roman prototipurile, eroii reali ai „prezentului mișelit" - acei indivizi dubioși care stăteau adineaori în vârful piramidei politice " Observația e plauzibilă pentru toate cele patru romane Iar noile categorii sociale ce s-au format în ultimele decenii dau naștere unor personaje și tipologii insolite ori de-a dreptul bizare, nemaiîntâlnite în literatura noastră: Doamna, un personaj hiperbolic, „un fel de expresie a înțelepciunii neamului", care, la vârsta ei de aproape 200 de ani, naște un copil „în care întreg neamul își va pune speranțele de mântuire"; Președintele (Președintele țării), care renunță la propria identitate, asumându-și o identitate străi nă, de împrumut; Călugărul, Feodos (F F ) și Leonte - cei trei frați, inși total diferiți ca opțiune umană și socială, de parcă nu ar fi fost născuți de aceeași mamă, Elena (personaj metonimic, simbolizând însăși Basarabia); Proverbele, un personaj ce reprezintă spiritul autohton (în faldurile hainei sale el poate ascunde un întreg sat, gura sa se multiplică în alte sute de guri, mâinile sale „conțin" alte nenumărate mâini); Akim, un tip miraculos, rea-list-magic, căruia îi creșteau pene pe trup și care putea să zboare; Galben, personajul feminin din Negru și Roșu, care atinge o înălțime de 2 84 metri și are proprietatea de a se deplasa într-o realitate paralelă, captează mesaje cifrate și coduri secrete referitoare la viața altor personaje etc Trecându-le printr-un acut proces analitic, prozatorul scrie despre mutațiile survenite în structura lor psihologică, despre noua lor morală, despre lașitatea colectivă și răul care ne roade ființa de la rădăcină, despre alienarea omului postmodern și despre fracturile morale ale acestui timp debusolat Val Butnaru readuce în proză epicul, realitatea palpabilă, factologia istorică Și asta în ciuda faptului că lucrările sale au o pronunțată componentă alegorică și conțin elemente de realism magic, de fabulos și de supranatural Proza sa dă citi- torului modern, suprasaturat de literatura „minimalistă și mizerabilistă" a ultimelor decenii, un număr impresionant de fapte epice De regulă, textele se desfășoară în straturi suprapuse, nivelul evenimențial conține neapărat un substrat fantastic, ironic și grotesc, timpurile se amestecă, personajele sunt supuse unor spectaculoase metamorfoze, faptul de viață realist capătă conotații de parabolă - și toate acestea în scopul investigării realității imediate sau al descifrării unor enigme istorice ori existențiale Se constată în romane și o preocupare detectivistă a lui Val Butnaru (ce amintește întrucâtva de Umberto Eco), care preferă să-și structureze materia narativă pe subiecte și acțiuni de căutare și dezvăluire a unor crime și conspirații, de aflare a unor adevăruri tăinuite ori neelucidate până la capăt Astfel, în Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu asistăm la o necontenită căutare a enigmei în care stă cifrat destinul neamului românesc din Basarabia, la un neîntrerupt joc dintre forțele providențiale și cele ale hazardului, în așteptarea unei sperate revelări a adevărului Este adusă în canavaua romanului povestea conjurației antiunioniste din anul 1859, ai cărei protagoniști - un mason englez și un agent rus, un turc de origine poloneză și un evreu - conspiră împotriva lui Alexandru loan Cuza în favoarea prințului Sturza Dincolo de datele CHARLES KING ODESSA GENIU SI MOARTE ÎNTR-UN ORAȘ AL VISURILOR TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU „O carte minunată plină de curaj epic, de o admirabilă erudiție, care face o sagace separare între mit și ceea ce s-a întâmplat în realitate Capacitatea Odessei de a râde de sine însăși și scepticismul ei evident față de marile narative ale istoriei sunt printre motivele importante de a vă delecta citind despre soarta acestui oraș, sub îndrumarea delicată și vibrantă a Iui King " Peter DEMETZ hipsteri, bobos și clase creative GfxUnSlKe O'MjCvtu ICoord ) CARTIER CIPRIAN STATE, DINU GUTU (COORD ) HIPSTERI, BOBOS Șl CLASE CREATIVE COLECȚIA C|ĂRT]IER „Trecem Prutul și aflăm că în Republica Moldova, în ciuda așteptărilor, chiar trăiește o generație tânără, fără griji, care surâde verii, mării și soarelui - și care a ales Ong în Republica Moldova «condițiile de posibilitate» ale clasei creative sunt adverse: statul cheltuiește pe an suma simbolică de 150 de euro pe cultură ( ) Ca să reziste, firava clasă creativă s-a refugiat în mare în zona nonguvernamenatlă " COORDONATORII EDIȚIEI REVISTA LITERARA «2 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ei reale, această poveste are o conotație simbolică și trebuie citită ca o parabolă, ce „are aceeași, veche, morală despre singurătatea noastră: printre vecini avem un singur aliat, Marea Negră" (așa cum scrie, cu multă pătrundere și maliție, Mircea V Ciobanu) Cu o știință remarcabilă de a pune în text datele realității, autorul prezintă destinul Basarabiei în punctele nevralgice ale istoriei sale: 1812,1859,1940, 1991, 7 aprilie 2009, împletind elementele realiste cu elementele fantastice și onirice, trecutul istoric cu prezentul parodic și anti-istoric Modelele narative ale lui Val Butnaru, ambițioase și inovatoare, sunt de găsit mai cu seamă la autorii realismului magic Ca la Bulgakov sau Mârquez, el realizează o unitate a contrariilor: istorie-ficțiune, știință-magie, sacru-profan, real-supra-natural, precum și ceea ce critica literară numește reticența auctorială, adică lipsa unei opinii clare privind caracterul real sau ficțional al evenimentelor descrise, în același spirit, în lucrările sale timpul și spațiul capătă noi dimensiuni și valențe, epocile se amestecă, acțiunea se derulează în sens invers sau se mișcă înainte, ca un mecanism de ceasornic, același eveniment este reprezentat din planuri temporale diferite Unele personaje din Cartea nomazilor din B , spre exemplu, călătoresc din lumea reală în lumea de dincolo, se pot deplasa în alt timp, în sens sincronic și diacronic (așa cum se întâmplă în obsesiva scenă a deportării mamei Elena și a celor doi copii ai săi, personajele de acum Călugăru și F F , prezentată din mai multe perspective temporale), Călugăru - un fel de vedenie supranaturală fără mâini și picioare, cu însușiri fabuloase, simbolizând conștiința de neam mutilată - călătorește pe spatele unui Păun sau al unei Turturele, pe deasupra pământului sau prin lumea subterană, Râul survolează cerul cu o mașină zburătoare, sfărâmând granițele dintre lumi, în roman există și o Poartă ocultă prin care - deschizând-o cu o gămălie verde de chibrit - personajele inițiate (Maria, Călugăru) pătrund în Trecut și Istorie Etc , etc Maestru al unor perplexe „exerciții de fantezie", Val Butnaru creează scene dure, de un naturalism feroce, ce alternează cu scenarii imaginare, cu viziuni fantasmagorice, de inițiere în ezoterie sau transcendental De regulă, faptele și situațiile configurate în romane sunt supuse, la fel ca în piese, unui neamânat tratament ideatic și filosofic, fiind trecute printr-o permanentă stare de reflexivitate Multe pagini reprezintă virtuoase demonstrații de erudiție filosofică și învățătură ecleziastică despre ființă și limitele ei, despre materie și spirit, destin și întâmplare, real-virtual, om-supra-om-Dumnezeu, dedublarea eului, „despre văzul nevăzătorilor și privirea văzătorilor" etc Impresionante sunt tălmăcirile psalmilor biblici în raport cu parabolele lui Nietzsche din Așa grăit-a Zarathustra, în romanul Ultimul profet adevărat, în care straturile narațiunii comunică prin ingenioase circuite intertextuale și răstălmăciri perifrastice Iată aceste exemple relevante, adevărate mostre de text în text, care pot da o imagine concludentă despre convertirea epicului în parabolă: „72 Oamenii de înaltă cultură, cu un corp viguros, sunt deasupra tuturor suveranilor” // 73 - Nietzsche chiar credea că Supraomul trebuie să aibă un corp viguros, neînțelegând că lucrurile stau exact invers Mai mult, tot el se contrazice când spune: // 74 Va trebui necontenit să-i apărăm pe cei puternici de cei slabi // 75 - De ce să-i aperi dacă sunt atât de puternici? // - Ba nu se contrazice deloc, pariază călugărul Teofil E vorba de tipologia calitativă: cel slab rămâne slab și după ce a obținut o victorie Asta dacă te referi doar la calități fizice nietzscheene și nu la cele sufletești, cum e în ortodoxie // - Nu e adevărat, ripostează hotărât Ozea Cel slab nu e apărat de nimeni și totuși reușește să iasă în evidență, să se înalțe deasupra tuturor Supraom poate fi numită acea persoană care stă nemișcată într-un scaun cu rotile, dar conduce lumea Da, așa este, toți cei care au defecte fizice sunt superiori tuturor celorlalți" (p 78-79) etc în aceste condiții, autorul reușește performanța de a-și formula propria teorie a Supraomului infirm (avându-1 ca prototip pe Stephen Hawking, căruia îi și dedică romanul), în continuarea modelului biblic al profetului Osea și a celui nietzschean de om-supraom-Dumnezeu: Bine, spune în cele din urmă Ozea Iată profeția mea în scurt timp, o să apară un om, paralizat total, fără să fie în stare să miște un deget, care va sta nemișcat în căruciorul lui de invalid, și totuși va conduce lumea La început, oamenii nu-1 vor crede, vor râde și-l vor arăta cu degetul, chiar dacă vor 0 asociere deloc întâmplătoare: Val Butnaru și I L Caragiale (2012) veni pe ascuns să-i ceară sfaturi El va sta nemișcat în paralizia lui dumnezeiască și va continua să conducă lumea" (p 80) Val Butnaru este scriitorul cu o constantă vocație de înnoire a paradigmei, care are multă încredere în bibliotecă și în virtuțile livrești ale textului Se observă în scrisul său o tendință programatică, putem spune, de a evita locul comun - prin folosirea unor procedee narative și de compoziție neordinare (structura romanului Negru și Roșu, de pildă, este una cât se poate de laxă, ca să nu zicem hazardată, cititorul fiind invitat să decidă chiar el ordinea în care vor fi citite capitolele), printr-o neobosită încercare de a „resuscita și a substanțializa", în spirit postmodernist, idei și precepte filozofice, simboluri culturale și religioase, teorii științifice, reale sau inventate (cum e „viitorul care poate modifica trecutul" sau „teoria Timpului Variabil și a Liberului Arbitru", teorii care nu există) etc Una dintre tehnicile narative este fragmentarea textului, mixajul capitolelor și construcția de tip puzzle -elemente ce relevă talentul dramaturgie al lui Val Butnaru Ochiul său regizoral se face simțit și în rigurozitatea inginerească cu care își construiește scenele și dialogurile, ce conțin „propoziții scurte, razante, făcute parcă să fie declamate de pe scenă" (Vitalie Ciobanu), în priceperea cu care își dozează efectele Format la școala intertextualismului postmodernist și a realismului magic, scrisul său ne cucerește prin ironie și inteligență, printr-un stil fluent, concentrat, și, în același timp, șarjat și ironic Deschiderea spre oniric și parabolă, „amintind de metaforele filmelor lui Tarkovski" (Maria Șleahtițchi), expresia de mare savoare ironică, șarjarea expresionistă și ingenioasele filiații (inter)textualiste îl individualizează și îl fac inconfundabil în contextul generației '80 într-o replică la o afirmație a noastră, pe care o formulasem cu ceva timp în urmă în cadrul unei dezbateri despre proză, Val Butnaru declarase că, sincer vorbind, el nu prea știe ce înseamnă „să ai stil" în literatură Recunoaștem că această afirmație, auzită de la un autor „cu stil" - un stil distinct, original, inconfundabil - ne-a cam nedumerit atunci Ulterior însă, după ce i-am parcurs toate romanele, am constatat că acele vorbe, deloc întâmplătoare, conțin un sens ascuns, ce ar putea fi tradus astfel: scriitorul de vocație, cel cu personalitate și caracter, nu va trebui să fie „preocupat de stil", căci în textele sale stilul se va naște, în mod implicit, odată cu scriitura, el făcând parte din ADN-ul întregului corp al lucrării Este tocmai cazul prozatorului și dramaturgului despre care am făcut vorbire în acest portret Activitatea literară a lui Val Butnaru se întinde deja pe câteva decenii, personalitatea sa pluridimensională cucerește tot mai multe teritorii Dramaturgul, ca autor al unor piese cu conotații filozofice și parabolice, și-a creat o imagine consacrată, inconfundabilăîn galeria scriitorilor postmoderniști Imaginea jurnalistului din presa scrisă ori din emisiunile de la Jurnal TV (Cabinetul din umbră, Cealaltă Basarabie) l-a fixat de mult într-o atitudine nonconformistă, mereu în opoziție cu puterea și de un curaj civic neabătut Romancierul urmează încă a fi descoperit și așezat pe un loc distinct, pe raftul întâi al literaturii române De aici și de dincolo De oriunde IURIE COLESNIC BASARABIA NECUNOSCUTĂ EDIȚIE ÎN TREI VOLUME COLECȚIA CĂRT1ER „Seria «Basarabia necunoscută», începută în 1993 și continuată până astăzi, are meritul deosebit de a ne prezenta, într-o lucrare de sinteză în trei volume, întreaga galerie de personalități basara-bene din diferite domenii, care au avut o contribuție deosebită la menținerea în spațiul nostru vitregit și înstrăinat a «focului sacru» al tradiției, al culturii naționale Autorul scoate din anonimat importante figuri, le pune opera în circuitul valoric, vorbește despre meritele lor de pionieri, de continuatori ai spiritualității românești, de eroi ai culturii ( ) Seria a fost înalt apreciată de cititori, de critica de specialitate, de savanți, de scriitori și oameni de cultură din Basarabia, din România și din străinătate" Acad Mihai CIMPOI 10 / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Mucalitul Ion Osadcenco sublinia de fiecare dată, când vorbea despre O alergare de cai, că adoratul său clasic știa rusește (profesorul nostru scosese un volum cu scrierile lui Constantin Negruzzi și două monografii despre viața și opera scriitorului) Universitarul își întărea spusele cu argumentul că ușuratica femeie din sus-numita nuvelă nu e numită în zadar doamna B Adică, trebuia să înțelegem din context, că numele ei se identifica neapărat cu un anumit calificativ rusesc destul de frecvent în vorbirea orală, întâmplător sau nu, dar și muieraticul cinic și nesimțitor, care o aduce pe Zoe (din nuvela omonimă) la pierzanie, e numit la fel: lancul B Sigur, profesorul nostru glumea, deși ipoteza e posibilă, căci revoltător de infidela doamnă își merita pe deplin calificativul - B ! Așa că vom lua informația de mai sus sub beneficiu de inventar Mult timp m-am îndoit de cunoștințele în materie de rusă ale prozatorului C Negruzzi, deși O alergare de cai colcăie de rusisme: скачка, kto idiot? (treceți peste similitudinile dostoievskiene ale interogației; este întrebarea pe care, de regulă, o strigă santinela aflată la post când se apropie cineva), prevoshodno, holodnoi, blinee, pisar, gubernskii-secre-tar ș a Sunt termeni prin care scriitorul dădea culoare locală istoriei relatate de el Mă îndoiam însă că Negruzzi știa atât de bine rusește, chiar dacă îl punea pe Ivan să-i citească din romanul pastoral al lui Florian - tradus în rusă! - și iată de ce Mai întâi secvența cu pricina: „Un frumos landau de Viena venea înhămat de patru telegari roibi Vezeteul, în vechi costium rusesc, cu barba lungă, îi mâna cu hățuri coperite cu ținte de argint, păzind un aer grav, vrednic de un magistrat Un luător-aminte îndată ar fi cunoscut că acel atelagiu, deși rusesc, avea o formă cu totul moldovenească; adecă era mai elegant și covârșind măsurile obiceiului, căci caii de la roate era cel puțin de trei stânjini depărtați de naintașii pe care-i mâna un frumos băiet ca de 16 ani, strigând neîncetat: padi! padi! cu un glas ce răsuna ca piculina între instrumentele unui orchestru" Ei bine, dacă celelalte rusisme de mai sus sunt scrise aproape corect și pot fi găsite în orice dicționar rus-român ca să le înțeleagă și cei care nu știu această limbă, atunci strigătul „piculinei" padi! padi! nu spune nimic nici unui bun vorbitor de rusă Mai mult: termenul padi nu e nici chiar în cel mai mare dicționar explicativ rusesc în 17 volume! Așa că am bănuit întotdeauna că vocabula străină e redată greșit de Negruzzi, cuvântul sunând probabil în limba de origine cu totul altfel Termenul nu e explicat nici de editorii clasicului Ion Osadcenco, spre exemplu, dă la subsolul volumului îngrijit de el traducerile pentru holodnoi, blinee, sau termenul franțuzesc aliezi prin care judecătorul de câmp, adică arbitrul, dă semnalul de plecare a concurenților la alergarea de cai, deci chestii elementare, care nu cer deslușiri suplimentare, dar nimeni nu descifrează taina acestui padi! L-am găsit însă abia nu demult, scris și explicat, exact în forma pe care o redă clasicul, în formidabilul dicționar al lui Vladimir Dai Celebrul lingvist integra termenul în articolul-titlu пойти, - a se duce, a merge; a pleca, a porni -, prezentându-1 ca pe o formă puțin obișnuită a verbului respectiv: „Ilâou поди! берегись, прочь, крикъ кучера” („ferește-te, la о parte! așa strigă vizi- Sflnții Cosma și Damian Figurile celor doi mucenici au fost copiate de iconar după cunoscutele deja înfățișări pictografice ale lui A Pușkin și V Dai țiul") (Anume aceasta îl făcea de negăsit în marea de petit-uri în ediția-reprint a lexiconului ) într-un Chișinău pe cale de rusificare, cred că asemenea „piculine" se auzeau frecvent, din moment ce urechea scriitorului nostru „înregistra" atât de exact avertizarea băiatului „ca de 16 ani", ajutor de vizitiu, călare pe „naintașii pe care-i mâna" Nu putem însă exclude nici faptul că a auzit acest straniu verb chiar din gura lui Pușkin, deoarece la fel își previne trecătorii și vizitiul care îl duce pe Evgheni Oneghin spre distracțiile nocturne Scena e chiar din primul capitol (strofa XVI) al celebrului poem, început, după cum bine se știe, la Chișinău: Уж тёмно: в санки он садится «Пади, пади!» — раздался крик; Морозной пылью серебрится Его бобровый воротник [Е seară;-n sanie se-așază: - Hei-he-ep ! Și vizitiul mână Pe blana lui de castor, fină, Zăpezi de-argint îi scânteiază ] (Traducere de Ion Buzdugan) Astfel, Vladimir Dai îi dă dreptate lui C Negruzzi în Scrisoarea VII (Cali-pso), autorul român mărturisește că a discutat de mai multe ori cu A Pușkin Apropo, lexicograful era și el foarte bun prieten cu marele poet rus, încât figurile ambilor celebrități au servit drept prototipuri pentru sfinții Cosma și Damian într-o icoană pictată la Orenburg în secolul al XIX-lea! Dai îl însoțise pe Pușkin în părțile Orenburgului într-o vizită de documentare pe teren: scriitorul rus aduna material pentru proza sa Fata căpitanului Chipurile sfinților par imaginile fotografice ale celor doi! Aflat la Chișinău în 1822, tânărul Negruzzi, autoexilat, a avut și el mai multe întâlniri cu Pușkin, exilatul țarului Totuși, din însemnările clasicului nostru, n-ar reieși că dânsul știa prea bine rusește: „Pușkin mă iubea, și găsea plăcere în a-mi îndrepta greșalele ce le făceam vorbind cu el franțozește Câteodată șădea și ne asculta oare întregi pre mine și pre Calipso vorbind grecește; apoi începea a-mi recita niscai versuri de a lui, pre care mi le traducea [s m ]" Din această evocare înțelegem că discuțiile erau purtate în franțuzește, în aceeași limbă poetul traducând și poeziile sale ca să fie pe înțelesul lui Negruzzi Să nu uităm însă că viitorul nostru clasic avea pe atunci doar 14 ani Probabil printr-o șicană a memoriei, autorul nuvelei greșește însă în alt loc E vorba de scena visului pe care îl vede naratorul după lectura din insipidul Florian (cei mai mulți dintre exegeți identifică naratorul cu Negruzzi însuși) Citez: „Părea că mă aflam într-un mare salon îmbrăcat în doliu, unde ardeau duouă mari policandele cu luminări de ceară galbenă Olga dormea culcată pe o canapea Ipolit o privea stând la capul ei Doamna B se gătea la oglindă fredonând aria din vodevilul rusesc Kozacă stihotvoreță Prin salon se primblau oi cu cordele verzi la gât, și Sașa sărea șchiopătând și strâmbându-mă Nu știu cât ținu acest popuri de vedenii, căci, când am deschis ochii, era ziua mare" Atât Liviu Leonte, cât și Ion Osadcenco se opresc amănunțit la toate referințele culturale din nuvelă Ambii subliniază cu lux de amănunte din ce autori sunt extrase aducțiunile intertextuale inserate de Negruzzi în text: Rousseau, Petrarca, Schiller ș a Sunt identificate cu multă precizie și operele din care au fost preluate citatele din respectivii autori Aleksandr Șahovskoi Nimeni nu dă însă nicio explicație ce e cu această Kozacă stihotvoreță Știm doar că e un vodevil rusesc După un șir de cercetări, am aflat cine este autorul ciudatei creații E o lucrare comună a doi artiști ruși: a dramaturgului Aleksandr A Șahovskoi (1777-1846) și a compozitorului Catterino Cavos (1775-1840) Primul a conceput vodevilul și a scris libretul, al doilea a compus muzica pentru această operă intitulată Казак-стихотворец, deci Cazacul stihuitor și nicidecum Kozacă stihotvoreță Titlul complet în forma sa inițială suna așa: Казак-стихотворец, анекдотическая опера-водевиль в 1 д , adică Cazacul stihuitor, operă-vodevil anecdotică într-un singur act Acest produs simbiotic a două talente este considerat primul vodevil muzical din istoria scenei ruse, tocmai de aceea a rămas în analele artei rusești Textul, după o scrisoare a dramaturgului adresată unui demnitar, a fost compus în 1811, vodevilul fiind prezentat prima dată în 1812 în particular, de către o trupă de REVISTA LITERARA «2 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН actori-ucenici, în salonul lui A Narâșkin, directorul Teatrelor Imperiale Prezentarea s-a bucurat de mult succes și împărăteasa Elizaveta Alekseevna a cerut ca spectacolul să fie jucat și la curte, în apartamentele ei, ceea ce s-a și întâmplat la 15 (stil vechi) mai 1812 Pentru marele public vodevilul a fost prezentat abia după războiul cu Napoleon, la 28 mai 1814 * * * în primele decenii ale secolului al ХІХ-lea, Aleksandr Șahovskoi era cotat destul de bine în mediul literar, mai ales după primele sale succese A publicat poezie, fabule, proză, memorii și multă dramaturgie Una dintre piesele sale, Урок кокеткам, или Липецкие воды (О lecție dată cochetelor, sau Apele de la Lipețk), comedie în versuri în cinci acte, deși are o vârstă matusalemică printre creațiile dramatice uitate în praful arhivelor, rămâne și azi în repertoriul teatrului din orașul Lipețk După Cazacul stihuitor, dramaturgul a mai scris câteva vodeviluri: Крестьяне, или Встреча незваных (Țăranii, sau întâmpinarea nepoftiților) și Ломоносов, или Рекрут-стихотворец (Lomonosov, sau Recrutul stihuitor), ambele în 1814 Șahovskoi a redactat și libretul pentru opera Ivan Susanin, pusă pe note de același Catterino Cavos în istorie rămâne însă de pomină anume O lecție dată cochetelor, sau Apele de la Lipețk din cauza scandalului enorm pe care l-a declanșat spectacolul Poetul Aleksandr Șahovskoi se trăgea dintr-o veche familie aristocratică Purta titlul de cneaz (principe) și avea în fond viziuni conservatoare Părerea sa despre tinerii romantici era vădit negativă Vasili Jukovski, considerat, în mod tradițional, îndrumătorul lui Pușkin, trecea drept vârful de lance al acestora Jukovski era vizat îndeosebi în versurile satirice ale comediei Ca autor de balade, el e ușor de recunoscut sub masca personajului Fialkin (фиалка - toporaș) Dramaturgul îl acuza pe acesta și pe alți tineri scriitori că sunt stricători ai patriarhalei limbi rusești, imputându-le „păcatul" de a fi acceptat în scrierile lor neologisme din alte idiomuri Fondul piesei ataca deci două teme arzătoare, una ținând de stilistică (limba pe cale să se modernizeze) și alta de estetică (noile inovații apusene în materie de literatură implementate de adepții romantismului) Insinuările „patriotului" Șahovskoi împotriva „nepatrioților" cosmopoliți (fenomenul ne amintește de conflicte similare în literatura română de epocă) i-au indignat atât de mult pe neofiți, încât aceștia au și instituit celebra Societate „Arzamas" (1815-1818), din care făceau parte și ambii Pușkini - Vasili Lvovici (1766-1830), unchiul, care i-a dat primele lecții de poezie nepotului, și, evident, Aleksandr Miezul societății îl alcătuiau poeți remarcabili ai vremii, precum Vasili Jukovski, considerat primul romantic rus, Konstantin Batiușkov (1787-1855), Piotr Veazemski (1792-1878), dar și lite-rați mai puțin însemnați, însă membri activi ai societății, precum Dmitri Bludov (1785-1864) Juniorii împărtășeau întru totul ideile progresiste ale lui Nikolai Karamzin Cunoscutul istoric s-a remarcat și în calitate de filolog Marele om de cultură a introdus în lexic mai multe Aleksandr Șahovskoi, profil schițat de Pușkin în 1821 Exilul poetului la Chișinău a durat din 1820 până în 1823 neologisme, precum și o serie de calchieri din limbile apusene, care înviorau stratul slav De aceea Karamzin a rămas în istorie drept reformatorul limbii ruse Adversarii grupării erau așa-zișii архаисты („arhaicii"), adunați într-un conclav denumit Беседа любителей русского слова (Convorbirea celor care îndrăgesc cuvântului rusesc), fondat în 1811 Tonul în această reuniune îl dădea bătrânul Gavrila Derjavin (1743-1816), poetul care rămânea uimit de talentul precoce al liceanului Pușkin și-i prorocea un mare viitor A Șahovskoi era, evident, membru marcant al asociației, lui alăturându-i-se și literați mai obscuri, precum Serghei Șirinski-Șihmatov (1785-1837) sau Aleksandr Șișkov (1754-1841) „Arhaicii" erau cneji de viță, ocupau funcții importante în societate sau în mediile academice și insistau în precepte vetuste, care îi scoteau din sărite pe emancipații din Societatea „Arzamas" Dovadă, această epigramă, considerată capodoperă, din păcate intraductibilă, a tânărului Pușkin: Угрюмых тройка есть певцов: Шихматов, Шаховский, Шишков, Уму есть тройка супостатов: Шишков наш, Шаховской, Шихматов: Но кто глупей из тройки злой? - Шишков, Шихматов, Шаховской Е de la sine înțeles că liceanul își cruța descoperitorul, Derjavin lipsind din această „preasfântă treime" Tradiția îi atribuie viitorului mare poet și o altă epigramă care ia în derâdere cnejii ce se declarau mari iubitori ai limbii ruse, dar de fapt erau păgubitorii ei: Кантемир князьям Ш Я взял весь ум князей и авторам князьям, Прапрадедам моим по прозе и стихам, Ни капельки не дам Cel care se adresa cnejilor Ș era și el cneaz, căci e vorba de prințul Antioh Cantemir, în numele căruia scrie Pușkin (Să nu uităm că Negruzzi îl tradusese, împreună cu A Donici, pe elevatul fiu al lui Dimitrie Cantemir ) Antioh avea însă nu numai titulatura de cneaz, dar și un strălucit talent, spre deosebire de cei trei Ș , cam înceți la minte Alt poet, Piotr Veazemski i-a dedicat lui A Șahovskoi un întreg ciclu de epigrame Epigramistul îl poreclește Шутовской (Șutovskoi, de la rusescul шут - adică, bufon, măscărici) Iată o mostră: Напрасно, Шутовской, ты отдыха не знаешь, За неудачами от неудач спешишь; Комедией друзей ты плакать заставляешь, Трагедией ты зрителя смешишь [Degeaba, Șutovskoi, ți-e râvna inutilă, Ieșit dintr-un eșec, la alt eșec revii: La comedii îți plâng prietenii de milă, Și râde toată sala de-a tale tragedii ] (Traducere de Eugen Lungu) Tânărul Pușkin l-a simpatizat inițial pe autorul Cazacului stihuitor Ariile, dar mai ales cântecelele din spectacol, au devenit în scurt timp destul de populare și nu e de mirare că vodevilul i-a servit liceanului drept model Se crede că poezia Козак (anume așa: Kozak! sub acest titlu, bucata a fost publicată, împreună cu alte poeme concepute de liceanul Pușkin în 1814, în revista „Российский музеум ", 1815), scriere a poetului începător, e sugerată de cântecul Marusei, eroina centrală a operei Cazacul stihuitor Pușkin nu punea mare preț pe vodevil (teză expusă de poetul-elev în articolul Gândurile mele despre Șahovskoi), dar cântecul era elogiat Atacul Cochetelor l-a făcut însă pe junior inamicul de idei al cneazului Mai târziu, Pușkin și-a revăzut opiniile despre A Șahovskoi, evo-cându-1 cu deferență în celebrul poem Evgheni Oneghin: Там вывел колкий Шаховской Своих комедий шумный рой [Iar Șahovskoi - roi de rachete în comediile-i cochete ] (Traducere de Ion Buzdugan) (Constatăm în surdină, că traducătorul nu a fost chiar atât de inspirat când tălmăcea cele două versuri ) Șahovskoi e pomenit în poem alături de alți iluștri intelectuali ai vremii: Fonfizin, Kneajnin, Ozerov ș a Un adevărat areopag! Apropo, numele Oneghin pentru protagonistul poemului e preluat de poet dintr-o piesă a lui Șahovskoi! Cneazul era foarte urât din punct de vedere fizic (obez, cu un cap supradimensionat, desfigurat), dar Pușkin l-a simpatizat, petrecând împreună cu prietenii săi mai multe seri în apartamentul lui Șahovskoi în interminabile discuții literare Nu era ceea ce se cheamă o prietenie, dar între ei se legase o relație bazată pe stimă reciprocă Aristocratul a considerat de datoria lui să-l petreacă pe poetul ucis în duel pe ultimul său drum Revenim însă la Cazacul stihuitor Vodevilul e o melodramă cu gui pro guo-uri, leșinuri amoroase, cu răsturnări bruște ale situațiilor Stihuitor e cazacul Klimovski, un soldat care se întoarce de la celebra bătălie de lângă Poltava, prilej pentru dramaturg de a pivota abil în jurul ideii patriotice Războinicul lăsat la vatră e un artist înnăscut: cântă, dan sează, compune, ceea ce i-a atras marea simpatie a camarazilor săi Marusea, iubita sa, îl așteaptă, dar e pețită între timp de Prudius, un funcționăraș local Astfel începe confruntarea între adevă-rații apărători ai patriei și lașii care stau ascunși acasă Pentru a localiza story-ul - peripețiile din vodevil au loc într-un sat din Ukraina -, dramaturgul a diseminat în libret o mulțime de ucrainisme, scrise însă greșit de Șahovskoi Erorile au fost corectate de membrii trupei care cunoșteau limba malorușilor Vodevilul a rezistat pe scenă până spre 1830, când a intrat într-o firească uitare Nu e exclus ca spectacolul să fi fost jucat, de vreo trupă în trecere, și la Chișinău, în perioada când Negruzzi se afla în Basarabia Rămâne un mister de ce autorul nuvelei schimbă însă genul personajului central din vodevil, modificând astfel și titlul: Kozacâ stihotvoreță Există însă o posibilă explicație După cum remarcam mai sus, unele arii sau cântece ale Marusei deveniseră atât de populare, încât se interpretau în afara spectacolului, în mod independent Or, efuziunile lirice ale fetei amorezate se potriveau perfect cu inepuizabila sete de libov a eroinei din O alergare de cai: „Doamna B se gătea la oglindă fredonând aria din vodevilul rusesc Kozacâ stihotvoreță” Confuzia are în felul acesta o posibilă dezlegare Catterino Cavos la Sankt-Petersburg Câteva cuvinte despre celălalt autor al operei (în literatura muzicală, Cazacul stihuitor e numit frecvent operă sau operă-vodevil) Catterino Cavos s-a născut la Veneția în familia unui artist desăvârșit - tatăl său, Albert Cavos, era prim-balerin și regizor la Teatrul „La Fenice" Fiul a primit o bună educație muzicală, la vârsta de 14 ani propunân-du-i-se deja postul de organist în oraș La 20 de ani era dirijorul unei companii italiene care dădea concerte în alte țări, în 1798, concerta la Sankt-Petersburg, unde a și rămas, făcând carieră la Teatrele Imperiale Aici a devenit Катерин Альбертович, a compus muzică, a predat arta muzicală în școli selecte Este autorul a 30 de opere, șase balete, a multor vodeviluri, cântece și coruri Iată deci că, printr-un joc al hazardului, numele italienizat al lui Negruzzi se împletea în mod mirabil cu numele unui italiano vero 2 februarie 2020 12 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE DE EMIUAN GALAICU-PAUN „De la moartea mamei încoace, nici o dorință de a mai «construi ceva» - decât în scriitură De ce? Literatura = singura regiune a Nobleței (cum era și mama) " (Roland Barthes, Jurnal de doliu) EMILIAN GALAICU-PĂUN S-A NĂSCUT LA 22 IUNIE 1964 ÎN SATUL UNCHITEȘTI, FLOREȘTI A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN CHIȘINĂU (1986) Șl DOCTORATUL LA INSTITUTUL DE LITERATURĂ „M GORKI" DIN MOSCOVA (1989) MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA (1990) Șl DIN ROMÂNIA (1998) MEMBRU AL PEN CLUBULUI REDACTOR PENTRU BASARABIA AL REVISTEI „VATRA"; REDACTOR- ȘEF AL EDITURII CARTIER; AUTOR-PREZENTATOR AL EMISIUNII „CARTE LA PACHET" DE LA RADIO EUROPA LIBERĂ CAVALER AL ORDINULUI DE ONOARE (REPUBLICA MOLDOVA, 2012), DEȚINĂTOR AL ORDINULUI MERITUL CULTURAL ÎN GRAD DE OFIȚER (ROMÂNIA, 2014) CĂRȚI PUBLICATE POEZIE: LUMINA PROPRIE, 1986; ABECE-DOR, 1989; LEVITATII DEASUPRA HĂULUI, 1991; CEL BĂTUT ÎL DUCE PE CEL NEBĂTUȚ 1994 (PREMIUL USM; PREMIUL SPECIAL AL USR); YIN TIME, 1999; GESTUAR (ANTOLOGIE), 2002; YIN TIME (NEANTOLOGIE), 2004; ARME GRĂITOARE, 2009; A-Z BEST (ANTOLOGIE), 2012; ARME GRĂITOARE (ANTOLOGIE; EDIȚIE NE VARIETUR), 2015; A(II)RH+EU (POEM)/APĂ 3D (POEMELNIC), 2019 PROZĂ: GESTURI (TRILOGIA NIMICULUI), 1996 (PREMIUL USM); TESUT VIU 10 X 10, 2011,2014 (PREMIUL USM) ESEU: POEZIA DE DUPĂ POEZIE, 1999 (PREMIUL USM) POEZIILE SI PROZA LUI EM GALAICU-PĂUN AU FOST TRADUSE ÎN MAI MULTE LIMBI ALE LUMII SCRIITORUL ESTE PREZENT ÎN NUMEROASE ANTOLOGII DIN TARĂ Șl DIN STRĂINĂTATE Cu cerneală de mure pe degete, violacee - așa m-a dat mama în clasa întâi Violetă, cerneala cu care-am scris primele litere, fără să-mi fi înțepat însă palmele ca la culesul de mure, iar scrisul de mână-a umplut cele două caiete, în linii și în pătrățele, ca rugii de mure costișele; fără să mă fi altoit încă tata cu rigla, la prima greșeală -stacojie, odată cu prima corecție, litera trupului („ chinovarele mamei lui cui te-a făcut, corp de literă!”) înainte să am însă scrisul în sânge,-a fost sângele care m-a scris împrejur A fost lama, obiectul acela de larg consum, «Спутник», perfect ascuțit și pe-o parte și ре-alta, căzându-mi în palmă într-o după-amiază de toamnă a lui '71, când încă făceam bastonașe-n caietul de scris - tăietura aceea pân’ la os n-a făcut decât s-adeverească, odată cu degetu-n rană, întâmplarea pe care de mic copil se prevăzuse că am s-o trăiesc -, și pe care-am ascuns-o, să nu mi-o ia nimeni, în gură, de unde nici o mână nu-i chip să mi-o smulgă decât doar cu limbă cu tot/ nici o limbă nu poate să facă vorbire decât dacă „Eli, eli lama ” = Schibboleth Altă școală,-ncepând cu a doua, din centrul orașului - altă cerneală Și tot mama umplându-mi stiloul cu-albastru[l privirii ei - adaug acum, când a-nchis demult ochii] Oricât de albastră, tot transpare din când în când, dinspre origini (чрунило), negreață N-a curs tocu-n toți anii de școală, pe cât i-au curs ochii-n caietele elevilor săi, mai puțin ale mele, și tot nu și-a pus ochelari decât doar înainte de, s-o îndeaproape - și nu mai avea ochi s-o vadă Dar mai este o viață de om pân-atunci - mama-mi umple stiloul cu cerneală albastră, la două-trei zile, și doar în vacanța de vară dacă-apuc să mă joc, cu copiii din satul bunicilor, într-o călimară Dar viața de om nu mai este, decât dac-o scrii -și atunci, în oglindă-oglinjoară, la patru mâini1: Pudriera cu oglinjoară (dintr-odată, retrovizoare) a Mamei, singura ce-i păstrează chipul, așa cum arăta în timpul vieții - nu praful și pulberea s-alege, ci Odore di femina REVISTA LITERARA «2 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ( și nu a pus punctul final - tocmai ea, profesoara de limbă!) îngropată-n chiar primul rând de la alee, la l-a, ca o elevă eminentă în banca întâi, are grija chiriei și-a morții ținându-mi mie locul, la fel cum și ei i-1 ținuse, din '94, bunica Emilia - trasă pe ochi, țărâna preface cerneala albastră-a privirii lor în Bleu Petrole2 Plină ochi, călimara mormântului, care - să am eu credința lui Luther -ar zbura drept în fața Neantului ca un cocktail Molotov! Sau priceperea lui Gutenberg, să scot Biblia din călimara lui Mutter, in-folio cu 42 de rânduri pe pagină, puse pe două coloane! Am citit ca să scriu Am scris ca să trăiesc Am tradus - printre altele,-n 2009, Jurnalul de doliu-al lui Barthes (drept omagiu prin procură-al bunicii Emilia, care ar fi împlinit în acel an 100!) -ca să-mi plâng, cu cuvintele altora, morții familiei: „Ce-aș mai avea de pierdut acum, când am pierdut Rațiunea de a fi - Rațiunea de a tremura pentru altul"3- (Nu se ia, prin traducere, moartea - și totuși să n-o fi făcut!) 0 fântână cu cumpănă,-n care cobor și cobor, călimara, de 5 (x 5) ani ca Harap Alb trimis când de Spânu, când - după a patra ședință de chimioterapie - de Spâna, căci e „după chipul și asemănarea" (de-ar fi să-și arunce peste creștetul capului peria,-n urma ei n-ar răsări o pădure - cel mult, o livadă de vișini în floare, lovită de-ngheț înainte s-apară albinele) Când va fi să ies la suprafață, de cealaltă parte-a pământului, pe Ceea Lume, într-un ochi voi avea, de la mama, bleu ciel, și sineală în celălalt, de la bunica Doar să nu mi se pună capac! (De-ar fi moartea ca unghia care, odată lovită, se-nnegrește și cade - și după, îți crește la loc, cu noițe cu tot ) Nici cât negru sub unghie, moartea DIGEST CULTURAL ACTIVITATEA UNIUNII SCRIITORILOR ÎN LUNILE IANUARIE SI FEBRUARIE V Chiar dacă anul 2020 a început cu împlinirea a 80 de ani de la nașterea regretatului scriitor Nicolae Esinencu, moment marcat de Biblioteca „Onisifor Ghibu", Uniunea Scriitorilor a programat evocarea acestei aniversări în cadrul Festivalului Internațional de Poezie „Primăvara Europeană a Poeților", ediția a X-a, când va fi lansată în colecția festivalului o antologie cu versurile scriitorului Nicolae Esinencu Astfel, Uniunea și-a început anul 2020 cu Ziua Națională a Culturii și aniversarea a 170 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu După tradiționalul eveniment care a avut loc pe Aleea Clasicilor, moderat de Teo Chiriac, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, și de Valeriu Matei, directorul Institutului Cultural Român „Mihai Eminescu" - Chișinău, scriitorii și oamenii de cultură s-au deplasat la Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu", unde a fost inaugurată o expoziție de carte și lucrări de artă Expoziția a fost vizitată de numeroși elevi, însoțiți de profesorii de limba și literatura română 1 La aproape 5 ani de la moartea mamei, am deschis în sfârșit gentuța ei de damă, descoperind înăuntru pudriera cu oglinjoară, pe care o țin minte din copilărie, și un carnețel cu adrese în care mama a scris, cel mai probabil pe patul de spital, versurile de mai sus, singurele pe care i le cunosc 2 Ultimul album antum al lui Alain Bashung (1947-2009), mort de cancer la puțin timp după lansarea CD-ului, în 2008, album premiat în 2009 la gala Victoires de Ia musique 3 Notă din Jurnal de doliu, de Roland Barthes (1915-1980), în traducerea mea, datând din 2 aprilie 1978 Nora Iuga înainte ca ochiul să-fi fi terminat privirea CARTIER •* 22 NORA IUGA ÎNAINTE CA OCHIUL SĂ-ȘI FI TERMINAT PRIVIREA POEME ALESE DE RITA CHIRIAN „Poetă de avataruri, Nora Iuga așază semnul egalității între fenomene de o derutantă diversitate De aceea, constructul insolitează, însă drumul pe care îl parcurge nu este de Ia obiect Ia subiect - acesta reducând totul Ia dimensiunile Iui -, ci de Ia subiect Ia obiect, ca act al descoperirii și al cartografierii Versul se obscurizează, aparentul dicteu automat inervează simțurile, onirismul îndepărtează pe cei nechemați; dar, dincolo de scenografia de improvizații, în spatele pletorei divagante, se coagulează o râvnă pentru enormități și teribilități Rita CHIRIAN Secvență de Ia eveniment în imagine: acad Mihai Cimpoi, Maria Șleahtițchi, directorul Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu", criticul literar Ion Ciocanu, Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, Teo Chiriac, vicepreședintele USM Un secol de poezie română scrisă de femei Volumul I (1990 - 1019) r UN SECOL DE POEZIE ROMÂNĂ SCRISĂ DE FEMEI VOLUMUL I (1990-2019) ANTOLOGIE DE ALINA PURCARIU & PAULA ERIZANU „Am încercat o revizuire a poeziei din anii '90 până Ia noi, selectând din poete care au transformat discursul poetic în ultimele trei decenii, care și-au câștigat notorietatea și recunoașterea fie prin cronicile primite, fie prin premii literare, fie prin impactul direct sau indirect pe care l-au avut în întreg câmpul literar sau în cadrul plutonului în care s-au afirmat Nu întâmplător, liberă de cenzura și de limitările deceniilor antedecembriste, această poezie este una explozivă și detabuizantă Alina PURCARIU & Paula ERIZANU în data de 20 ianuarie, în Sala cu cămin a Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu" a avut loc o altă aniversare emoționantă Maestrul Ion Ciocanu a împlinit 80 de ani de la naștere Colegii de la muzeu au pregătit o expoziție de carte, fotografii, lucrări de artă, dar și o prezentare Power Point cu imagini din viața și opera lui Ion Ciocanu, iar scriitorii prezenți la eveniment au subliniat importanța activității criticului în viața literară, referindu-se și la cele două volume apărute recent la Editura Pontos: Maestru și salahor și Dialogul ca necesitate, articole, eseuri, studii Au luat cuvântul: Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, Maria Șleahtițchi, directorul Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu", acad Mihai Cimpoi, maestrul Vladimir Beșleagă, Ana Bantoș, Tudor Palladi și mulți alții Sala cu cămin a fost neîncăpătoare, Ion Ciocanu fiind, ca și până acum, foarte apreciat pentru activitatea sa literară Pe 7 februarie, Uniunea Scriitorilor din Moldova și Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu" au organizat evenimentul „Gheorghe Cala-manciuc - 75 de ani", iar o săptămână mai târziu au fost marcați 85 de ani de la nașterea scriitorilor Grigore Vieru și Petru Cărare La fel ca majoritatea evenimentelor noastre, și cele menționate mai sus au fost reflectate în presă și televiziune Moni STĂNILĂ 14 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE SCENE EROTICE IN PROZA CONTEMPORANA (I) Tradus în limbajul prohibitiv al școlii (și științei) tradiționale, titlul cărții Ninei Corcinschi (Narațiuni ale eresului, Cartier, 2019) ar fi sunat astfel: Tema dragostei în proza de azi Sau, având în vedere forma nearticulată a primului cuvânt, poate așa: Scene de dragoste în proza românească E un câmp minat, cu mai multe tensiuni implicite, de neocolit, un discurs științific (la baza „eseului", cum îl califică autoarea, a stat o teză de doctor habilitat) cu acest subiect Mai întâi, din motivul picanteriei temei Apoi, tocmai din cauza unei lungi prohibiții, susținute atât religios, cât și, ulterior, ideologic, iar mai târziu, într-un amestec al „tradiției" cu interdicțiile politice și național-politice Să ne amintim că cele 100 de cărți (superbe!) ale umanității, interzise de regimuri diferite (și menționate în cartea lui N J Karoli-des), au fost trecute la index pe următoarele criterii: politice, sociale, religioase și sexuale Se explică simplu: societatea e întotdeauna conservatoare, iar cărțile relatează întotdeauna excepții (interdicții) sau anticipează Din cauza unei încercări de cuprindere totală (asta înseamnă intrarea pe un teren viran, virgin, părăginit), multe tensiuni se produc deja pe terenul investigației propriu-zise, al limitelor mereu fluide ale libertății pe care o testează cercetătoarea Este aici o mică tensiune între „eros" (dragoste) și „erotism", care indică o exagerare, o stilizare (cum e realismul pe lângă realitate) Dar și în triada pe care autoarea o exploatează din pasa lui Octavio Paz: dragos-te-erotism-sexualitate Motivul pentru care Nina Corcinschi s-a aventurat în investigarea acestei teme este expus în prefața autoarei, intitulată Dubla fascinație a unei teme: „Cartea aceasta a pornit din dorința de a-mi explicita, prin literatură, sensurile ambigue ale erotismului în existența umană Dar și din mai mult decât un interes personal Din revelația pe care mi-a produs-o lectura volumului Mihaelei Ursa Eroticon Tratat despre ficțiunea amoroasă (2012) - o poetică a re-lecturii romanelor amoroase universale, începând cu cele din Antichitate și pană la începutul secolului XX" Reținem că Nina Corcinschi, în siajul interpretării Mihaelei Ursa, are „convingerea că o ficțiune erotică nu poate fi nici citită neutru și nici analizată în afara voluptății, pe care mecanismul ei identificatoriu o invocă neapărat" Urmând și o precizare: „0 «cântare de curtezană» este expresia «cvasiconceptuală» a acestui discurs îndrăgostit al autoarei clujene 0 lectură pe cât de pertinentă, pe atât de voluptuoasă a prozei românești mi-aș fi dorit și eu" E o temă, așadar, prohibită, răbufnită, după atâta ținere sub capac, revărsându-se fără limite Autoarea seamănă cu un maniac evadat din pușcărie, căutând plăcerea (ca remediu) în tot ce mișcă; sau cu o nimfomană călugărită și fugită de la mănăstire, încercând la libertate toate tehnicile, pozițiile și partenerii posibili; sau, în fine (și mai curând), cu un supraveghetor de la o casă de plăceri, urmărindu-și clienții prin ocularul special Monitor riguros al casei de plăceri a literaturii române, autoarea eseului urmărește atent (și comentează) virilitatea acestei literaturi, de la tot ce ascunde Ion Creangă în Moș Nichifor Coț-cariul, până la tot ce etalează Constantin Cheianu în Sex și perestroika sau în Ultima amantă a iui Cioran (apropo, „descoperirea" resurselor erotice, ale seducției, în nuvela lui Creangă - pe urmele optzeciștilor și ale lui Manolescu - e remarcabilă, dar e păcat că autoarea studiului nu a remarcat și o scenă parcă reprodusă-parafrazată din Boccaccio: în Ionică cel prost) Cine sunt „erotomanii" pe care îi monitorizează? Druță (Frunze de dor, dar nu și Povara bunătății noastre sau Clopotnița), Busuioc (Singur în fața dragostei, nu și mult mai virilul Hronicul Găinarilor), Cheianu, Crudu (Măcel în Georgia și Un american la Chișinău, deși e mai relevantă proza scurtă a acestuia), A Vakulovski (cam expeditiv, deși Pizdeț-ul lui deschisese supape și făcuse epocă), Eliade (Maitreyi, da), Ibrăileanu (Adela, desigur), C Petrescu (expeditiv, cu doar secvențe din Patul lui Procust, ignorând Ultima noapte , un model superb de dragoste și gelozie imaginată, în maniera lui Robbe-Grillet, versus un război trăit realmente), P Goma (Din calidor, Roman intim, Bonifacia), M Stăni-lă (Al 4-lea), E Barbu (Groapa), P Dimitriu (Cronică de familie), D Coman (Căsnicie), N Breban (Don Juan și, pasager, Pândă și seducție), Gh Crăciun (Puppa rusa și, mai puțin, Frumoasa fără corp), D Pos-tolachi (Vicii 18+), Al Robot (Music-hall), M Mincu (Intermezzo III), R Cesereanu (Tricephalos), R Petrescu (Matei Iliescu), Em Galaicu-Păun (Țesut viu 10x10) - i-am enumerat exact în ordinea, ușor năucitoare, a apariției în scenă Absențe vizibile sunt L Rebreanu (Ciuleandra este invocată pasager, dar lipsesc Ion, Adam și Eva), Gib I Mihaescu (Rusoaica), I Groșan (de neocolit, după mine, în măsura în care accentele sunt împinse spre postmodernism) Dintre ei, C Cheianu, N Breban, Gh Crăciun, M Mincu și Em Galaicu-Păun se bucură de atenție specială, desfășurată, disociați pe capitole structural-tipologice Niște posibile grupări (pe basarabeni sau pe postmoderniști) ar fi făcut construcția mai riguroasă și mai viguroasă Sau focalizarea pe doar câțiva (autoarea acordă atenție mai mare unor scriitori predilecți, deși dacă ar fi să-i grupăm, ar fi una forțată) sau pe un singur autor (de pildă, P Goma, C Cheianu sau Em G -P , deși cel mai potrivit, cu mai multe posibile deschideri, ar fi fost, probabil, Gh Crăciun Cel care nu poate să lipsească din ecuație, ceilalți servind de fundal Sau, tot atât de interesant, protagonist ar fi putut fi Em Galaicu-Păun, mai precis personajul-narator n, din Țesut viu 10x10 Senzația care nu m-a părăsit pe tot parcursul lecturii a fost că autoarea eseului nu atât clasifică și extrage tipologii, cât caută în literatura română exemple potrivite unor tipologii pre-existente (remarcate în literatura universală, unde tema a cunoscut libertăți și, consecutiv, dezvoltare) Forțarea notei este inevitabilă Cu afectarea eficienței structurilor Crezusem că e o greșeală de tipar în titlul prefeței lui Bogdan Crețu: A scrie despre erotism e un act erotic Criticul de la Iași construiește o frază consecutivă, asociativă, dar eu bănuiam un paradox: A scrie despre erotism e un act eroic (sic!) Mă refer la mediul nostru academic, care preferă - și asigură o tratare pașnică a subiectului - teme „majore" (adică perverse în sens erotic, precum ar fi dragostea de glie, sau incestuoase, cum ar fi dragostea de patria-mamă) în acest sens, investigația autoarei este un act de curaj, care merită aplauze în opinia științei filologice tradiționale, e o temă minoră, decadentă, periculoasă obștii noastre de o moralitate proverbială Este atât de periculoasă tema, încât uneori se creează impresia că o sperie până și pe autoarea studiului D e , atunci când adie că „în exercițiul erotic nu contează finalitatea, ci parcursul" Cum să nu conteze? Atâtea probleme are umanitatea din cauza că unele exerciții erotice nu au finalitate! Tema erotică e una tabu în regimurile totalitare - ea sugerează ideea de libertate a sentimentelor, simțurilor și senzațiilor Ea induce ideea hedonistă a existenței eterne prin procreare, a plăcerilor lumești, inclusiv a plăcerilor inhibate, generatoare de stări dramatice Or, în totalitarism nimic nu trebuie să abată societatea de la îndeplinirea planurilor mărețe, care presupun din oficiu abstinență, martiraj, simplu spus: monahism monumental Unul absolut, total, care ar presupune, consecutiv, o dispariție a umanității Pe această idee se construiește, dacă vă amintiți, toată fi-losofia protagonistului din nuvela Sonata ""Corcinschi NINA CORCINSCHI NARAȚIUNI ALE EROSULUI CHIȘINĂU, CARTIER, 2019 Kreutzer a lui Tolstoi: dacă există un scop în viață (și acest scop - adaug eu - ar fi virtutea supremă, abstinența totală în numele unui scop sacru), atunci viața ar trebui să se termine odată cu atingerea acestui scop Erotismul, așadar, este prin definiție un concept care se opune sfârșitului vieții Dar fiindcă avem o societate (și o critică, și un mediu intelectual) ieșită din socialismul de tip sovietic, a aborda această temă e un act eroic De altfel, acest joc eroic-ero-tic nu e unul absolut întâmplător, ci are multe conexiuni Strict literar, deosebirea e de un singur picior de vers: epopeea eroică (cea care începea cu: „Cântă, Zeiță, mânia, ce-aprinse pe-Ahil Peleianul") era scrisă în hexametru dactilic, iar distihul elegiac avea doar o silabă în minus în cel de al doilea vers Iată pentru această silabă în minus se duc războaie pe terenul exegeticii Ovidiu explica poetic (scriind „explicația" în acest distih elegiac, la începutul lui Ars amandi) această diferență și apariția ei: „Vream în măsuri avântate să cânt vitejia și lupta/ Cu grozăviile ei: se potriveau cu-al meu stih,/ Ce-i peste tot de-o lungime; dar Cupido râse de mine,/ Pare-se, și-mi șterpeli, din cele șase,-un picior" De altfel, faptele eroice (și războaiele) sunt doar o consecință a erotismului eludat Nu doar celebrul război troian pornea de la o criză erotică, ci și epopeea lui Homer (ca fapt literar deci) începea cu un conflict de esență erotică Acel „Cântă, Zeiță, mânia " relata despre supărarea lui Ahile pe ticălosul de Agamemnon, care îi confiscase prada de război: sclava Briseis, femeia de care eroul războiului troian se îndrăgostise Continuarea o știți: prietenul REVISTA LITERARA «2 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН său, Patrocle, îmbrăcat în hainele lui Ahile, îi conduce pe ahei în luptă, dar este omorât de Hector, iar Ahile decide, în pofida supărării, să intre în luptă și să-și răzbune prietenul etc [Așa]dar la început a fost conflictul erotic Există, bineînțeles și o bună doză de ipocrizie în această falsă prohibiție a vechii științe Mai întâi, pentru că fenomenul erotismului (inclusiv, în literatură și alte genuri de artă) exista și cei care condamnau conceptul abstract, la modul foarte concret beneficiau de acesta, fie și în calitate de simpli consumatori ai artei Nu erau originali, pentru că „morala" aceasta prohibitivă a epocilor totalitare își avea origine în religia oficială, pe care ei o mimau involuntar Doar că și acolo lucrurile erau cam încurcate: Textele sacre (Biblia, în primul rând) erau foarte pasionale și pline de vitalitate (inclusiv pe terenul prohibițiilor, nu doar pe secvențele explicit erotice, precum Cântarea cântărilor sau Istoria Susanei), pe când discursul bisericii (recte: al unor reprezentanți ai ei) nu prea ilustra bogăția textelor sacre La noi eroticul se confundă cu pornograficul, fără să se bănuiască că librăriile, bibliotecile și emisiunile „literare" sunt burdușite cu literatură oribilă, pornografică în substanță, nu în „temă", chiar dacă nici urmă de erotism nu există în ele Dar cartea Ninei Corcinschi trebuie citită exact în buchia ei Nu e obligatoriu să fii un erotoman ca să vrei să o citești Or, autoarea își propune să studieze un fenomen existent, destul de frecvent, aplicând metode riguroase și sistemice Nu e obligatoriu să aștepți exemple picante, pentru că nu e un roman erotic, e un studiu despre acest tip de roman Nimeni nu se așteaptă, de exemplu, că, citind eseul lui Henri Bergson despre râs, se va amuza sau va râde la nesfârșit în acest sens, stilul și discursul seducător visat de autoare este implicit, nu exclusiv pentru acest subiect Nu știu dacă reușesc să bag această idee în altă parte, așa că o spun aici Discursul liric, cel dintotdeauna, a fost unul indiferent față de receptorul virtual, pe când discursul prozei este seducător prin definiție, el este adresat Celuilalt și el trebuie să seducă, să captiveze, să incite Discursul literar erotic (nu mai vorbesc de explicita „tema dragostei") a existat întotdeauna Or, după Freud, în general, orice obiect estetic, inclusiv textul literar, e sublimarea unei dorințe erotice Până și un roman precum Cresc etajele, după taica Freud, ar spune ceva despre virilitate Plus că fiecare text narativ (cu cel liric, ziceam mai sus, e altceva), prin definiție apelează la cel puțin o tehnică din instrumentarul/ arsenalul erotic: seducția, în acest sens, d e , scriitura lui Em Galaicu Păun nu se deosebește structural de cea a unui Petronius decât prin contabilizarea unui detaliu: nu doar scriitorul, ci, mai ales, cititorul său este unul postmodernist Unul care a mai citit niște cărți până să ajungă la Țesut viu 10x10 Și atunci e contraproductiv să nu joci această slăbiciune a cititorului: pe de o parte, chiar tu, scriitorul, nu o poți face pe inocentul și originalul, pe de alta, cititorul așteaptă să-l seduci în aceste condiții, în care el a mai cunoscut plăcerea textului, și nu e simplu Scriitorul revine la originile genului, dar o face, așadar, de o manieră postmodernistă La noi, în lumea prohibițiilor (din obscuritatea îndelungată a Evului Mediu noi am pășit aproape direct în chingile Cortinei de Fier), această scriitură a fost mereu eludată, strunită, cenzurată, limitată Tema nu dispărea, dar în marile opere ea nu putea fi decât secundară: mai întâi Glasul Pământului, abia apoi Glasul Iubirii Mai întâi perversa iubire de muncă, de glie, iubirea incestuoasă, de patria-mamă, abia apoi iubirea trupească, naturală, senzorială Tema erotică putea să existe și independent (ca în poezie), dar ea, dacă nu era cumva colaterală, secundară, episodică, era considerată minoră, decadentă, pasageră în această ipostază secundară ea putea să apară în orice roman: Donul liniștit sau Povara bunătății noastre; Mizerabilii sau Frații Jderi; Adio, arme! sau Hronicul Găinarilor Prin urmare, remarcăm acest „studiu cu sistem", pe lângă curajul propriu-zis al abordării temei Doar că Nina Corcinschi se sperie uneori de ce și-a propus și asta o face să se justifice, și nu de fiecare dată inspirat D e : „miza literaturii erotice ar fi «înnobilarea» instinctului prin spiritual" Nu e chiar așa Erotismul - și o spune în altă parte chiar ea - este și (dacă nu cumva prioritar) senzual, senzorial, corporal, nu doar sentimental și spiritual Nici opinia Gabrielei Melinescu despre erotismul deosebit al Antichității, care ar fi fost altfel, nu e suficient de convingătoare Emil Brumaru nu e deloc altfel decât Sapho, iar povestea cu obscenitățile în cazul lui e alta Ele există și poetul epatează prin asta, este convins de asta (și de faptul că ele provoacă) Pur și simplu atunci când lucrurile firești sunt spuse firesc, nimic nu e „rușinos" Sau, altfel: le putem comenta, dar numai atât cât sunt „altfel" (și ne interesează tocmai pentru că sunt „altfel"), fără a ne grăbi cu morala (decât după ce ne-am uitat mai întâi în oglinda gândurilor și faptelor noastre, aruncând piatra doar cel care e neprihănit) O CARTE UNIFICATOARE ION ANTON IEȘIREA DIN UITARE CHIȘINĂU, LUMINA, 2019 Atractiv la lectură, romanul Ieșirea din uitare de Ion Anton (Editura Lumina, Chișinău, 2019) este încărcat de semnificații pentru cititorul român de pe amândouă maluri ale Prutului, de fapt, de oriunde Autorul său este un cunoscut scriitor, traducător și publicist, născut la 3 decembrie 1950 în Ghelăuza-Strășeni, căruia condeiul și prezența de mulți ani în fruntea revistei pentru copii „Florile dalbe" îi asigură o continuitate de invidiat în relația cu cititorii Povestea spusă de Ion Anton în această carte începe din clipa decesului protagonistului și continuă, pe parcursul următoarelor patruzeci de zile, cu îndătinata călătorie a sufletului, conform credinței creștin-ortodoxe, prin locurile și întâmplările importante, esențiale ale vieții acestuia, în special pentru formarea sa profesională, înainte de a ajunge la Judecata Celui de Sus Așadar, ne aflăm în fața unui bildungsroman, desfășurat într-o manieră neconvențională însă măiestria cu care scriitorul ne ține aplecați asupra paginilor sale face narațiunea cu adevărat captivantă, mai ales când înțelegem că eroul a avut o existență reală, că a fost un nume, o personalitate a culturii noastre din interbelic Este suficient să spunem că Eugeniu Coca, violonist, profesor, compozitor, dirijor, remarcat și prețuit de George Enescu, a cântat în Orchestra Simfonică din Iași, în Orchestra Radio București, a ajuns dirijor al Orchestrei Simfonice din Chișinău și al Orchestrei Radio Chișinău și „a scris aproximativ cinci sute patruzeci de lucrări ( ) muzică simfonică, de cameră, de salon, muzică ușoară" în 1946 a fost distins cu titlul de Maestru Emerit al Artei din Moldova Acesta este „scheletul", biografia lui Eugeniu Coca, pe care Ion Anton a pus „carnea" cu „sângele" imaginației sale, dând viață unui personaj credibil, care se mișcă, visează și trăiește pentru muzică și pentru soția și fiica sa într-o epocă agitată, atent studiată și reconstituită de autor De altminteri, iubitor de istorie și îndrăgostit de țara sa, Ion Anton împărtășește cititorului informații despre contextul politic, despre trecutul așezărilor basarabene în care destinul îl duce pe Eugeniu Coca (Chișinău, Cetatea Albă), evocă (încântător!) tradiții populare, cum ar fi „colinda și hăitui", de la Crăciun la Sfântul Vasiie, cu un elan pedagogic temperat, deoarece este ținut sub control și dozat cu un instinct artistic sigur Acest instinct artistic îl determină pe autor să aibă în vedere, în construcția romanescă a personajului, și pătrimea de sânge țigănesc, care își va pune amprenta asupra vieții și creației sale, de la mediul lăutăresc al copilăriei și adolescenței la permanenta bănuială că îl defavorizează în ascensiunea profesională, de la dotare („Și anume seminția aceasta indiană l-a însemnat genetic cu marele har al muzicii") și curaj („Curajul este frica legată la ochi") la convingerea că „pe țigan îl scoate în lume talentul, dar numai cărturăria și cumsecădenia îi pot întreține respectul și onoarea din partea societății " Atât de benefică în viața lui Eugeniu Coca, prezența lui George Enescu în roman a însemnat cu certitudine un examen dificil pentru Ion Anton, personajul fiind trecut frumos prin căldura omenească, prin bunăvoința activă - bunăvoința plină de noblețe a marelui talent, a geniului, față de talentul autentic - cu care scriitorul a ales să-l aducă în scenă: Vrei, tinere, să te înrolezi în orchestra mea? întrebă George Enescu, pe care Coca îl găsi la sediul din Iași / - Da / - Și ce știi să faci? ( ) George Enescu zise scurt: - Să cântăm! ( ) - Feno-me-nal! a exclamat Enescu / Coca nici nu bănuise că George Enescu i-a dat să interpreteze o sonată pentru pian și vioară, compusă în spirit popular românesc chiar de către Enescu Autorului i-au plăcut mai ales stilul interpretativ și nuanțele folclorice basarabene, pe care Eugeniu le-a presărat cu măiestrie, ca pe niște perle, pe parcursul întregii interpretări Apoi Enescu i-a propus lui Coca să interpreteze în doi aceeași lucrare: Coca la vioară, iar Enescu - la pian Acordurile au inundat sala teatrului ( ) - Fe-no-menal! repetă cu aceeași apreciere maestrul Enescu Ești un muzician format", întotdeauna spontan, sincer în aprecieri, Enescu avea să-l îndemne să-și desăvârșească studiile la conservator îi dăruiește vioara sa Bernardel: Această vioară am dobândit-o ca premiu Pentru că am și un Stradivarius, m-am decis să dăruiesc acest Bernardel celui mai bun violonist din orchestra noastră, care este , zicând acestea, Enescu prinse a-1 căuta cu privirea pe Coca Găsindu-1, continuă: - basarabeanul Eugeniu Coca!" Tot Enescu îl recomandă pe Coca pentru Orchestra Radio București, îi ajută fiica să ajungă în Trupa Regală de Balet, iar Eugeniu Coca, la rându-i, va dovedi și-și va dovedi că a meritat prețuirea și afecțiunea marelui muzician, intrând „în posesia unor premii la care năzuiau mulți compozitori români" Dragostea, spionajul agrementează narațiunea, dar tabloul greu al iernii în care moare Eugeniu Coca, al casei sale și al Chișinăului sub ocupația sovietică sau paginile scăldate de ninsorile curate ale copilăriei de pe malul Nistrului prevalează în inima cititorului La încheierea lecturii, romanul poate fi interpretat ca o puternică și convingătoare scoatere din uitare a unei personalități de prim-plan a creației noastre muzicale și ca o reușită împlinire a intenției lui Ion Anton de a reconstitui „chipul intelectualului de creație basarabean în perioada interbelică și în cea de după încheierea celui deal Doilea Război Mondial" Cititorul se va interesa de creațiile lui Coca, își va dori să le asculte și va nădăjdui, odată cu scriitorul, la ieșirea la lumină și valorificarea restului moștenirii muzicale a compozitorului Eugeniu Coca, prizonieră încă, înțelegem, într-o arhivă particulară Creație majoră în biografia literară a lui Ion Anton, cartea dedicată lui Eugeniu Coca, acestui prieten originar de pe meleagurile nistrene al lui George Enescu, practic necunoscut marelui public din dreapta Prutului, are și evidente virtuți unificatoare, crescând în sufletul cititorului dorința de a călători în Basarabia și de a o cunoaște mai bine, cu oameni și locuri, și mai ales de a vedea în legăturile umane poduri de flori mai rezistente, mai durabile decât încercările și nedreptățile istoriei 16 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CARTEA DE ISTORIE ALEXANDRU V BOLDUR, ISTORIC AL UNITATII NAȚIONALE (II) Conform lui Alexandru V Boldur, manifestările istorice ale plebiscitului indică asupra multiplicității extreme a formelor sale și a condițiilor în care a fost efectuat, astfel încât asistăm „la un veritabil caleidoscop" în opinia autorului, plebiscitul nu este câtuși de puțin o instituție simplă și integrală a dreptului internațional, ci un fapt mult mai complicat, iar cercetarea manifestărilor acestuia l-a condus pe autor la stabilirea următoarei scheme sistematice a plebiscitelor în lumea contemporană : A Plebiscite cu ruperea legăturii juridice: I A legăturii derivând din dreptul public a - Agentul rupturii este statul 1 în caz de anexiune sau de cesiune militară ca urmare a înfrângerilor militare (majoritatea plebiscitelor din timpul Revoluției franceze, Schleswig, Tacna și Arica, plebiscitele prevăzute în tratatele de pace) 2 în caz de debellatio, cucerirea întregului stat (Geneva) 3 în caz de cesiune prin bună înțelegere (insulele daneze, insula Saint Barthelemy) b - Agentul rupturii este populația 1 în caz de cesiune, adică a separării unei părți a statului: a) în vederea alipirii la un alt stat (insulele Aland, Vorarlberg); b) în vederea proclamării independenței sale (fără precedente); c) pentru a-și impune o legătură juridică internațională cu un alt stat (fără precedente) 2 în cazul în care un stat renunță de bunăvoie la existența sa (plebiscitele italiene) II Ruperea unei legături derivând din dreptul internațional: în vederea unirii cu un alt stat (Insulele Ionice); în vederea independenței (Norvegia); în vederea unei noi legături juridice internaționale (fără precedente) B Plebiscite care nu duc la ruperea legăturii juridice: în vederea schimbării sau elaborării unei constituții (România) Potrivit autorului, clasificarea de mai sus cuprinde toate cazurile de aplicare a plebiscitului, însă el nu epuiza toate formele posibile din punct de vedere logic Din schema respectivă rezultă, de asemeni, că plebiscitul nu este o instituție omogenă: el descinde uneori din dreptul public intern, alteori din dreptul internațional, iar câteodată nu reprezintă un fenomen juridic din punctul de vedere al dreptului scris oficial La capătul unei expuneri cvasi-exhaustive a tuturor elementelor schemei sistematice a plebiscitelor, a tuturor părerilor în favoarea și împotriva plebiscitului emise de diferiți autori, Alexandru V Boldur se întreba, în mod logic și cu justificat temei, dacă chestiunea basarabeană putea fi rezolvată pe calea plebiscitului Așa cum menționa autorul, mișcarea națională din Basarabia avusese drept consecință separarea de Rusia în 1917, aceasta constituind un caz tipic de secesiune întrucât până la 1812 Basarabia a făcut parte din Principatul Moldovei, ea a reprezentat în cadrul Rusiei „un fragment statal", posedând o suveranitate potențială Respectiv, în conformitate cu principiile dreptului public, Basarabiei trebuia să i se recunoască dreptul la separare Dincolo de toate aceste considerente, o eventuală organizare a plebiscitului în Basarabia, în accepția lui Alexandru V Boldur, ar fi fost nerațională, dat fiind că provincia era abia ieșită din revoluție, iar reforma agrară și alte măsuri dăduseră naștere la nemulțumiri în acele condiții, plebiscitul nu ar fi făcut altceva decât să provoace o reînnoire a luptei și creșterea unei agitații ostile față de ordinea instituită Și dacă în toate țările propaganda comunistă avusese rezultate nefaste, ea ar fi fost „de o sută de ori mai activă și mai primejdioasă într-o regiune contingență cu statul sovietic" A admite, în acele condiții, organizarea unui plebiscit în Basarabia ar fi însemnat, după Alexandru V Boldur, să se deschidă calea propagandei comuniste de dincolo de Nistru Pe de altă parte, lăsând la o parte pretențiile neîntemeiate ale guvernului sovietic asupra Basarabiei, drepturile istorice ale României asupra ei erau indiscutabile Or, chestiunea unor drepturi istorice nu putea fi hotărâtă printr-un plebiscit Respectiv, în virtutea acestui principiu, chestiunea basarabeană nu putea fi soluționată pe cale plebiscitară în fine, după Alexandru V Boldur, forma reprezentativă indirectă a plebiscitului era preferabilă celei directe în această ordine de idei, Sfatul Țării din Basarabia, care trebuia să statueze asupra independenței și apoi a încorporării Basarabiei în statul român, era foarte apropiat de forma reprezentativă a ple biscitului Este adevărat că Sfatul Țării nu fusese creat în mod expres pentru a rezolva chestiunea independenței sau a încorpora Basarabia în statul român La fel însă de adevărat este că Sfatul Țării fusese convocat în calitate de organ însărcinat cu soluționarea problemelor create de revoluție, iar, între ele, problema națională era una dintre cele mai importante Cu toate acestea, așa cum sublinia Alexandru V Boldur, problema Basarabiei trebuia rezolvată o dată pentru totdeauna, scoțându-se în relief întreaga ei importanță pentru interesele păcii europene Cum se putea ajunge la o astfel de soluție? Desigur, soluționarea definitivă a chestiunii basarabene presupunea renunțarea Rusiei Sovietice la pretențiile pe care le avea asupra Basarabiei, însă Rusia nu recunoștea noul regim al Basarabiei, rezervându-și astfel pentru viitor un pretext pentru o acțiune militară, care putea fi întreprinsă în cazul izbucnirii unui conflict în Occident sau al unei schimbări intervenite în situația internațională în atare mod, chestiunea basarabeană era legată de problema rusă, care prezenta o importanță nu numai europeană, ci și internațională Așa cum demonstrase deja experiența primilor ani de la încheierea războiului mondial din 1914-1918, tactica expectativei, în speranța că în Rusia s-ar fi putut produce unele schimbări interne, nu dăduse roade Din acest motiv, considera Alexandru V Boldur, erau necesare alte metode pentru a atinge scopul cu o mai mare siguranță: „în locul unei ofensive generale pe întreaga linie a frontului, este mai adecvat un sistem de presiuni puternice exercitate cu prilejul fiecărui litigiu particular" Politica statelor europene în chestiunea basarabeană, sublinia Alexandru V Boldur, trebuia să aducă în special o completă claritate juridică, care putea fi realizată prin definirea exactă în actele juridice a naturii consecințelor pe care le putea avea violarea statu-guoului Basarabiei de către Rusia Sovietică Statele europene trebuiau să garanteze inviolabilitatea Basarabiei Ele ar fi putut să se adreseze în mod colectiv Rusiei Sovietice cu o propunere de arbitraj sau de bune oficii pentru rezolvarea pașnică a chestiunii basarabene Iar dacă Rusia Sovietică ar fi refuzat să recunoască Basarabia ca făcând parte din România, ele ar fi putut încheia un acord cu România prin care să-i garanteze integritatea și inviolabilitatea teritoriului basarabean, în acest caz, trebuia aplicat în mod necesar principiul garanțiilor, fiind vorba de interese europene Tratatul din 28 octombrie 1920, precum sublinia Alexandru V Boldur, nu era decât un prim pas în soluționarea chestiunii basarabene, logica dictând necesitatea unui al doilea pas, prin garantarea satu-guoului Basarabiei Doar acea măsură juridică, considera Alexandru V Boldur, ar fi fost de natură să aducă o clarificare în starea de atunci a chestiunii basarabene și să-i asigure o soluționare favorabilă în viitor, creându-se un nou drept prin aplicarea unei politici bazate pe justiție, care să contribuie la consolidarea unei noi ordini în Europa postbelică OPERA ȘTIINȚIFICĂ A ISTORICULUI ALEXANDRU V BOLDUR ÎN MEMORIA POSTERITĂȚII Istoricul Alexandru V Boldur a lăsat posterității o operă științifică pe cât de vastă, pe atât de importantă și actuală, aceasta însumând peste 150 de titluri de monografii, studii, articole, note editate în timpul vieții, alte 14 lucrări, impunătoare ca volum și actuale din punct de vedere științific, așteptân-du-și încă editorul Drept exemplu pot servi manuscrisele sale Istoria românilor în cronicile ruse Culegere de texte din 31 volume de cronici cu anexe; Cuvânt despre expediția lui Igor; Dunărea și teritoriile limitrofe în izvoarele medievale ruse; Imperialismul și România etc Memoriile sale, Lumini și umbre , conțin informații de mare valoare ale unui profesor-savant, căruia destinul i-a hărăzit să se nască în epoca lui Eminescu, să-și trăiască o parte a vieții în perioada țaristă și de reforme ale Europei interbelice, pentru a-și petrece ultimii ani în perioada „comunismului național" al lui N Ceaușescu 0 lucrare de mare rezonanță intelectuală lăsată posterității de prof Alexandru V Boldur este sinteza de mare anvergură La Bessarabie et Ies relations russo-roumaines La guestion bessara-bienne et le droit internațional, înalt apreciată în mediile științifice chiar din momentul apariției acesteia, în 1927 Profesorul Nicolae lorga a calificat-o drept o analiză juridică de mâna întâia, cu „expunere clară, perfect documentată și concluzii ferme", iar marele istoric rus REVISTA LITERARA «2 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН P N Miliukov mărturisea că „autorul (Al V Boldur - n n ) posedă cunoștințe vaste atât în chestiunile istorice, cât și în cele juridice legate de chestiunea Basarabiei", respectiv, că „partizanii unirii Basarabiei din Europa au căpătat în persoana autorului un bun aliat" („Les Dernieres Nouvelles", Paris, 7 aprilie 1927) Profund cunoscător al izvoarelor narative slave, Alexandru V Boldur a cercetat mai ales datele oferite de aceste surse, fiind printre primii savanți care le-a introdus în circuit în istoriografia românească Prezintă interes analiza și interpretarea evenimentelor referitoare la perioada de apogeu a statului medieval moldovean în studiul de istorie socială și politică Ștefan cel Mare, voievod al Moldovei (1457-1504) Alexandru V Boldur a deschis noi perspective în cercetarea diverselor probleme, inclusiv: politica de marginalizare a culturii naționale a basarabenilor, promovată de Imperiul Rus; modificările survenite în identitatea națională a basarabenilor sub influența culturii ruse; circumstanțele care au determinat actul Unirii din 27 martie/ 9 aprilie 1918; perspectivele dezvoltării Basarabiei după unirea din 1918; rolul intelectualității basarabene în viața politică, publică și culturală a României interbelice ș a Preocupat încă din tinerețe de istoria neamului său și de soarta locurilor natale, Alexandru V Boldur a lăsat în acest domeniu o vastă moștenire științifică, înmănuncheată în una dintre sintezele cele mai reușite de Istorie a Basarabiei în trei volume, rămasă actuală până în zilele noastre, astfel încât rămâne ca o datorie de conștiință a generațiilor actuale și a celor viitoare de istorici să valorifice cu deosebită atenție și obiectivitate, bogatele rezultate - adevărat tezaur de gândire istorică - ale strădaniilor uneia dintre mințile cele mai luminate și ale unuia dintre sufletele cele mai nobile ale neamului nostru NOTE: Al V Boldur, Basarabia și relațiile româno-ru-se (Chestiunea Basarabiei și dreptul internațional) Traducere și îngrijire de Grigore Clima, Editura Albatros, București, 2000, p 284 Ibidem, p 286 Ibidem, p 311 Ibidem, p 312 Ibidem Ibidem, p 315 Alexandru V Boldur, Memorii - Viața mea Lumini și umbre, Editura Albatros, București, 2006, 375 p Alexandru V Boldur, Ștefan cei Mare, voievod ai Moldovei (1457-1504), Editura Carpații, Madrid, 1970, 365 p VÂNTURILE, VALURILE DESPRE ATA GROASA Scriitorii, în primul rând scriitorii, au fost mereu preocupați de pierderea memoriei colective, de dispariția atașamentului față de propriul popor și față de valorile naționale Cinghiz Aitmatov a scris Legenda mancurtului ca pe un dureros manifest al demnității umane, pe de o parte, și ca pe o atenționare asupra fenomenului de amnezie colectivă, pe de alta în Povestașul, Llosa a creat un personaj miraculos - un fost coleg de facultate care abandonează o eventuală carieră filologică și pleacă în selva peruviană, într-o minusculă comunitate amazoniană, pentru a prelua practicile unor naratori locali Parcurgând distanțe lungi, greu de străbătut, Povestașul călătorește de la o așezare la alta și le vorbește compatrioților săi câte-n lună și-n stele: știri din sânul familiilor pierdute peste două dealuri: câți copii s-au născut, cine cu cine s-a căsătorit și cine a murit; istorii vechi despre neamul lor, pe care nu le mai ține minte nimeni; ramificările arborelui genealogic al fiecăruia, legende înfiorătoare și povești duioase, pline de înțelepciune în lipsa cărților, a telefonului, a televizorului, a ziarului, a internetului, Povestașul rămâne a fi singura sursă de informare Dar și unic păstrător al eposului popular Apropo, legendele pe care le-am citit în Povestașul mi-au trezit o asociere de idei cu poveștile africane din Confesiunile leoaicei, de Mia Couto, un scriitor de limba portugheză, originar din Mozambic Una dintre acestea produce un efect năucitor din cauza descrierii amănunțite a metodelor inedite la care recurg bărbații dintr-un trib local pentru a păstra castitatea soțiilor lor Plecând la o luptă sau la o vânătoare, ei apelează la centuri de castitate, dar, spre deosebire de confrații lor europeni din perioada medievală, nu solicită serviciile fierarilor din localitate, ci se limitează la a coase sexul femeilor cu un ac, trăgând un fir de ață groasă Couto nu ne sugerează nimic mai mult, iar singurul lucru comun dintre pădurile africane și cele amazoniene, pe care îl constată cititorul atent, rămâne a fi copacul Spiritul zeilor locali sau setea de cunoaștere a propriului trecut, zăvorât în textele legendelor auzite de la Povestaș, rămân străine bărbaților din minunatul trib, posesor de ațe groase Un alt mod de transmitere a amintirilor, a memoriilor, a culturii, a întregului tezaur al civilizației umane sunt cărți le în Fahrenheit 451, Ray Bradbury descrie o scenă în care membrii comunității de disidenți, conștienți de pericolul ce s-ar abate asupra omenirii dacă planul de ardere a cărților ar fi dus până la sfârșit, hotărăsc să memoreze fiecare câte o carte Unii, mai capabili, memorează mai multe Toate cărțile omenirii, toate textele existente pe suport de hârtie, au fost învățate pe din afară! Uneori, pentru a se opune forțelor răului, oamenii sunt în stare să inventeze metode nebănuite Citisem undeva că, terorizată de enkavediști și înnebunită de frica perchezițiilor pe care aceștia le operau la domiciliile ei, Ana Ahmatova a fost nevoită să recurgă la un subterfugiu asemănător cu cel practicat de personajele lui Bradbury Zbirii staliniști tăbărau în camera ei la orice oră a zilei sau a nopții, scotoceau în toate ungherele, răsturnau totul cu fundul în sus și, lucrul cel mai dureros, confiscau toate manuscrisele găsite pe masa ei de lucru La un moment dat, Ahmatova decide să nu mai scrie niciun rând pe hârtie, ci doar în minte Mai mult, fiecare poem este încredințat spre memorare doar unei persoane din cercul prietenilor ei în felul acesta, un eventual volum de poezii ar fi putut să fie reconstituit doar adunând laolaltă acele persoane Mă întreb dacă Ana Ahmatova, în cazul în care s-ar produce un miracol și ar trăi în zilele noastre, ar vota pentru enkavedistul care i-a sechestrat manuscrisele, ca acesta să devină deputat în Parlament și să facă legi pentru a ferici poporul? Vi se pare absurdă întrebarea? Cum explicați însă faptul că alegătorii de la noi doar asta fac? îi votează pe cei care le-au decimat familiile prin foamete și deportări Mă mai gândesc că mancurtul lui Cinghiz Aitmatov ar avea, în cele din urmă, o scuză: el și-a pierdut memoria fiind maltratat într-un mod barbar Ugerul de cămilă aplicat pe țeasta lui rasă cu briciul, uscându-se de la o zi la alta, i-a provocat suferințe inimaginabile și l-a transformat în fabula rasa Mancurtul a uitat de neamul său și de tot trecutul lui nu de bunăvoie, ca să zic așa De ce dar alegătorul nostru a devenit amnezic, aproape că nesilit de nimeni? De ce nu se ridică nici măcar la nivelul țăranilor amazonieni lipsiți de radio, tv și ziare? De ce preferă să se complacă în condiția de membru al acelui trib african, posesor de ață groasă? STAMPE JAPONEZE DIN PERIOADA EDO SI MEIJI PREFAȚĂ DE ROSSELLA MENEGAZZO „în volum au intrat o bună parte din stampele japoneze aflate în colecțiile Muzeului Național de Artă din Moldova Sunt gravuri realizate cu matrițe de lemn și semnate de mari maeștri ukiyo-e din perioada Edo, începând cu anii treizeci ai secolului al ХІХ-lea, până la gravorii care au continuat aceeași direcție artistică și au creat în ultimele decenii ale respectivului secol, indicând trecerea la noua perioadă Meiji (1868-1912) Albumul cuprinde o selecție a celor mai semnificative creații din maeștrii reprezentat! în colecție Printre ei, Katsukawa Shunsen (1762-1830?), Utagawa Kunimaru (1794-1829), Utagawa Hiroshige (1797-1885) și Kuniyoshi (1797-1861), Toyohara Chikanobu (1838-1912), Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) și mulți alții " EDITURA ANDREI MUDREA ALBUM DE PICTURĂ SI ARTĂ-OBIECT „Albumul este conceput în totalitate de Andrei Mudrea și se prezintă drept un bilanț al unei vieți dedicate cu multă dăruire artei Pictorul este astăzi unul dintre cei mai cunoscuți artiști plastici din Basarabia ( ) Prezentul volum pune încă o dată în valoare talentul artistului " EDITURA 18 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ FILTRE A FI SAU A NU FI SALON Orice om umblat prin lume, mai cu seamă șoferii instruiți - și subsemnatul, cel puțin, știe de ce afirmă asta -, îți poate spune, la o adică, ce este un salon Păi, ce să fie? Să vedem ce scriu și cărțile de specialitate în primul rînd, o încăpere - mai mult sau mai puțin spațioasă - într-o locuință, de obicei, destinată primirii vizitelor, care se numește și cameră de primire/ cameră de musafiri (un fel de „casă mare"); în al doilea rînd, o sală publică în care se fac baluri, reuniuni etc , deci salon cu sensul de „sală de festivități" (de aici: salon de dans); în al treilea rînd, sală de expoziții de pictură, sculptură etc (de aici: salon de expoziții, salon de pictură, salon de sculptură, salon de carte, dar și salon de modă „expoziție de modă", salon auto „expoziție de automobile", salon tehnic „expoziție de tehnică" etc ); în al patrulea rînd, sală de întruniri pentru membrii unor cenacluri (de aici: salon literar, salon filosofic etc ); în al cincilea rînd, sală în care se desfășoară unele activități profesionale destinate publicului, clienților (de aici: bine cunoscutele salon de coafură, salon de modă „casă de modă", salon de înfrumusețare); în al șaselea rînd, cameră specială pentru bolnavi într-un spital (de aici: salon de spital) Și cam atît Ce deducem deci, ca șoferi cultivați sau neșoferi ce sîntem? Ne dăm seama că un salon este „o încăpere ori o cameră, o sală (mai mare sau mai mică)", vocabulă care - scrie în carte - provine de la fr salon (și, probabil, mai puțin de la it salone) Atenție însă acum la semnificația termenului (tehnic) salon în următoarele contexte basarabene: „Pe una din străzile Chișinăului, un troleibuz a luat foc Oameni în salonul (sic!) troleibuzului nu se văd (din cauza fumului? - n n )" sau „Două tinere au luat-o la pumni pe o taxatoare, după ce ultima le-a mustrat pentru că scuipau semințe în salonul (sic!) troleibuzului", sau „Ploaia ușoară din 24 septembrie 2015 este ca la ea acasă în salonul (sic!) troleibuzului nr 2113 din Parcul de Troleibuze nr 2", sau „ Un autobuz școlar donat de Guvernul României, cu drapelul Rusiei în salon (sic!)", sau „Potrivit martorilor, mirosul de fum se simțea în salonul (sic!) autobuzului la puțin timp de la plecarea din gara (sic!) din orașul Orhei" (pilde din internet) în toate aceste cazuri, avem a face -lingvistic vorbind - cu improprietatea unui termen, care, în ultimul exemplu, este însoțită de o altă incorectitudine: cum poate exista, în orașul Orhei, o „gară", dacă se știe că aici - vorba cîntecului - (exact ca la Soroca) „niciun tren nu vine"? Ba mai mult, sub acest aspect - al inadvertențelor - ne surprinde și capitala Basarabiei, unde, la fel, sînt vreo trei „gări" doar cu drum de asfalt pe lîngă ele, nu și cu drum-de-fier Așa cum ar fi normal Iată ce spune Wikipedia: „Gara (sic!) de Nord din Chișinău este una din cele trei (N B ) autogări din municipiul Chișinău", respectiv „Gara (sic!) de Sud din Chișinău este una din cele trei (N B ) autogări din municipiul Chișinău", respectiv „Gara (sic!) Centrală din Chișinău este una din cele trei (N B ) autogări din municipiul Chișinău" Și atunci, dacă acestea (trei) sînt „autogări", de ce au denumiri de „gări"? Simplu, pentru că, în rusă, cuvîntul вокзал poate fi întrebuințat și cu referire la o gară {железнодорожный вокзал), și cu referire la o autogară {автобусный вокзал/ автовокзал) în românește însă, gară înseamnă gară feroviară, nu autogară Dar să revenim la „saloanele" mijloacelor de transport auto basarabene Pentru a înțelege de unde au apărut acestea, va trebui să vedem ce semnifică, în rusește, sintagma салон автомобиля, adică, în românește, cum ar veni, „salonul automobilului" Acesta e: „spațiul amenajat, pentru persoane sau călători, în caroseria închisă a unui mijloc de transport (autoturism, autobuz, troleibuz etc ), cu excepția cabinei" Judecind după exemplele sus-citate, putem spune că avem a face, în contextul lingvistic basarabean, cu un calc semantic, care pur și simplu s-a generalizat în limba română vorbită între Nistru și Prut Deși rușii au preluat acest termen -салон - tot de la francezi, ca și noi, franceza nu cunoaște, pentru cuvîntul respectiv {salon), semnificația de „spațiu, destinat călătorilor, amenajat în interiorul unui vehicul cu motor" în acest scop, francezii recurg la formulele l'interieur d'auto/ l'interieur du vehicule sau habitacle du vehicule La fel procedează și românii, cu termenii interior și habitaclu, în următoarele exemple (din internet): „Așa va arăta interiorul (subl n - V G ) primului automobil complet autonom" sau „Cum să îngrijești interiorul mașinii cu bani puțini", sau „Interiorul autobuzului nu este afectat", sau „în interiorul troleibuzului este montat un display", sau „La plecare șoferii trebuie să-și asigure o vizibilitate bună în habitaclul (subl n - V G ) mașinii", sau „Două pasagere s-au dezechilibrat și au căzut în habitaclul autobuzului" Apropo, rușii utilizează și ei termenul интерьер, adică interior, ca sinonim pentru салон {автомобиля), de exemplu, în sintagmele: лучшие автомобильные интерьеры sau интерьер салона, preluat tot de la francezi sau de la englezi, unde, sub acest raport, se vorbește de: car's interior/ vehicle's interior La ruși, салон - cu referire la automobile - ar putea veni mai curînd de la englezescul saloon car, care înseamnă (caroserie de tip) sedan/berlină, limuzină (de acest tip) Luminatul nostru cititor, inclusiv conducător auto, este îndemnat deci să evite, ba chiar să condamne unele texte (publicitare), zămislite, se pare, rusește și apoi traduse, chipurile, „românește" (la Chișinău), de felul: „îmbrăcarea sau refacerea podului (sic!) salonului (sic!) va reduce (?!) confortul de curățenie și nou Mai mult, aspectul podului (sic!) salonului (sic!) influențează iluminarea generală a salonului (sic!)" (din internet) Ca să fie clar, aici e vorba de „retapițarea interiorului unui automobil", mai exact, de „restaurarea/ tapițarea plafonului auto" Iar din următorul text publicitar (tot din internet): „Ne ocupăm de restaurarea salonului (sic!), proiecte individuale, reparația detaliilor (sic!) uzate, reparația podurilor (sic!), izolarea sunetului îmbrăcăm în piele și diverse alte materiale orice alt detaliu (sic!) din salon (sic!)" trebuie înțeles că respectivul (depanator sau tapițer auto) te poate ajuta să-ți restaurezi interiorul automobilului/ habitaclul, e în stare să-ți repare unele piese uzate, respectiv cele două punți, de asemenea, să-ți tapițeze alte părți componente ale interiorului mașinii, inclusiv să ți-o izoleze fonic, sporind deci - nu „reducînd" - confortul acestuia Calcul semantic legat de cuvîntul salon e prezent însă și la case mai mari, în presa scrisă basarabeană: „în troleibuzul 24, spre Ciocana Lume puțină în salon (sic!) (corect: în el/ troleibuz, înăuntru -n n ) - perioada liniștită, mai puțin agitată de după Paște, când mulți sunt plecați la țară" {Contrafort, nr 3-4, martie-aprilie 2018, p 23) sau „Duminică, 9 septembrie, două mașini din coloana prezidențială s-au ciocnit violent cu o f urgonetă a întreprinderii «Avicola Floreni», care a încercat să facă o depășire și, ieșind pe contra-sens, s-a ciocnit de automobilul în care se afla (sic!) (corect: se aflau - n n ) Igor Dodon, mama sa și unul dintre fii Unele surse afirmă că în salon (sic!) (corect: în automobil/ mașină - n n ) s-ar fi aflat și prima doamnă" (Timpul, 14 septembrie 2018, p 6) Deci a fi sau a nu fi salon?! - asta-i întrebarea Acum însă, pentru că tot ești cu mașina - să zicem pe străzile Chișinăului - și ai suferit (ai pățit/ ai avut/ ai făcut) un accident (de circulație), cum procedezi? Dacă nu știi - fiind novice -, urmărește („prietenii știu de ce!") Știrile Pro TV (de exemplu, cele din 12 ianuarie 2018) și ai să afli: „Ai nimerit (sic!) într-un accident și nu știi ce să faci? Oamenii legii îți dau câteva sfaturi" Formula basarabeană „a nimeri într-un accident (rutier)", cu variantele sale sinonimice: „a nimeri într-o avarie/ sub avarie", „a face (o) avarie", reprezintă un alt calc după expresiile rusești попасть в аварию, adică a face/ a suferi un accident de mașină, și потерпеть аварию (двигателя/ машины), adică а avea un deranjament/ o defecțiune {la motor/ la mașină), deci a fi în pană (de motor/ de mașină)/ a avea (o) pană (de mașină/ de automobil) în cazul în care însă, ca rezultat al unui accident (de circulație), mașina ta s-a ales cu stricăciuni, înseamnă că aceasta a suferit avarii Prin urmare, nu sînt potrivite construcțiile cu verbul a nimeri, dar și a suporta, atunci cînd e vorba de un accident rutier sau de o avarie, ca în următoarele pilde (din internet): „0 studentă de 21 de ani a nimerit (sic!) într-un accident (corect: a suferit un accident - n n ) groaznic" sau „Stabileau locurile unde se produceau mai multe accidente și, inevitabil, cineva trebuia să nimerească (sic!) în accident (corect: să pățească/ să sufere un accident - n n ), să se aleagă cu leziuni", sau „Nefericirea a făcut ca în timpul unei călătorii cu mașina, prietenele, alături de un alt (sic!) băiat de origine moldoveană (corect: alături de un băiat, de asemenea, de origine moldoveană - n n ), să suporte (sic!) un accident (corect: să fie implicați într-un accident/ să sufere un accident -n n ) rutier" Ce faci însă, luminatul meu cititor și conducător auto, - la locul accidentului -cu mașina ta deteriorată sau cu motorul în pană? Dacă ești chișinăuian, chemi - în caz de necesitate - poliția, apoi un „evacuator", ca să-ți „evacueze" autoturismul „strîcat" Nu-i așa? La fel spune și mica publicitate (din internet) cu trimitere la MD: „Prețuri minime pentru evacuator (sic!) auto oriunde în Moldova" sau „Efectuăm servicii de evacuări (sic!) auto atît în Chișinău, cît și în afara acestuia", sau „Avem experiență bogată în domeniul evacuărilor (sic!) auto", sau „Un evacuator REVISTA LITERARA «2 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН (sic!) dintr-un oraș din Turcia a ridicat de la marginea străzii un Renault Clio" De fapt, substantivul evacuator/ evacuatoare și verbul a evacua (un mijloc de transport accidentat) sînt și ele două calcuri semantice după termenii rusești эвакуатор/ автоэвакуатор/ машина-эвакуатор și эвакуировать (автомобиль/ транспорт), căci, în românește, un evacuator poate fi de gaze sau de apă (un deversor), de gheață, de zgură etc , nu însă și „de mașini" Deși e de origine latină atît în rusă, cît și în română, se pare totuși că rușii au copiat cuvîntul (авто)эвакуатор de la englezi, unde, pe lîngă tow truck „autocamion/ remorcă de tractare", car towing, se utilizează și formele car evacuator, evacuator auto, respectiv evacuation în schimb, în franceză, acestei mașini de depanare i se spune depanneuse, iar în română, cu totul altfel: autoplatformă/ platformă auto, cu care autoturismele defecte sau avariate nu se „evacuează" (de la fața locului), ci se ridică/ remorchează/ tractează, adică se transportă cu autoplatforma Cităm mai jos și cîteva exemple de texte publicitare potrivite (din internet), de data aceasta, bineînțeles, cu trimitere la RO: „Servicii complete de tractare auto, remorcare și intervenție" sau „Platformă auto Servicii prompte de tractare și transport cu au-toplatforme pentru orice tip de autovehicule", sau „Autoplatformă hidraulică de vânzare / Camioane-platformă de vânzare / Mercedes-autoplatformă 10 t" Ne-am lămurit, iată, și aici, nu ca acest șofer (amator?) basarabean, care scrie următoarele (în internet): „Adică mă duc cu mașina la Vadul lui Vodă, beau toată noaptea, iar dimineața nu pot urca la volan (din cauza ceții de pe Nistru sau de pe ochi? - n n ) Chem evacuatorul (sic!) și mă aduce pe evacuator (sic!) cu tot cu mașină" Ciudată situație Cum a chemat totuși driver-ul respectiv „evacuatorul", dacă „băuse toată noaptea"? Mai e oare și acum în ceață? în încheiere, nu ne rămîne de spus decît: atenție, șoferi, dar și neșoferi, atît la volan, cît și la proprietatea cuvintelor pe care le folosiți! ASTERISC LIMPEZIRI (IX) ISAI CÂRMU MAGIA CĂRȚII (ALBUM) CHIȘINĂU, EDITURA ARC 2019 DESPRE ESCALĂ I Ce tânjire, ce splendoare! Ce este viața în general și care-i sensul vieții? întrebări, cel puțin, nostime Auzi! - care-i sensul vieții? Și asta, când ți se așterne la picioare un întreg Univers De fapt, ce mirabilă întâmplare - în răs-răstimpul existenței astrale să obții bilet de voie pentru a vizita Pământul! Ce călătorie fabuloasă, ce escapadă nemaipomenită! Ce șansă nesperată! - în lung-prelungul periplu să ai parte de o escală! La plecare, trebuie să ai bucuria că ai fost, că ai poposit aici Mai ales, dacă cei care te întâmpină și te petrec își amintesc cu bucurie că ai fost, pentru tine și, bineînțeles, pentru ei Că, uite, se aude că te știu și te iubesc și fluturii, și ciutele, și vulpea roșcată, și marele zimbru domnesc, și orice făptură din străvezimea apelor, și orice alcătuire pământească sau zburân-dă către împlinire, și câte și mai câte Pentru atât de simplul motiv că și tu le iubești, întâmplarea dragostei este când iubirea este reciprocă Ce alta să-și dorească pelerinul la escală? Să iubească și să fie iubit! Bucuria de a fi fost trebuie să fie totuna cu bucuria plecării Tot mai departe Tot mai aproape de casă Bineînțeles! Sigur ne va fi dor! Foarte tare dor Și vom râvni repetarea mirificei escale! II Așa cum sunt, nu sunt decât o întruchipare Puteam la fel de bine să am o mie de alte întruchipări întrebarea este pentru ce tocmai aceasta întrebarea este pentru ce tocmai aici întrebarea este pentru ce tocmai acum întrebarea este pe cine Mi s-a dat această întruchipare pentru că este cea mai potrivită pentru îndeplinirea misiunii? Sau atâta am meritat ? III Ce știm despre Atlantida? Singurul lucru cert este că Atlantida a existat pe globul pământesc Nici unde, nici când, nici cum, nici ce înfățișare aveau întruchipările care populau Atlantida Nimic! De ce? Dispariția Atlantidei ne face să bănuim că locuitorii ei n-au avut vocația escalei Nici știința și nici respectul cuvenit pentru ce înseamnă o escală Și atunci escala s-a închis în sine Sau a fost anulată Totuna! Acum, dacă Pământul reprezintă întruchiparea Atlantidei, cine vom fi fiind noi? Probabil, întruchiparea locuitorilor din Atlantida Iarăși, întruchipări fără știință, fără memorie, fără regrete, fără vocație Mai mult niște arătări Crezând că la escală legile nu funcționează, ne petrecem în desfrâu, facem aceleași păcate și săvârșim nedreptăți Uitând că Atlantida are valoarea unul avertisment și că aceasta este și unica ei valoare IV Dacă nu trecem prin lumea aceasta, poate fi vreun drum spre dincolo? 0 scurtătură, o spărtură în zidul lumii, un defileu între galaxii? 0 cale mai lesnicioasă, o potecă pe raza unui vis? S-ar putea să nu existe, cum nici drumuri lungi fără escală nu se cunosc Escala este parte a sistemului Face parte din întreg Face plinul în lumea de dincolo doar se revine, ea fiind patria primordială Cum și venirea în primăvară este întotdeauna revenire Primăvara vine, iar noi revenim în primăvara venită, ca păsările călătoare Credeți că ciclicitatea se consumă doar în anotimpuri? Totul este ciclic, totul este spirală, o spirală atât de strânsă încât nici nu-i observăm buclele Colțul de stâncă răsărit din ocean exact în locul potrivit dă hodina cuvenită aripilor pentru continuarea zborului de pasăre migratoare Nouă ni s-a scos înainte o întreagă planetă, ca s-o vedem de departe și s-o îndrăgim ca escală Viața la escală stă sub semnul provizoratului Chiar și așa, escala trebuie păstrată Fără escală, drumul se întrerupe Fără escală, nu există drum și, prin urmare, nici ajungere O prea mare distanță fără escală, fără răgazul cuvenit anulează însuși scopul călătoriei îl pierdem pe dincolo - iată ce pățim Noi suntem multipli călători Cu gândul, cu vrerea, cu pasul - în timp, în spațiu, în univers, în multivers Escala este un element fundamental al oricărui periplu măreț Deci, Lumea aceasta - ca escală! Acum, că suntem în plin proces de distrugere a lumii acesteia, mă gândesc la ce poate să se întâmple Dacă distrugem escala, unde mai poposim în lungul drum? S-ar putea să cădem istoviți și să nu mai revenim niciodată în lumea noastră de dincolo Cum să revenim, dacă n-am plecat? V Iată ce sfat ne-a dat Nichita Stănescu când și-a dat seama că ne scapă înțelesul escalei: - Fii perfect aici, ca să poți greși între două stele Ca pe orice peron, la escală e loc puțin și aglomerație mare Locul unde loc pentru greșeală nu există, unde orice poticnire devine fatală Acolo, dincolo, pe undeva pe la mijlocul distanței dintre două stele, unde aici, acum, de ce și cum sunt ca și inexistente, s-ar putea să existe suficient spațiu pentru ca prostiile omenești să-și piardă vigoarea în Univers toate evenimentele timpilor noștri tereștri se produc concomitent și se anulează reciproc Până una-alta, este bine să urmăm sfatul poetului și să fim perfecți aici 20 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (ХХШ) 26 XI 1971 ( ) Aristip (-435-350 î Hr ) a fondat școala cirenaică, promovând ideea etică a hedonismului (plăcerea este izvorul fericirii) Moralitatea, în cele patru aspecte ale ei: cunoașterea, legătura socială, noblețea spirituală, moderația (La Cicero, în Despre îndatoriri, București, 1957) „Noi nu păstrăm niciun chip solid al adevărului și al surorii sale justiția Ne folosim de umbre și de imagini" (Cicero) Un poet „ucrainean", însă care a scris în limba rusă, Leonid Kiseliov Bun „Eu plâng/ o sinceritate după alta / Trăiesc/ în a doua jumătate a secolului douăzeci // Acest timp/ Este cetatea mea Adresa mea poștală // Și doar câteva cuvinte/ Pe albastrul chip al plicului:/ Leonid Kiseliov/ Din a doua jumătate a secolului douăzeci " (Destin tragic, a fost răpus de tânăr ) 14 XII 1971 La baza liricii lui Basho Matsuo stă principiul estetic numit „sabi", aproximativ - „tristețea însingurării" Din Basho (și din rusește): „Creangă golașă / Corb singuratic pe ea / Seară de toamnă" (Să vezi, păstrez până și schema silabică: 5-7-5 ) „Salcia doarme / Tăinuită-n ramuri privighetoarea -/ E sufletul ei" 0 imagine: „Ochii peștilor/ Sunt plini cu lacrimi" Alți autori japonezi: Yakamoti, Nikada, Sakanoe, Naryhyra, Buson Acesta: „Cântă privighetoarea!/ Cât de tare a deschis/ Minusculul ei plisc" Fukkuda Tuyo: „Rouă pe flori șofrănii!/ Se va prelinge, căzând pe pământ,/ Devenind pur și simplu apă" Issa: „Atât de repede rouă dispăru,/ De parcă ea nu are ce mai face/ în lumea noastră necurată" „Nu merge pe urmele celor vechi, însă caută și tu ceea ce căutau ei" (Kobodaysi , predicator budist, poet, filosof) Apoi alți poeți, alte lecturi (ne-japoneze) - Iulian Tuvim, Ritsos, Roberto Obregon Morales Marin Sorescu, Eveniment: „îmi vine să mă sui în univers/ Sau într-un copac și mai mare/ Și să scutur ca într-o lacrimă/ Toate clipele viitoare // «Clipa aceasta e un eveniment în viața mea»/ Ar trebui să spunem pentru fiece clipă / Iată la Dunăre mă pot uita/ Mișcând pleoapele ca o aripă" Antonio Gongalves Dias, Aripi: „La urma urmei ce este o pasăre?/ - Cineva ar putea tot văzduhul să-i bea/ Și ce e atunci?/ Ce suntem tu și eu la urma urmei?/ Spre-a ne petrece noaptea cu o-mbrățișare?/ Orice zgomot ne-ar putea despărți" Scriind la persoana întâi, Cari Sandburg se referă la persoana întâi plural a oamenilor de creație: „Dau dezlegare cioclilor să-mi ducă/ trupul la cimitir și să îngroape totul:/ capul, picioarele, mâinile - totul: știu că rămâne/ ceva ce nu vor putea să îngroape" Acest „ceva" ce nu vor putea să îngroape în țărână odată cu trupul, pentru unii scriitori care purtau înșelătoarea, aparenta amprentă a eternității (nu e și cazul lui Sandburg), se îngroapă, pe un timp, în biblioteci, apoi - chiar așa este - în mormane de maculatură, iar (și) mai apoi (ceea ce seamănă cel mai mult a mormânt) se autoînmormântează în cenușa rămasă de la un rug de cărți Căci și după moartea sa poetul poate fi torturat, executat, prin ardere Instinct al frumosului, logică a minunii, ritm intern - specificul versului liber Sandburg: „Nu mai există cei ce văzură bizonii/ Și nu mai există bizonii" (Adevăr „parțial": drept dovadă că bizonii trăiesc totuși, este chiar poezia sa despre bizoni Sofistică lirică ) în Iliada, acțiunea se desfășoară în 49 de zile Țin minte câte ceva din dramaticele peripeții ale celor patru ostași care, fierbându-și până și pielea cizmelor, ca să se salveze, rătăciră în voia Pacificului de asemenea 49 de zile Dacă 49 este un număr benefic, el se află și în anul meu de naștere (nemodest vorbind ) „Nu-mi fi așa de viclean cât ești de voinic, o, Ahile!" (Agamemnon); „Mamă, în vreme ce-mi dăduseși din naștere zile puține,/ Cinste măcar trebuie să-mi dea mie-mpăratul olimpic" (Ahile către Thetis) Alți autori, în lecturi disparate: Laslo Nagy (ungur), Atanas Dolcev (bulgar) „Sute de statui cum te pot proslăvi ca Lira lui Pindar?!" (Horațiu 15/12) Chiar să fi fost Ovidiu și Horațiu înțeleși cu adevărat, în toată plinătatea de sens a operei, de contemporanii lor? De generațiile care le-au urmat? Opera lor e și un uriaș pomelnic ce invocă numele a sute de zei, direct sau aluziv Pentru un cititor de rând, adică un - habar-n-am, nu că leneș altcumva - acesta e un motiv pentru a-și pierde interesul, deoarece el nu are, nu vrea să aibă și nu va avea idee de mitologia antică Plictisitor lucru, pentru el, să apeleze la dicționare, enciclopedii lămuritoare De ce să facă el știință de dragul științei? Desigur, latinii acelor timpuri erau mult mai familiarizați cu onomastica zeităților Faptul că pentru unii Horațiu și Ovidiu sunt poeți mari e ceva ce rămâne la nivelul afirmației declarative și nu pătrunde în simțire și convingere Intreabă-1 pe (aproape) fiece student de la litere care la examenul de literatură universală, antică, la Lev Abr Kaț, i-a lăudat de i-a stins pe aceștia: dacă vor fi sinceri, studenții, îți vor recunoaște că nu le place niciunul din cei (tocmai!) doi în cel mai bun caz, ți-ar recunoaște că nu-i înțelege Numele de poet mare spune tot mai puțin pentru tot mai puțini Cărțile lui Horațiu, Ovidiu, la bibliotecile unde se mai pot găsi (universitară și republicană), sunt solicitate din an în paște, din colocviu în examen Cam atât despre tristeți 16 XII 1971 (Vizionasem Othello Actorul-protagonist comitea atâtea erori și inexactități de orice fel, dar cele mai multe de rostire, încât, probabil, se rușina el însuși, ca să nu mai vorbim de jena publicului Oricum, actorului îi venea mai ușor: masca-machiaj a maurului nu-i permitea publicului să observe când roșea gelosul cela coleric ) („Othello este african! în firea lui trebuie să fie ceva de tigru!" - Stanislavski ) Citesc Stanislavski, Rabota aktiora nad soboi („Au-toformarea actorului") Colega Muravschi, după ce se interesează, curioasă ca totdeauna, de ce-1 citesc anume pe St , dacă nu care cumva mă pregătesc să scriu ceva despre teatru, primește răspunsul așteptat: „Nu" „Și totuși, la се-ți trebuie?" „Pentru că eu urmez chiar sfaturile lui Stanislavski altfel cumva, nu ca actorii" Ce ar însemna acest „altfel"? Un model psihologic Unui prozator, Stanislavski i-ar putea ajuta la plăsmuirea caracterelor personajelor sale El dezvăluie, subtil și concludent, chiar caracterele Multe teze de-ale sale despre arta teatrală și măiestria actorului pot fi generalizate și, prin „adaptare", făcute general-valabile pentru oamenii de creație, indiferent de arta pe care o profesează aceștia Este vorba de constante ale procesului de elaborare artistică - intuiție, inconștient, căutare - specifice tuturor sus-amintiților Jocul actorului, după Stanislavski: a-ți acomoda vieții străine, rolului propriile sentimente umane, dăruindu-i toate elementele organice ale sufletului Vocea și mișcarea (gestul) actorului tind să ajungă în deplină armonie Fiind, să zicem, mijloace diferite, ele, în fond, fac unul și același lucru, dezvăluie unele și aceleași sentimente Disonanță: gestul exterior ce pare a fi un ecou întârziat al cuvântului Sau invers Diletant și cam snob în toate ale lui, Ha , oriunde s-ar afla - în auditoriu, pe stradă, la cămin, la fete, creează impresia că s-ar afla mereu în fața unei oglinzi în care-și studiază gesturile, poza Nu observă pe nimeni altcineva, decât pe sine Memoria mușchilor, automatismul acestora îi joacă festa chiar și atunci când el, poate, n-ar mai vrea să joace; ar vrea să iasă din propriul său joc bleg Mihai Poiată, celebru în grupa noastră pentru capacitatea sa de a imita-maimuțări Prototipurile sale frecvente - Go , Ra , Si , Pa Ni-1 reamintește pe Partos, plecat la Moscova să facă studii de jurnalistică Ce efuziune de veselie din partea noastră! îl chemăm la „scenă deschisă", la „bis" De ce, de cine râdem? Mihai pare să șarjeze, însă rămânând foarte fidel originalelor Că doar, când ne vedem colegii în chipul lor firesc, nici gând să ne distrăm pe seama lor Imitarea, ca un „plagiat" autorizat Uneori, cei mai buni jurnaliști sunt întrebați ce este ziaristica - artă sau meșteșug? Păreri împărțite Dezlegarea o găsesc de asemenea la Stanislavski, care le cerea discipolilor săi să recunoască sau doar să înțeleagă că în teatru, printre actori, sunt oameni de artă, dar și meșteșugari Același lucru este valabil și pentru ziaristică Dacă acceptăm comparația dintre mare și artă, reiese că și arta are niște stânci submarine ( subartistice!) Păzea! Unii șmecheri ar putea trece fără primejdie de aceste stânci, manevrând o luntre ușoară însă nici aceștia nu sunt feriți de pericol - bărcuțele lor pot ocoli stâncile submarine, dar nu pot înfrunta furtunile suprafețelor Oare câte texte mediocre ar fi fost date drept vârfuri ale literaturii noastre, de n-ar fi fost creația lui Eminescu? Măsură, etalon După ce, la Odessa, în fața Muzeului Flotei Maritime, am văzut ansamblul sculptural Laocoon și fiii săi, luai pe Lessing, chiar studiul său Laocoon Rememoram acel monument sub aspectul constatării: „Nu se manifestă prin nicio violență în mimica feții sau în atitudine"; să ne facă și pe noi să jinduim a putea răbda „chinurile în felul acestui om mare" „Dacă pictura vrea să fie sora poeziei, măcar să nu fie o soră invidioasă Și, ca mai tânără, să nu interzică celei mai vârstnice să poarte podoabele cu care ea însăși nu se poate găti " (Lessing) REVISTA LITERARA «2 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН RAFT LEAC PENTRU NELINIȘTE V Cartea de debut a Cristinei Drăghici, anticorp (Charmides, 2019), vine cumva în disonanță cu poetica autorilor debutați în ultimii ani Nici minimalistă nu e (Nora luga observă, pe coperta a patra, că autoarea vine „în poezia noastră actuală, în care se mai aud inevitabile replici minimaliste, perfect încastrate în corpusul de rezistență al construcției, ca un ecou care și-a pierdut rostul în ultimii ani, crăpăturile blocului de la cutremur s-au adâncit Cristina dărâmă ce nu e de consolidat Cristina se zidește pe sine în zidul nou Cristina întoarce rostul timpului numit POEZIE") Nici banalitatea realității („banalitatea înfricoșătoare", o definește Ovio Olaru într-un studiu despre postdouămiism), ca formă de manifestare a autenticis-mului, nu o interesează Nici ipostazele postumane nu o afectează Cristina Drăghici scrie o poezie a inferiorității terifiante, marcată de pierderi, frici, neîmpliniri, eșecuri, dezamăgiri, iar limbajul somatico-patologic de care face uz capătă valențe defulatorii Valorificând visceralitatea, autoarea nu își propune să șocheze, ci, mai curând, să exprime stări trăite la gradul cel mai înalt E un fel de paroxism continuu în anticorp Un paroxism al dorinței - de cele mai multe ori, neexprimate, ci deductibile - de recăpătare a echilibrului, de refacere a armoniei („încă scriu sub tirania degetelor/ fetiței care vrea ca mama să adoarmă lângă tata/ ca tata să o ajute pe mama să care plasele de la piață", Acasă), prin asumarea condiției de anticorp a poetei-poeziei („am ieșit din mama cu mânuțe crețe/ și cu o singură manie: să repar fisuri", Pansamentul perfect} Acest paroxism este și efectul unei angajări la intensitate maximă, uneori până la distorsionare, în actul existențial: „îmi înfig scoicile în tălpi/ asta e fericirea" (Așa și pe pământ}; „mă lovesc de urmele soldaților/ împing/ mirosul de carne vie înapoi în mine/ îmi țin genunchii cu palmele să nu cadă" (Contragere}; „peste mine se aruncă bețișoare de chibrituri așa cum/ peste proaspeții căsătoriți se aruncă petale de flori// sunt primul pod în flăcări/ care îți va traversa patul/ fără să îl atingă" (Gimnastica vidului) Prin accentuarea unor reacții corporale intense, sunt puse în lumină trăirile interioare Poezia Cristinei Drăghici pare să descindă din poetica neoexpresioniș-tilor Dan Coman, Teodor Dună, Ștefan Manasia, versurile sale conținând și irizări suprarealiste: „un acvariu care să ne conțină capetele/ un acvariu în care să ne înghesuim cu placente cu tot/ în care creștem împreună piciorul-mână" (Piciorul-mână) Din exploatarea zonelor visceralului rezultă metamorfoze halucinante Imaginile care contrariază se desfășoară ca într-un caleidoscop în anticorp, acestea avându-și originile în predispoziția autoarei către metaforizare Nu este însă vorba de o metaforizare ermetizantă Cristina Drăghici nu creează comprimate metaforice, ci preferă comparația bazată pe un soi de îmbinare a contrariilor: „rulează-ți pielea ca pe 1 metru 73 de mătase vegetală/ sub care ascunzi viermi" (Contragere); „datul în leagăn a devenit un fel de dat în sicriu" (Dintr-un ocean în altul); „palmele tale îmi apropie sânii așa cum mâinile unui/ bețiv/ încearcă să cânte la acordeon" (Dintr-un ocean în altul); „te întindeai printre celulele mele ca un șofer de tir obosit" (Numărătoare); „scormoneam după mine prin pat ca după o șosetă/ rătăcită" (Ikaro); „inima mea e un iepure sălbatic și mic trântit în tolba ta" (Vânam) Este o raportare a senzorialului la lumea obiectuală care contribuie la vizualizarea stărilor, la obținerea con-creteții și, prin aceasta, la amplificarea percutanței imaginii Cele mai multe dintre poeme se construiesc în jurul unui arhetip feminin marcat de o lungă istorie a tribulațiilor feminității Fără să fie evidente accentele unei revolte feministe, ironia care se insinuează pe alocuri în texte este indiciul unei răzvrătiri E sugerată repetabilitatea condiției feminine (ca în primul poem din carte, Așa și pe pământ: „cine-i blonda care a apucat dintr-o mișcare nisipul și/ l-a ridicat/ ca pe o pătură?// sub nisip sunt multe fetițe mici ca niște viermișori/ plâng și se vaită le e sete și au lacrimi rămase în păr/ și sunt îndrăgostite și le vine ciclul și fac sex pentru/ prima oară/ și se mărită și divorțează și mor și se călugăresc și/ mor oricum/ și iar îl salută pe Adam și revin sub nisip/ doar că mai încolo / / și banda rulantă de fetițe de sub nisip alunecă/ precum o cascadă în mare/ toate cu o urmă de glonț la tâmpla stângă"); este evocată postura de dedublată-scindată a femeii dintotdeauna (ca în Două femei: „ne naștem una din cealaltă la nesfârșit/ eu cea pe care se pune mâna/ și eu cea care o întinde/ două femei ambigue despre care se cântă manele/ una-i mama la copii alta-i pofta inimii"); sau, spre final, renunțarea femeii la condiția ei CRISTINA DRĂGHICI ANTICORP BISTRIȚA CHARMIDES, 2019 de creatoare-născătoare devine un gest complementar tabloului apocaliptic: „cetățile continuă să se dărâme/ cineva stoarce deasupra mea prosoape ude// e liniște// ca într-un țarc unde se aude doar creșterea ierbii// ca într-un țarc unde/ privesc dintre miei// cum femeia care naște prin mâini/ tocmai și le taie" (00:00) Asumându-mi anacronismul lexical/ terminologic, aș afirma că anticorp este o carte a angoaselor noastre ancestrale Frica - de moarte, de suferință, de neiu-bire, de despărțire, de singurătate - este sentimentul ce domină vocea din aceste poeme: „frica mă vizitează și când e toată lumea acasă/ își lasă pantofii lângă ai mei se încălzește cu mine// sunt singura ei carne/ transpiră pe umerii mei eu tac nu mă clintesc/ ceilalți nu respiră ca să nu fie recunoscuți// doar pleoapele mele se zbat ca doi pești căzuți/ pe trecerea de pietoni/ frica se dezbracă prin mine și aruncă sutienul prin/ ochii mei/ îi umple cu laptele ei / se ghemuiește ca un leopard în jurul inimii mele/ simt că i se face foame// inima mea/ e singura ei carne" (Frică) E o stare de adâncă neliniște, descrisă sau doar sugerată subtil, care nu are cum să nu tulbure cititorul, pentru că este vizualizată prin imagini aproape halucinante și, în același timp, lipsită de emfază Cristina Drăghici e poetă, iar anticorp este unul dintre debuturile cele mai bune ale anului 2019 FIRUL CU PLUMB LIVIU DELEANU (1911-1967) Pășim în doi Sub pletele bătrânei ploi Și-un vânt bezmetic ne adie La ora udă și târzie A stropilor ce cad mereu Iar pârul tău cu părul meu Se-ating din mers - și se sărută, Precum în noaptea abătută Deasupra mea și-asupra ta Doi pomi vecini s-ar săruta, Sau cum o boare trecătoare S-ar săruta cu-o altă boare Și suntem tineri amândoi Sub ropotul bătrânei ploi LeoBUTNAKU LEO BUTNARU A DOUA CARTE A LEOLOGISMELOR IAȘI, EDITURA JUNIMEA 2019 22 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POETAE NOVI UN ANIMAL CU FATA IN LUMINA V S-a întâmplat să revin la cartea Svetlanei Corobceanu Rozariu (Editura Arc, Chișinău, 2014) M-a făcut atentă versul: „nu vă transformați în martiri/ sunt destui și dintr-aceștia/ pe adevărul lor/ se înalță sate, orașe" E istoria noastră basarabeană, în care suntem cu toții niște mimi sau clovni veniți întâmplător la o „procesiune funerară" Ne tot martirizăm, fără a face ceva substanțial pentru schimbare Fără a lua în serios constatarea: „circ pe străzi - și în casele voastre", „același spectacol/ dacă incluzi și dacă nu incluzi televizorul" Volumul surprinde printr-o poezie a urbei, o poezie a poetului în cetate: „la următoarele alegeri vom avea de ales între blana de câine și coada de câine" E animalul tărcat, e bestia bălțată a politicii noastre din cetatea cea nouă, o lume pestriță în care „prin geam licăresc acoperișurile unor blocuri țipător colorate" Un univers amestecat Din acest spațiu al derivei există însă posibilitatea unei escapade salvatoare în dimensiunea unei „lumi paralele", așa cum „vine o zi când fiecare locuitor al orașului are câte un înger" Este urbea imaginară - „o noapte cu un mic oraș văzut în depărtare", e „orașul cu îngeri" Detașarea asigură senzația unei fericiri posibile E distanța necesară poeților pentru a configura in mente o lume mai bună Poemele sunt (re)construite și din amintiri, aceste „flori tăiate din rozariul bunicii", din jocul copilăriei cu „păpuși din păpușoiște" dintr-o „casă cu amintiri" Păpușile sunt la ele acasă în aceste pagini, „în copilărie mina visa/ că e mama tuturor păpușilor din vitrine" Aceste jucării cu chip uman sunt și simbolul unei dezrădăcinări, al unei pierderi umane: „un copil în prag rămâne orfan între păpuși" Un obiect-simbol al fragilității umane, dar și al simulării vieții adulte Reperăm o poezie plină de magia satului natal, a vieții și a morții: „un trunchi/ acolo unde mai devreme creștea un copac", „moartea e un copac ale cărui mâini nu se mai agață de viață" Lectura scoate la iveală sacrul și profanul unei existențe mariale, relația binară - o „stea pe cer" și „groapa de gunoi", cartea de rugăciuni și răzorul cu roze, celestul și teluricul Și bunica Maria care „se temea de moarte deși nu arăta nimănui" E Marea Trecere a micilor noastre vieți: „se zbate/ ca un animal/ cu fața în lumină" Moartea este tema centrală, spre ea converg toate, „în casa în care se moare" Un jurnal, un pomelnic, de la amintirile despre „zăpada în care îngroapă un prunc în inima siberiei", „din moarte de iubire născut, copil/ al iubirilor moarte", la înmormântarea bunicii Maria: „i-au închis ochii/ i-au închis gura/ au îmbrăcat-o în haine albe/ mustăcioasă/ bătrână/ numai bună de speriat copiii/ scumpa noastră/ draga noastră" Imagini și stări oximoronice Tonul e calm, aproape neutru Nu e bocetul de „la capul unui mort" E seninătatea rațiunii care se apropie de moarte și reverberează De acolo vine poezia Luciditatea acesteia uimește și încântă Vorbim despre o poezie-joncțiune -o existență urbană care revine mereu la lumea rurală de ieri, unde e „copilăria mea roasă de îndoieli și temeri" Axul acelei copilării sunt „mâinile mamei", obiectele din casă, acele accesorii sugestive, și bunicile, vrăjitoarele cele bune, de la care înveți mereu să te reinventezi Unele texte transpun și marea angoasă familială: „anca a moștenit pustiul de la mama ei care l-a moștenit de la bunica" Poemele rămân a fi „urmele trecerii prin moarte", dar și mărturiile unei eterne zbateri umane între Eros și Thanatos, cu gândul că „l-ar fi iubit până la moarte" Svetlana Corobceanu proiectează în textele sale o lume viabilă, cu dramele și fericirile ei Detaliu deloc lipsit de importanță în aceste pagini este faptul că Thanatosul e învins de Logos Chiar dacă uneori avem impresia că e mai degrabă doar o bătălie câștigată într-un război continuu Poezia care iese în fața morții, iată conceptul forte al acestei cărți Zoon Politikon, animalul politic din noi, se poate salva prin cuvânt și iubire Moartea, aparent răul cel mai rău, e și ea o salvare luminoasă Poți rosti SVETLANA COROBCEANU ROZARIU CHIȘINĂU, ARC, 2014 (poezie), poți iubi și poți muri - iată cele trei ipostaze ale eliberării umane 0 carte distinsă prin intensitatea ideilor și a imaginilor 0 intensitate care te zguduie și te scoate din starea unui om anchilozat Rozariu e departe de a fi însă rodul întâmplării unei agitații poetice de care suferă din ce în ce mai mult poezia noastră recentă, o poezie accelerată care nu oprește de mult în toate gările ALECU DONICI OPERE EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI PAPUC STUDIU INTRODUCTIV DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI „Scrierile iui Alecu Donici sunt distribuite în ediția de față în două compartimente distincte: «Opere originale» (fabule și poezii, publicate în timpul vieții în volume și în periodice, precum și câteva postume) și «Traduceri» (la tălmăcirile deja cunoscute cititorului din A S Pușkin și Antioh Cantemir, se mai adaugă patru texte inedite) Ediția este însoțită de un studiu introductiv, «Alecu Donici, azi», de un tabel cronologic și se încheie cu o secțiune de note și comentarii la texte și una de iconografie, care completează informația despre scriitor și opera sa " ALEXANDRU ROBOT SCRIERI ESEU | PUBLICISTICĂ | CRONICI | INTERVIURI EDIȚIE ÎNGRIJITĂ Șl PREFAȚĂ DE NINA CORCINSCHI „Ediția de față este o continuare a volumului de scrieri ale aceluiași autor, publicat în 2018 la Editura Știința Ea cuprinde o serie de materiale inedite care nu au intrat în volumul pomenit: texte publicistice, eseuri, cronici și interviuri ce poartă semnătura lui Al Robot, risipite în publicațiile din perioada interbelică, adunate acum pentru prima oară în volum Textele au fost distribuite pe ani, în ordinea apariției lor cronologice și sunt însoțite de o prefață a îngrijitorului de volum, în care sunt punctate diversele preocupări creatoare ale autorului " EDITURA EDITURA REVISTA LITERARĂ #2 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MEDALION TUDOR CHIRIAC: CEI ȘAPTEZECI DE ANI DE-ACASA Nu despre oricine poți afirma că are cei 70 de ani de-acasă, chiar dacă a atins respectabila vârstă Or, din martie 2019 încoace, compozitorului Tudor Chiriac îi poți atribui expresia fără rezerve, pentru că întregul său destin uman și creator stă sub semnul lui „acasă" în toate sensurile posibile (mai restrânse sau mai largi) Chiar asta l-a obsedat și l-a fascinat dintotdeauna, asta a ținut el să scruteze și să pună în valoare, adică ceea ce numim casă și rădăcini, părinți și strămoși, obiceiuri și tradiții ale locului, topos și ethos originar S-a născut la 21 martie 1949 în satul Ciuciuleni, raionul Nisporeni Ambientul muzical al copilăriei i-a trezit dorința de a se dedica domeniului, ceea ce l-a îndemnat să se înscrie la secția „Dirijat coral" a Școlii Muzicale din orașul Soroca (1964) La scurt timp s-a transferat la Colegiul de Muzică „Ștefan Neaga" din Chișinău, optând mai întâi pentru clasa „Instrumente populare" și mai apoi pentru „Teoria muzicii" Aici i-a avut ca dascăli pe Loghin Țurcanu, Eugen Doga, V Borodin în 1971 a intrat la facultate la Institutul de Arte „Gavriil Musicescu" din Chișinău, unde a studiat compoziția și formele muzicale cu Solomon Lobel, armonia și orchestrația cu Leonid Gurov, polifonia și contrapunctul cu Mărgărită Belîh Un rol important în maturizarea profesională a omagiatului l-au avut stagiile de perfecționare în materie de compoziție și orchestrație sub îndrumarea profesorului Iuri Fortunatov de la Conservatorul „Piotr Ilici Ceaikovski" din Moscova Pe o altă volută a biografiei sale artistice, între 2001 și 2005 Tudor Chiriac face și studii doctorale la Academia de Muzică „Gheorghe Dima" din Cluj, finalizate cu scrierea și susținerea tezei de doctor cu titlul Muzica românească de filiație ancestrală După absolvirea Institutului de Stat al Artelor „Gavriil Musicescu" (1975), T Chiriac a predat teoria muzicii, solfegiul, armonia, analiza creațiilor muzicale la Colegiul de Muzică „Ștefan Neaga" (1975-1979) între 1979 și 1991 a făcut parte din Colegiul pentru achiziționarea valorilor de artă al Ministerului Culturii din Moldova Ceva mai târziu, în 1987, devine conferențiar la Conservatorul de Stat „Gavriil Musicescu", iar în 1993-1994 deține funcția de director artistic al Filarmonicii Naționale din Chișinău Din 1977 este membru al Uniunii Compozitorilor și Muzi cologilor din Moldova; între anii 1979 și 1985, precum și în 1993, se regăsește în Comitetul de conducere al organizației în cauză în 1995 se stabilește la Iași pentru a se încadra în activitatea Universității de Arte „George Enescu" Actualmente este profesor universitar al acestei instituții și titular al disciplinelor Teoria instrumentelor, Orchestrație și aranjamente Parcursul ascensional al carierei sale este fortificat prin palmaresul componistic care devine, pe an ce trece, tot mai extins și mai consistent La capitolul „creație" a îmbrățișat un spectru larg de genuri, reușind să se impună ca autor de muzică simfonică (Simfonia concertante pentru vioară și orchestră mare, 1975; Ре-un picior de plai, poem simfonic pentru nai, țambal, taragot, vioară și orchestră simfonică mare, 1977, transformat ulterior în Dacofonie nr 1, 1998; Legenda ciocârliei, simfonie concertantă pentru narator și orchestră simfonică mare, 1985, transformată ulterior în Dacofonie nr 2, 2002; Prin Voloseni, fantezie rustică pentru orchestră simfonică mică; Ecouri carpatine, concert pentru trompetă, vioară complementară și orchestră, 2008; Voiniceasca de la Regidava, poem pentru orchestră simfonică mare), vo-cal-simfonică (Luci, soare, luci, cantată pentru cor de copii și orchestră simfonică mică, 1978; Divertimento solenne pentru orchestră simfonică mare și cor, 1980; La porțile Sarmizegetusei, poem pentru orchestră simfonică mare și cor mixt, 2006; Carmina Daciae, basm muzical pentru narator, soliști, cor de copii și orchestră simfonică mică; Voi, Carpați! Imnul anului 2018, pentru cor mixt, orgă de biserică și orchestră simfonică mare completată), corală (închinări, ciclu de coruri a cappella, 1974; Litanie de priveghi pentru con-tralto, cor, nai și vibrafon, 1987; La moartea lui Ștefan Vodă, variațiuni corale pe tema unui compozitor anonim, 1987; Doinatoriu Opus Sacrum Dacicum pentru solist/ oficiant, cor, orgă, nai și vibrafon, 1989; Tatăl nostru, pentru cor mixt a cappella; De la Tiras pân' la Tissa, cantată-concert pentru cor mixt, soprană și grup de cordofone), instru-mental-camerală ( Cvartetul de coarde nr 1, 1974; Baladă pentru ansamblul de violonceliști și pian, 1981; Fantezie rustică pentru vioară și pian; Codre-neasca pentru pian și percuție ș a ), vocal-camerală (Miorița, poem pentru voce, orgă, clopote și bandă magnetică, 1983; Din cântecele copilăriei mele, ciclu vocal pentru discant și orchestră ș a ) S-a aventurat și pe tărâmul muzicii de film (semnează coloana sonoră a unor producții Moldova-film, precum: La porțile satanei; Șoseaua; Fii fericită, lulia; Dacă nu-i cap, vai de picioare; După doi iepuri; Drum spre casă), și pe cel al muzicii de teatru (a contribuit la realizarea spectacolelor după piesele Clopotele amurgului de Dumitru Matcovschi, Harap Alb de Ion Creangă, Mezinul de Gheorghe Urschi, Gelsomino în Țara Mincinoșilor de Gianni Rodari, Păsările tinereții noastre și Horia de Ion Druță, Arvinte și Pepelea și Despot Vodă de Vasile Alecsandri) Prestația meritorie a compozitorului Tudor Chiriac a fost răsplătită cu aprecierea melomanilor de pe diverse meridiane, dar și cu un șir de premii și distincții: Premiul Ministerului învățământului din Republica Moldova, pentru Cvartetul de coarde nr 1 (1976); Premiul Tineretului „Boris Glavan" din Republica Moldova, pentru poemul Pe-un picior de plai (1979); Premiul de Stat al Republicii Moldova, pentru poemul Miorița (1988); Maestru al Artelor din Republica Moldova, pentru contribuție deosebită în promovarea muzicii naționale (1994); Medalia de aur Euroinvent, pentru cantata-concert De la Tiras pân' la Tissa (2013); Medalia de aur Euroinvent, pentru basmul muzi cal Carmina Daciae (2017); Diploma de excelență Euroinvent, pentru Voiniceasca de la Regidava (2018) Pe firul aceluiași curs logic, trebuie să menționăm rezonanța deosebită a poemului pentru voce, orgă, clopote și bandă magnetică Miorița, care a fost selectat de Tribuna Internațională a Compozitorilor din cadrul UNESCO și a intrat în topul celor mai bune lucrări (10 la număr) ale anului 1986 Victoria în concurs a însemnat o amplă difuzare a lucrării, grație căreia ea a ajuns la ascultătorii din Australia, Brazilia, Bulgaria, Islanda, Japonia, Norvegia, Olanda, Germania, Spania, Franța, Croația Toate proiectele (de anvergură sau mai modeste) marca Tudor Chiriac se înscriu sinergetic într-un demers ambițios, a cărui miză este accederea către „genul superior românesc" (Constantin Brăiloiu) în arta sunetelor Pe linia acestei preocupări compozitorul a explorat multidimensional cosmosul psihospiritual românesc, a forat în monolitul stratificat al tradiției culturale autohtone, identificând filoanele aurifere, s-a aplecat asupra resorturilor intime ale gândirii noastre muzicale Nu s-a limitat să o facă doar cu arsenalul componistic, ci a recurs și la cel științific, tratând în plan teoretic problemele cu care s-a confruntat/se confruntă ca practician Astfel a apărut studiul Muzica românească de filiație ancestrală Principii fundamentale de compoziție și analiză integrală a muzicii (Editura Artes, Iași, 2006), al cărui fond ideatic, îndelung gestat, este și strategia creatoare de-o viață a autorului E firesc că incursiunea în teritoriul desemnat i-a deschis compozitorului și cercetătorului Tudor Chiriac orizonturi și mai vaste de cunoaștere, ghidându-1 spre semantica muzicii Specificitatea limbajului muzical, capacitatea lui de a exprima sau a oculta anumite sensuri și conținuturi, exercițiul decodificării logosului sonor - iată liniile de forță ale monografiei Semantica muzicii Principii fundamentale (Editura Artes, Iași, 2014) Departe de a se fi încheiat, pelerinajul către esențe, inițiat cu mulți ani în urmă de protagonistul acestor rânduri, continuă Marile adevăruri - estetice și ființiale - licăresc în zare și îl îmbie Or, Tudor Chiriac știe că însuși mersul (pe jos) spre ele este fecund și întremător 24 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MORȚII* CHRISTIAN KRACHT (N 1966) ESTE UN PROZATOR ELVEȚIAN DE LIMBĂ GERMANĂ A LUCRAT CA JURNALIST PENTRU „FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG" ȘI „DER SPIEGEL" CĂLĂTOR PROFESIONIST, A VIZITAT ȘI A LOCUIT ÎN MAI MULTE ȚĂRI ALE LUMII ÎN 2006, A ESCALADAT MUNTELE KILIMANJARO ESTE AUTORUL MAI MULTOR ROMANE ȘI CULEGERI DE PROZE SCURTE ȘI REPORTAJE A DEBUTAT CU ROMANUL „FASERLAND" (1995), CARE L-A CONSACRAT CA PE UN SCRIITOR RAFINAT ȘI ESTET ÎN 2001, PUBLICĂ UN FALS ROMAN DE CĂLĂTORIE, „1979", TRADUS ÎN ROMÂNĂ DE ANDREI ANASTASESCU ȘI APĂRUT LA EDITURA CARTIER ÎN 2013 ÎN 2016, ACEEAȘI EDITURĂ PUBLICĂ ȘI TRADUCEREA ROMANULUI „IMPERIUM" 2 Regizorul de film Emil Năgeli din Berna ședea incomod, dar drept în interiorul șubredei carcase metalice a unui avion, mușcându-și și ciugulindu-și vârfurile degetelor Era primăvară Ce i se mai umezea fruntea, cu câtă înfrigurare dădea ochii peste cap - crezând că simte apropierea unui dezastru iminent -, ce mai sugea și rodea! Iar în timp ce pielea i se inflama și i se înroșea de la presiunea dinților, nu contenea să-și închipuie că avionul avea să se sfărâme brusc pe cer, cu o străfulgerare de lumină Era îngrozitor; nu vedea nicio ieșire, își curăță lentilele rotunde ale ochelarilor și se sculă de pe scaun să meargă la toaletă - dar, ridicând capacul WC-ului, văzu prin gaură, spre groaza lui, vidul de dedesubt, așa că se răzgândi, își reluă locul în cabină, bătând darabana cu degetele vătămate pe pagina de titlu a unei reviste ilustrate și cerând în cele din urmă o băutură, care însă nu veni Năgeli călătorea de la Ziirich spre noul Berlin, spleenul acelei nesigure, crispate și instabile națiuni germane Sub el se perindau pădurile pestrițe ale Turgo-viei - preț de-o clipă, apăru scânteind și lacul Constanța -, apoi descoperi jos satele însingurate și pustii ale unei câmpii francone invadate de umbre Avionul îl ducea tot mai spre nord, pe deasupra Dresdei - până când niște nori informi îi astupară din nou vederea Nu după mult timp, începură manevrele de aterizare, cu zdrăngănit de tablă și zdruncinături; dintr-un motiv sau altul, fu înștiințat că avionul necesita reparații pe aeroportul central din Berlin, întrucât se defectase ceva la carcasa elicei își șterse fruntea îmbrobonată cu capătul cravatei Apoi i se aduse în sfârșit, cu scuzele de rigoare, o ceașcă de cafea Abia sorbind din băutură, privea pe hublou albul impenetrabil Cu un an înainte îi murise tatăl Ca și cum moartea bătrânului ar fi fost un prim semn al propriei lui vremelnicii, vârsta de mijloc își făcuse apariția pe nesimțite, peste noapte, cu toate văicărelile ei ascunse cuviincios și consumate în taină, cu toată acea continuă, purpurie compătimire de sine Acum n-avea să mai urmeze decât ultima vârstă, epoca moșneagului, apoi nimic, afară de un vid ce-i părea cu totul grotesc lui Năgeli, motiv pentru care-și rodea cu îndârjire degetele, a căror piele se jupuia acum în șuvițe lăptoase, străvezii Acasă, în Elveția, visase adesea că ieșea noaptea, gol pușcă, în grădina lui înzăpezită, se înclina pentru a face câteva exerciții de respirație, se lăsa pe vine și urmărea corbii ce se roteau deasupra lui, căutând apoi hrană prin zăpadă; pluteau grațios sub un cer plumburiu, fără niciun pic de conștiință de sine Nu băga de seamă nici frigul ce-i amorțea picioarele goale, nici troienele învolburate cristalin, nici lacrima care cădea pe zăpadă Cineva striga cut!, iar un asistent pregătea gros-planul lacrimii, apropiindu-se cu o pipetă de actor Năgeli rămânea pe vine, înghețându-și, pentru a spune așa, mimica Simultan, deschidea cât putea de tare ochii, ca să-i fie mai ușor să plângă de la sine în caz că lacrima produsă artificial ar fi părut - cum se întâmpla adesea - prea teatrală în clipa aceea, Năgeli își dădea seama că se află atât în fața, cât și în spatele aparatului de filmat, iar această dezbinare lăuntrică îi provoca un fior inuman, zguduitor Atunci, de cele mai multe ori, se și trezea Emil Năgeli era un bărbat destul de arătos; în conversații, obișnuia să se încline puțin în față; era de o mare politețe, fără să pară afectat; sprâncenele blonde, moi, dar nu lipsite de severitate puneau în valoare un nas ascuțit de elvețian; era sensibil și alert, ca și cum nervii i s-ar fi extins dincolo de piele, motiv pentru care se înroșea repede; îl caracteriza un scepticism sănătos față de concepțiile prea rigide despre lume; deasupra bărbiei lui slabe se desenau niște buze moi de copil bosumflat; purta costume englezești din lână maro-închis, cu imprimeuri abia vizibile, costume ale căror pantaloni cam scurți erau răsfrânți în partea de jos; fuma țigări, uneori pipă, și nu-i plăcea băutura; privea, cu ochi albaștri-spălăciți, la o lume plină de suferință și mister; pretindea că mâncarea lui preferată sunt ouăle răscoapte cu pâine țărănească, unt și felii de roșii, dar în realitate ingerarea hranei îi displăcea profund, îl plictisea, ba chiar îl dezgusta uneori, așa că semenii lui Năgeli aveau de suferit de pe urma proastei sale dispoziții cauzate de un deficit de glucoză atunci când iarăși nu consumase decât cafea până la cină Lui Năgeli i se rărea părul blond-des-chis, atât deasupra frunții, cât și în regiunea occipitală; începuse să-și pieptene într-o parte, de la tâmplă peste chelia tăgăduită astfel, o șuviță lungă; ca să-și ascundă bărbia dublă ce continua să i se moaie imperceptibil, își lăsase barbă mare, dar, dezamăgit fiind de rezultat, se grăbise s-o radă la loc; cearcănele vineții și pline de încrețituri din jurul ochilor, care, înainte, apăreau doar dimineața în oglindă, nu se mai micșorau acum nici peste zi; acuitatea vizuală i se diminua tot mai mult - lucru evident când își scotea diverșii ochelari -, se instala neclaritatea, iar burta rotundă ca o lună plină, în vădit contrast cu trupul slab, nu și-o mai putea face nevăzută sugând-o cu strictețe Simțea o moleșire atotcuprinzătoare, o flegmatizare a corpului, o melancolie crescândă și siderată în fața acestei provocări impertinente care este vremelnicia 3 Tatăl lui Năgeli fusese un bărbat pe care viața-1 cam împuținase, zvelt, aproape delicat, purtând mereu cămăși de un rafinament desăvârșit; tocmai locul unde manșeta strâmtă îi cuprindea încheietura, dezvelindu-i atât ceasul subțire de aur, cât și mâna îngustă, acoperită doar pe margine cu un foarte fin strat de păr, îi insufla micului Emil dorința vagă, mută, aproape sexuală ca într-o zi și mâna lui să se odihnească, la fel de elegantă, pe fața de masă albă a unui restaurant de lux din Berna - expresie a unei forțe feline gata de atac, dar și a unei nobile rețineri Era aceeași mână care, după cum avea să-i povestească mama lui mai târziu, îl plesnise adesea pe când era copil mic pentru că refuzase să-și mănânce grișul cu lapte cam întărit și care, la micul dejun, azvârlise și dispozitivul pentru tăiat ouă fierte - cu ou cu tot - de perete, astfel că neconsolatul aparat căzuse cu un zăngănit metalic pe dalele roșii, iar oul, plesnind, lăsase pe perete o dezgustătoare pată portocalie, care avea să se vadă sau cel puțin să se ghicească acolo vreme de mulți ani Aceeași mână însă îi apuca adesea, protector, propria-i mână, când el și tatăl lui treceau strada la Berna, iar băiatul uitase să întoarcă privirea spre automobilele ce se apropiau vâjâind din stânga, automobile devenite, mai nou, omniprezente în Elveția; atunci, mâna-1 trăgea înapoi pe trotuar, la adăpost de primejdie, îl liniștea, îl încălzea, îl ocrotea cu atingerea grijulie la care Emil jinduia atât de mult Mâna asta, pe care, aproape o jumătate de secol mai târziu, o apucase în camera mortuară a clinicii evanghelice Elfenstein din capitală, rușinându-se imediat de acest simulacru de intimitate finală Dar spre ce să-și îndrepte privirea lui imawashii - spre tavan, unde oricum convergea totul, sau drept înainte, spre șipca de lemn de deasupra patului, scăldată în lumină fluorescentă, de un verde înghețat, unde ar fi trebuit să fie prinse fotografii comemorative și urări de însănătoșire? Sau - da, firește - să și-o îndrepte mai curând în jos, spre trecut, să-și dorească în sfârșit, fără glas și fără lamentări, întoarcerea poveștilor pe care le ascultase în copilărie, cea cu corbul și cu câinele negru, în timp ce stătea încolăcit ca într-o grotă sub pătura din blană de vulpe argintie a tatălui, pe patul părintesc, pipăindu-i cu mânuța degetul mare, atât de familiar, degetul de la mâna paternă? Philip: așa-1 numise tatăl lui toată viața Vreme de patruzeci și cinci de ani, proiectase asupra-i această cruzime prost deghizată în umor, de parcă n-ar fi știut că pe fiul lui îl cheamă Emil, nu, de parcă n-ar fi vrut să știe; Philip, acest apelativ de fier, calm și înrobitor, cu accent pe primul i Apoi, când pericolul cutărei pedepse, al cutărei sarcini neplăcute fusese înlăturat din sufletul copilului, al adolescentului, nu mai rămăsese, în fine, decât acest Fi-di-bus drăgăstos, alinător, forma de alint a unui nume care nu era câtuși de puțin al lui Când tatăl lui se afla pe patul de moarte, iar Năgeli îl vedea viu pentru ultima oară, la Elfenstein, îl ridică la un moment dat cu grijă din așternut, vârându-și mâinile sub spatele lui, fără să știe dacă o asemenea manevră era permisă Dar, în definitiv, bătrânul trăgea să moară! Ce putere i-ar fi interzis să-l ridice? Domnul doctor era acum ușor ca un fulg, cu pielea îngrozitor de zbârcită pe spate și pe șezut, plină de pete vineții și gălbui la margini pentru că zăcuse prea mult timp ( ) * Fragment din romanul „Morții", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din germană de Andrei ANASTASESCU 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „CARTEA ȚĂRII" „( ) Se vede că nu este și nu va fi deloc ușor să se scoată din mintea multor basarabeni nefastul virus al înstrăinării de neam injectat de imperialismul de la Răsărit Surogatul de naționalism provincial nu poate servi decât ocupantului tradițional, care va căuta mereu să izoleze străvechea provincie românească de întregul național, în acest context încă tulbure și dramatic, scriitorii-luptători de peste Prut au avut și au meritul de a se angaja, spre onoarea lor, în serviciul idealului unionist, cu ecou - se vede mereu mai clar în ultima vreme - în tot mai multe comunități basarabene ce se deșteaptă asociindu-se apelului venit din adâncuri al transilvanului Andrei Mureșa-nu ” (P 5) ANA BLANDIANA: „ORE DE RELIGIE" „Pledez pentru educația religioasă văzută nu ca o tentă de obscurantism sau char de fanatism, ci ca o parte a educației culturale O parte fără de care întreaga cultură a lumii devine de neînțeles " (P 7) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din cartea prozatorului ucrainean Serhii Jadan, Internat, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „La ora actuală, în Europa nu există o altă națiune care să stea divizată în două jumătăți gemene, lipite spate în spate una de cealaltă, decât națiunea română Iar unirea nu se va produce dacă românii din RM și românii din România nu vor acționa cu fermitate în acest sens, dacă nu vor face eforturi consistente în vederea unirii Și asta în condițiile în care o parte însemnată a conaționalilor noștri sunt încă nehotârâți sau se situeazăpepoziții adverse Totodată, având în vedere faptul că RM se mai află, din păcate, în sfera de interese a imperiului de la răsărit care nicidecum nu dorește să o slăbească din îmbrățișarea strânsă a Fratelui mai Mare din fosta Uniune Sovietică, România trebuie să-și stabilească o strategie sui-generis, neconvențională, în această problemă " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „AGONICELE": „în jurul tău e derivă și frig și umbra morții ascunsă printre cutele așternutului te sugrumă încet atât de lungi sunt nopțile și atât de dureros e să fii lumânare într-un întuneric desăvârșit " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „GURA CARE VORBEȘTE VERSUS MÂNA CARE SCRIE” ANCHETĂ - P 8 ȘERBAN FOARȚĂ, LUAT LA ÎNTREBĂRI DE EMILIAN GALAICU-PĂUN PROZĂ - P 10 I0AN MÂNĂSCURTĂ: „LORD” CRONICI LITERARE - P 11, 14, 17 DE DUMITRU CRUDU, MIRCEA V CIOBANU ȘI DUMITRU APETRI DEBUT - P 19 ANNA ROSIER: „DELIR” (POEME) ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ • CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 3 (29) | MARTIE | 2018 „SIESI MAESTRU SI UCENIC, ȘERBAN FOARȚĂ" „PRIMA DIN CELE TREI UNIRI" „BASARABIA" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „GURA CARE VORBEȘTE VERSUS MÂNA CARE SCRIE" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „CARTEA ȚĂRII" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „MÂRQUEZ, PREDA, PALER TREI PLIMBĂRI NARATIVE" DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „ORE DE RELIGIE" DE ANA BLANDIANA „EURYTION", „MAGNIFICAT" „GUST DE BĂRBAT", „DARKROOM", ȘI ALTE POEME TĂLMĂCITE DIN LIMBA POLONEZĂ DE MIRCEA DAN DUȚĂ PROZĂ „LORD" DEIOAN MÂNĂSCURTĂ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „REALISMUL GROTESC AL LUI DUMTRU CRUDU" (II) DE MIRCEA V CIOBANU BLOGOGRAME „VA NINGE" DE GHEORGHE ERIZANU STUDII „ALEXANDRU ROBOT, PUBLICISTUL ȘI ESEISTUL" DE NINA CORCINSCHI PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (X) DE LEO BUTNARU DEBUT „DELIR" DE ANNA ROSIER VOX CLAMANTIS „SPARTACUS" DE GRIGORE CHIPER POLILEME „O SUTĂ DE ANI DE ZILE LA PORȚILE LAPUTEI" DE ADRIAN CIUBOTARU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #3 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL NEAGU DJUVARA DESPRE CREDINȚĂ ȘI TOLERANȚĂ LA ROMÂNI „Nu indiferența religioasă, ci doar lipsa fanatismului și a sectarismului a făcut să nu existe, în Țările Române, niciun fel de rezistență serioasă din partea Bisericii în fața modernizării, spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat în celelalte țări ortodoxe, mai ales în Grecia și în Rusia (ca să nu mai vorbim de „fenomenele de respingere" pe care Ie vedem astăzi în cele mai multe țări musulmane) Românii sunt, într-ade-văr, poporul cel mai tolerant din lumea creștină, dar tot ei sunt „visceral" legați de religia lor, de legea lor Este interesant de văzut că lege a pierdut, în Evul Mediu, o mare parte din sensul de lege civilă — pe care nu-1 va recăpăta decât în secolul al XIX-lea — pentru a desemna, îndeosebi, legea divină, legea prin excelență, religia; legea este ceea ce leagă de o anumită ordine ce nu poate fi încălcată, iar ordinea aceasta este, în mod esențial, ordinea divină De aceea, apartenența la ortodoxism se va confunda, în cele din urmă, în subconștientul popular, cu sentimentul național; cu atât mai mult cu cât propaganda, presiunea catolică se făcuseră, în Evul Mediu, prin mijlocirea suzeranului ungur și dusese, adesea, la asimilarea nobilimii române din Transilvania; dovadă cazul lui lancu de Hunedoara și cel al fiului său regele Matei Corvin ( ) Așa se explică rezistența multiseculară, nu numai în fata islamismului, dar și în fața influenței catolice sau protestante Când, la sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea, după ocuparea Transilvaniei de către austrieci, mitropolitul român din Transilvania acceptă actul Unirii cu Roma, el nu o face decât după ce s-a târguit îndelung și după ce va fi primit toate asigurările că riturile moștenite de la străbuni nu vor fi întru nimic schimbate Și n-o face decât în scop patriotic, în schimbul făgăduielilor că Biserica sa va fi, din punct de vedere politic, egală cu celelalte culte, catolic și protestant, privilegiate până atunci După câțiva ani, când preoții și credincioșii vor fi căpătat convingerea că făgăduiala nu era decât o capcană, peste jumătate din ei vor părăsi noua Biserică Uniată " (Neagu Djuvara, „între Orient și Occident Țările române la începutul epocii moderne (1800-1848)", traducere de Maria Carpov, ediția a IV-a, București, Editura Humanitas, 2005) PRIMA DIN CELE TREI UNIRI Dacă, în 1859, Basarabia n-a putut să participe la „Mica Unire”, ea a fost prima dintre provinciile înstrăinate care, în 1918, prin vocea providențială a celor 86 de deputați din „Sfatul Țării”, și-a declarat Unirea cu Patria-mamă, România Ziua de 27 martie s-a fixat în cronologia istorică ca o dată simbolică a primei din cele trei Uniri care, alături de cele două mari date ulterioare - 28 Noiembrie, Unirea Bucovinei, și 1 Decembrie, Unirea Transilvaniei - au conturat anul Marii Uniri Basarabia „începea prima să-și strige frații de sânge”, dând startul unui proces care a condus în scurt timp la săvârșirea actului istoric decisiv, act care este fapta întregii națiuni Iar revenirea Basarabiei la matricea originară a fost poate cea mai grea, cea mai dramatică, cea mai problematică dintre toate celelalte provincii Ea a reînviat practic din morți după un secol și ceva de cruntă înstrăinare, de nemiloasă exploatare, de totală izolare de matricea istorică și de perversă politică de deznaționalizare dusă până la mutilarea gravă a ființei naționale, ale cărei urmări se mai văd și astăzi Ține, cu siguranță, de hazardul istoriei - al istoriei de ieri ca și al celei de azi, „corectată" mai întâi la Yalta, apoi la Malta - , dar și de proverbiala „neșansă" a neamului românesc, faptul că și acum, după un secol de la marele eveniment ce ne-a unit pe toți într-un singur stat, noi tot ne mai regăsim pe hărți diferite Suntem în continuare segmentați, despărțiți, existând separat în mici fragmente ale unui întreg neîn-treg numit România, fragmente pe care țara-mamă, deocamdată, nu poate nici să le reabsoarbă, nici să le ocrotească soarta și identitatea, în măsura în care ar trebui s-o facă Cei care au pregătit și au declanșat cu mai bine de un sfert de veac în urmă procesul de trezire a conștiinței naționale a românilor basarabeni au fost scriitorii și intelectualii Plasându-se în fruntea mișcării naționale, ei au contribuit decisiv la desprinderea „republicii" din burta leviathanului în tot acest răstimp, instituția scriitoricească a luptat cu îndârjire pentru stabilirea adevărului privind limba și istoria acestui colț de țară, pentru afirmarea identității românești a basarabenilor Prin publicațiile sale, ea nu a contenit să promoveze ideea integrării europene ca obiectiv strategic al RM în virtutea acestui drept moral, recunoscut de întreaga societate, de a fi în avangarda proceselor politice, Uniunea Scriitorilor a revenit mereu în prim-planul mișcării naționale și, ori de câte ori a fost nevoie, a luat atitudine fermă în probleme de importanță majoră Astfel, la Consiliul USM din 28 octombrie 2015, am decis să nu mai credităm nici un partid, nici o mișcare politică Tot atunci am dat publicității o Declarație prin care ne exprimam încrederea că Reunificarea cu România este unică soluție viabilă pentru Republica Moldova: „în situația în care un sfert de secol de independență a Republicii Moldova a însemnat, de fapt, o mișcare din neunde spre nicăieri, datoria noastră ca intelectuali, ca oameni ai cetății, este să atragem atenția întregii populații asupra singurei căi de izbăvire - integrarea în Europa, prin Reunificarea celor două state românești, Republica Moldova și România, într-un singur stat" în aceste zile, instituția scriitoricească urmărește cu entuziasm și susține cu toată convingerea declarațiile de Re-unificare simbolică cu România, făcute de consiliile locale din satele și orașele noastre Ne bucură că numărul acestora e în continuă creștere, că tot mai mulți conaționali conștientizează că singura soluție salvatoare pentru Republica Moldova, unica modalitate de a evita un colaps economic și social este Reunificarea cu România Pe 12 martie curent, USM a făcut o nouă Declarație privind Reunirea cu România, prin care cheamă toate instituțiile și persoanele de bu-nă-credință să se implice și să sprijine acest obiectiv Și pentru ca Declarațiile de Unire să nu rămână pur simbolice, scriitorii propun și câteva acțiuni concrete, între care constituirea unui grup de lucru format din reprezentanți ai guvernelor și parlamentelor RM și ale României Această echipă urmează să elaboreze o foaie de parcurs, cu specificarea câtorva direcții principale în procesul de apropiere și reintegrare a celor două state românești Suntem pe deplin conștienți că, în actualele condiții geopolitice, Reunificarea este un act greu de realizat Cu toții ne dăm seama că ea reprezintă o acțiune complexă și că ar putea să nu aibă loc neapărat în acest an centenar Un act de o asemenea anvergură și responsabilitate presupune parcurgerea unor etape și procese obligatorii, ce nu pot fi ocolite Or, se știe că doar 20-30 la sută din populația RM se pronunță în acest moment pentru Reunificare Ce e de făcut cu restul de 70 de procente, cu celelalte etnii? Ca să pledeze pentru o eventuală Unire cetățenii trebuie să fie motivați, în primul rând, economic, să aibă certitudinea creșterii, în noile condiții, a nivelului de bunăstare socială Ar fi bine să se înțeleagă, pe ambele părți ale Prutului, că Reunificarea reclamă acum, în anul de grație 2018, o altă soluție politică decât cea din 1918 Cât privește reintegrarea culturală, la ea se lucrează demult, e un proces în continuă desfășurare Astăzi nu există scriitori, artiști plastici sau compozitori importanți care să fi rămas în afara procesului de recuperare și integrare în circuitul românesc general, iar uniunile de creație, atât cele de la Chișinău, cât și cele de la București, acționează în cadrul unor programe comune sau, cel puțin, își coordonează reciproc activitatea la nivel instituțional, promovând, astfel, ideea de „două state și o singură cultură" Ceea ce se impune ca obiectiv primordial în această fază istorică este realizarea unei reunificări sub aspect economic, care să asigure racordarea RM la sursele energetice românești și europene La ora actuală, în Europa nu există o altă națiune care să stea divizată în două jumătăți gemene, lipite spate în spate una de cealaltă, decât națiunea română Iar unirea nu se va produce dacă românii din RM și românii din România nu vor acționa cu fermitate în acest sens, dacă nu vor face eforturi consistente în vederea unirii Și asta în condițiile în care o parte însemnată a conaționalilor noștri sunt încă nehotă-râți sau se situează pe poziții adverse Totodată, având în vedere faptul că RM se mai află, din păcate, în sfera de interese a imperiului de la răsărit care nicidecum nu dorește să o slăbească din îmbrățișarea strânsă a Fratelui mai Mare din fosta Uniune Sovietică, România trebuie să-și stabilească o strategie sui-generis, neconvențională, în această problemă îl voi cita aici pe colegul Vitalie Ciobanu care, într-un recent interviu publicat în „România literară", 4 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M GURA CARE VORBEȘTE VERSUS MANA CARE SCRIE în memoria Iui Stephen Wiiliam Hawking Iși face loc prin mulțime, urcă la tribună și începe a vorbi Vorbește, vorbește, vorbește Gura vorbește în fața unor guri care tac și ascultă Ea declară că e împuternicită să reprezinte gura lumii și că-i reprezintă plenar interesele Gura care vorbește susține că ea e atotștiutoare Cine o ascultă mai atent, realizează că, de fapt, tot ce știe Gura care vorbește e să vorbească Nimic mai mult Gura care vorbește declară că ea și numai ea deține adevărul absolut în realitate, ea nu are habar ce e adevărul, cum și cu ce se mănâncă acesta Din când în când, Gura care vorbește ia în râs gurile care tac și ascultă Le reproșează că tăcerea lor nu e de aur, ci de rahat Gura care vorbește critică și judecă gurile care tac și ascultă Ea nu iubește pe nimeni și nu laudă pe nimeni Ea se iubește și se laudă doar pe sine Gura care vorbește e convinsă că lumea a început în momentul când ea s-a deschis, și, demiurgic, a rostit prima vorbă Atunci, spune ea, a pornit procesul de dezvoltare a fenomenului naturii și societăților omenești Atunci a început istoria Toate evenimentele cruciale au loc numai atunci și acolo unde se află Gura care vorbește Doar datorită cuvântărilor ei mobilizatoare au fost ridicate pe străzi baricade, s-au declanșat mari revoluții, au dispărut vechi civilizații și au apărut altele noi Dar, așa cum susține ea cu îngâmfare, Gura care vorbește se află la înalta tribună nu pentru a vorbi despre prezent și trecut, ci pentru a profeți și a trasa viitorul Enunțurile cu pretenții de discurs și le împănează cu citate din cărți sfinte, tratate și teorii științifice, cu pilde din viețile unor cunoscuți proroci, martiri și filosofi creștini Citează masiv din învățăturile Sfântului loan Gură de Aur Și asta nu numai pentru a-și demonstra erudiția, ci, în mod special, pentru a le sugera gurilor care tac și ascultă că ea, Gura care vorbește, e însăși Gura de Aur a lui loan Tot așa, ca sa-și înzorzoneze searbădă cuvântare, brusc începe să declame cu ton emfatic din vreun poet celebru, și asta pentru a-i impune publicului falsa idee că valoarea versurilor se datorează nu atât talentului autorului care le-a scris, cât geniului ei oratoric Gura care vorbește nu uită să-și demonstreze elocința și buna cunoaștere a istoriei limbii Astfel, pentru a umili și mai mult gurile care tac și ascultă, ea își arată din când în când limba cu vârful despicat Sâsâie, gâjâie, scoate sunete foanfe Când gurilor care tac și ascultă le crapă răbdarea, Gura care vorbește, ca să-și impună voința de fier, nu mai vorbește, ci - urlă, țipă, delirează, precum au făcut-o de-a lungul istoriei cunoscuți despoți, tirani și dictatori Pentru Gura care vorbește faptul de a vorbi nu e un dar de esență divină, ci un blestem Gura care vorbește e fățarnică, fariseică, perfidă, duplicitară în momentele de falsă sinceritate, ea recunoaște că e o gură de parșiv, de nebun, de idiot Dar nu de idiot în sensul exprimat de Dostoievski, ci în sensul recent, acela de prost, de tâmpit, de cretin Adică ea nu e decât o gură care vorbește sau glumește idiot Recunoscând acest lucru, spre stupefacția tuturor, Gura care vorbește nu face decât să-și lărgească drepturile de a critica și mai violent și mai dur gurile care tac și ascultă, gurile care surâd sau scrâșnesc din dinți Gura care vorbește nu are timp de gândire, de reflecție, de meditare Nu are timp pentru diferențe și nuanțe de sens Gura care vorbește nu simte, spre pildă, nicio deosebire între cuvânt și vorbă, între un om deschis la vorbă și un om de cuvânt, între sintagma „La început era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Cuvântul era Dumnezeu " și sintagma „Vorba multă - sărăcia omului" Deși se consideră o fire poetică, având publicate și câteva plachete, Gura care vorbește nu înțelege de ce fonemul cuvânt rimează cu sfânt, iar fonemul vorbă rimează cu torbă Gura care vorbește de la tribună e lipsită total de sensibilitate intelectuală Cu toate acestea, ea se dă drept mare expert în domeniile cultură, artă și literatură Se pare însă că la mijloc e o problemă Fiică de gură de țăran mucalit, Gura care vorbește confundă cultura cu agricultura, arta cu grapa și literatura cu arătura Confundă, de asemenea, valoarea cu nonvaloarea, eticul cu esteticul și dragostea de Patrie exprimată prin vorbe cu dragostea de Patrie exprimată prin fapte Bunăoară, ea afirmă cu tărie că, așa cum țăranul din agricultură poate aduna roadă numai după ce aruncă sămânță în arătură, tot astfel și scriitorul poate crea o lucrare autentică, populară doar având har de semănător și dragoste nețărmurită de țară Astfel că, dintre toate curentele sociale, culturale și literare din ultimul secol, Gura care vorbește nu recunoaște decât sămănătorismul Negând în mod categoric tot ce s-a făcut în materie de cultură și literatură dincolo de acest fenomen de origine autohtonă în acest sens, ea are o antipatie profundă față de postmodernism Asta chiar dacă printre adepții acestei tendințe culturale a fost o întreagă generație de sciitori români Gura care vorbește contestă posmodernismul și-i urăște de moarte pe postmoderniști Pentru ea nu contează că perioada postmodernismului e revolută, iar majoritatea adepților lui, apăsați de timp, căci sunt oameni și ei, sunt la vârsta când unii dintre ei se gândesc să-și publice memoriile, scrise în dulcele stil clasic, întrețesute cu imagini idilice, sămănătorist-pășu-niste Chiar și așa, Gura care vorbește continuă să-i învinuiască pe aceștia de lipsă de talent și, mai ales, de lipsă de patriotism Ea consideră că toate relele existente în sfertul acesta de țară agrară, rele social-politice și culturale, au aceeași cauză principală: lipsa de patriotism a postmoderniștilor Iată, de exemplu, cum Gura care vorbește își exprimă ura viscerală față de un postmodernist: „Dacă l-aș întâlni într-un loc ferit de ochii lumii, i-aș da în cap cu toate cărțile lui posmodernis-te, cu toate dicționarele din Biblioteca Națională ce conțin explicații despre postmodernism, postmoderniști și postmodernitate Prăbușit la pământ, l-aș bate până i-ar țâșni sângele pe nas și pe gură Adică l-aș snopi în bătaie, l-aș omorî de tot, l-aș des-fi-in-ța Știu că în viața asta singura certitudine este moartea, iar la noi, la români, mortul trebuie să jure că a murit Dar, chiar dacă postmodernistul ar jura că a murit, că e mort-mort, eu tot nu l-aș crede L-aș conduce pe ultimul lui drum până la cimitir I-aș arunca peste sicriu toată țărâna de pe marginea gropii Aș arunca peste mormânt și ceva țărână de pe mormintele din preajmă Dar tot nu l-aș crede că a murit Imaginați-vă: moartea lui ar putea fi doar o glumă în stil postmodernist Pentru mai multă siguranță, aș veni la mormântul lui a doua zi dis-de-dimineață Ca să fiu încrezut că mormântul e la locul lui, că mortul postmodernist n-a înviat, că nu s-a înălțat la ceruri Sau că, Doamne ferește!, nu stă la măsuța de lângă mormântul vecin scriind despre cele întâmplate un poem postmodernist " Gura care vorbește n-are sentimente, emoții, tristeți, regrete Ea n-are ochi de văzut, nici urechi de auzit Ea n-are cap, n-are inimă, n-are mâini, n-are picioare Gura care vorbește e o prăpasrie care spune prăpăstii E un hău fără fund de unde dau năvală sute și mii de hăuri fără fund E mai degrabă o bolgie, o imensă gaură neagră debitând milioane de găuri mari și negre - mai mari și mai negre decât găurile negre descoperite de Stephen Hawking Din cauza unei afecțiuni numită scleroză laterală amiotrofică, ilustrul fizician nu putea să vorbească despre marile lui descoperiri, ci doar să scrie la un calculator extrem de sofisticat Suferind și ea de o boală grea, căreia doar Dumnezeu îi cunoaște numele, Gura care vorbește nu poate să scrie, ci doar să vorbească Și, de fapt, aceasta face tot timpul: vorbește, vorbește, vorbește Dar nu în asta constă marea diferență dintre cele două feluri de găuri negre Spre deosebire de găurile negre ale savantului englez, prin care am putea pătrunde în lumi paralele, în universuri alternative, prin găurile negre debitate de Gura care vorbește vom nimeri, dacă nu cumva am nimerit deja, într-un spațiu singur, singular și indiscutabil -infernul REVISTA LITERARĂ #3 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR CARTEA TARII ADRIAN MANIU CARTEA ȚĂRII ADRIAN MANIU CARTEA ȚĂRII FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ „REGELE CARUL II", 1934 Îndemnat de gânduri reînălțate solemn în acest an al centenarului Marii Uniri, și în ciuda atâtor gesturi iresponsabil-iconoclaste ale momentului, mi-am adus aminte și de un volum de versuri publicat în 1934 de Adrian Maniu, poet cu merite însemnate în peisajul liric dintre cele două războaie, astăzi aflat, ca mulți alții, în penumbra atenției publice Se intitulează Cartea Țării și e o suită de ode închinate tuturor marilor provincii românești ale României întregite Spun ode, deși aceste poeme de laudă nu au accente retorice exaltate, nu uzează nici măcar de rime, preiau aproximativ ritmuri antice Sunt mai curând secvențe de proză poetică ordonate ca panouri plastic-evocatoare, descriptive, lucrând cu embleme de înscris în compoziții de frescă, foarte stilizate, decorative și statice, în genul picturilor unor Teodorescu-Sion, Zoe Greceanu ori Costin Petrescu, cu posturi hieratice de personaje și decoruri reduse la un soi de hieroglife și imagini în basorelief, placate pe un fundal de reflecție echilibrat emoționată G Călinescu, subtil și expresiv comentator al scrisului acestui poet, le numește „afișe artistice în tonuri vii în care sunt adunate elementele locale tipice" Cartea Țării nu e, desigur, cea mai reprezentativă operă a lui Adrian Maniu, mai valoros în etapa modernistă și pre-avangardistă a scrisului său, apoi în poemele cu tematică „tradiționalistă", dar, în fond, tot de marcă stilistică modernistă, din volumele Lângă pământ (1924), Drumul spre stele (1930) sau Cântece de dragoste și moarte (1935): buna școală de plastician, cu un eseu remarcabil despre arta gravurii în lemn (nu întâmplător!) și desenator inspirat de chipuri „bizantine", se vede imediat Alături de Bucovina, Oltenia, Ardealul, Dobrogea, se bucură și Basarabia de o întâmpinare festivă, urmată apoi în sumar de Moldova, Muntenia și Banatul La fiecare „capitol", sunt selectate un fel de cuvinte-cheie, cum am spune astăzi, de imagini tipizate, din „textul" general, al istoriei, tradițiilor locului, momentelor reprezentative pentru viața comunitară, ca într-un album sărbătoresc, îndeajuns de idealizat, uzând chiar de clișeele aflate în circulație Un „sămănătorism" scos din depozitul ce părea închis, reabilitat prin stilizări la Gândirea lui Crainic ilustrată de plasticianul Atanasie Demian, din nou cultivat aici, cu experiența unui poet trecut prin exercițiile „secesioniste" ale desenului decorativ Iată, pentru Bucovina, câteva mostre: „Grădina zânelor și urșilor în lanțul stâncilor albastre,/ Brădet negru, fag blând, mesteacăn alb/ / Cu fecioarele ce merg torcând în doinire", „Dorm Voievozii vegheați de păsări de aur", "Un car gemând rătăcește prin întunecimi făclia / Buciumului păstoresc îi răspunde haiduceasca frunză", „Arhangheli închizând aripi de flutur, pe pajiști de azur" Sau, imediat, în Oltenia: „Chilim, cu crengi prin care lunecă sitari/ Mlădițele pletoase ocrotind, roibi și păpuși"; ori, în Ardealul: „Cetăți peste cetăți, ziduri peste ziduri" „Munți sloboziți spre cer, câmpii de libertate,/ Amvoane unde credința păstra însăși neamul", „Țăranul rupt pe roată, împărtășanie dată desrobirei,/ Viteazul ucis mișelește", „Din Roma călugări aduceau în desagi cartea cunoașterii" Secvența dedicată Basarabiei nu diferă stilistic de celelalte, se recurge la același tip de panoramare a decorului natural/cultural, ca în debutul textului: „Trup din trupul țării țărănești, pământ răsăritean,/ Pentru care cântecul rămâne lină mângâiere / Podgorii de-aramă, pășuni cu bârsane, bălți de cleștar,// Sate de mazili, ascunse la bătaia vântului de miazănoapte,/ Târguri smerite în praf la margine de lume-nlemnite,/ Și umeri de codri, cu stins sunet de bucium,// Ca pe vremea când arcașii dedeau veste, ceasul cumpenei" Continuarea e rapsodică, o suită de câte două strofe la fel compuse ocupă restul poemului, asociind sau alternând vedu-te cu elemente de peisaj particulare, cu mulți termeni generici împrumutați din depozitul verbal și imaginarul popular, - câte un mic rezumat de istorie națională însă nimic idealizat nu poate fi găsit aici, poetul rememorează, mai mult decât în alte pagini, sub semnul pătimirii, reperele geografice și etice ale acestui ținut evocându-1, de pildă, ca „prag viu de suferințe cumplite", cu „hoarde cu ochi de câine lipite de inima omeniei", cu o „stăpânire tristă și tăcută a strămoșilor descălecători", cu o tristețe imprimată în tot și toate: „Oare ome nire și cer n-aud rugăciunea tremurată,/ Când hotar curgător, e numai sânge și plâns,/ Când gloanțe din împărăția fă-ră-mpărat îți sfredele coasta,// Când în adâncu-apelor reci, cad ucișii fără vină,/ în împușcături grohăitoare și-n lumini necurate,/ Noaptea deschizându-se, pentru suflete ce cu dor amar// Căutau părăsind orice avut, adăpost în suferința ta?" Mesajul pozitiv apare totuși din loc în loc, ca o contrapondere a imaginilor durerii: „Tu porți neclintită cucernicie, smerenia cinstiților // Păstrând însămânțat crezul trecutelor nădejdi// Sub vremi prea schimbătoare, rămasă aceeași,/ Și azi răzeșii grăiesc numai cronicărește,/ Ca atunci când plăieșii sărutau îngenunchiați țărâna // Cu neîntinată răbdare străbătând restriști și prigoane,/ în așteptarea unei îndurări, prorocind înviere" Pentru partea de Moldovă de peste Prut îndurarea și învierea au venit în ziua în care această parte ruptă de un secol din trupul pământului românesc a făcut primul pas către Reîntregire, la 27 martie/9 aprilie 1918 S-a văzut că urmele tragediilor trăite în suta de ani de stăpânire imperială rusească nu s-au șters cu totul în cele două decenii de regăsire între aceleași frontiere, rănile vremilor au continuat să sângereze poate mai discret, cum le descoperea un Mihail Sadoveanu, străbătând în 1919 și mai târziu „drumuri basarabene", nostalgic și sentimental, cu gândul la ve-chimile moldovene, la o limbă pe care o descoperea adânc tulburată de procesul nemilos de deznaționalizare, cu insule de autenticitate fericit salutate, păstrate ca și nealterate La altă extremă, urma să se situeze un Geo Bogza, cu viziunea sumbră a „țării de pământ" din anii '30, accentuând pe dimensiunea socială, privind totul cu un ochi de reporter cu resurse de intensificare expresionistă a imaginii și de poet ce mizase, ca autor al unor „poeme invectivă”', pe planul primar, elementar, al vieții 0 viziune tulburător-dezolantă, în care om și peisaj se contopesc în lutul și cenușiul universal Din nefericire, noua ocupație rusească, sovietică, în urma rușinosului pact Ribbentrop-Molotov, a reluat brutalul proces de distrugere a românității din Moldova transpruteană, a închis și deportat mii și mii de români basara beni, a falsificat istoria provinciei și a reimpus alfabetul chirilic, intensificând procesul de deznaționalizare Rănile acestui trecut ceva mai recent se văd și astăzi, chiar după recâștigarea independenței, a alfabetului latin și instituirea ca limbă de stat a zisei limbi moldovenești, despre care toată lumea neipocrită știe că e, de fapt, româna (Spre consternarea mea și a Anei Blandiana, care era de față, chiar un istoric de la Chișinău, premiat recent de Academia de la București, susținea sus și tare că el nu e român, ci moldovean ) Se vede că nu este și nu va fi deloc ușor să se scoată din mintea multor basarabeni nefastul virus al înstrăinării de neam injectat de imperialismul de la Răsărit Surogatul de naționalism provincial nu poate servi decât ocupantului tradițional, care va căuta mereu să izoleze străvechea provincie românească de întregul național în acest context încă tulbure și dramatic, scriitorii-luptători de peste Prut au avut și au meritul de a se angaja, spre onoarea lor, în serviciul idealului unionist, cu ecou - se vede mereu mai clar în ultima vreme - în tot mai multe comunități basarabene ce se deșteaptă asociindu-se apelului venit din adâncuri al transilvanului Andrei Mureșanu în 1934, Adrian Maniu, având și el rădăcini ardelene, își putea încheia imnic Cartea Țării, cu aceste terține: „Iar rugăciunea ce-nalț, rămâie la toți închinare:/ Fie blagoslovit pământul în care ne-am scris/ Truda trecută Sfințească-nfrățire ca-n grâne,/ Dragoste poarte prin noi tuturora semnu' de pace,/ Mila, dreptatea și cinstea nalțe-se-n noi cu tărie,/ Ca să putem dărui, lumilor toate, din suflet,// într-un prinos nesecat, lamura noastră întreagă,/ Tot ce tinzând se dorește, să fie nefrânt în vecie,/ Gând mai înalt, frumusețe mai sfântă, Credință // Tot ce se-ntrece din noi, deschide drum către soare, / Când pământ cu pământ, întregește o singură țară,/ Când din glasuri răzlețe un singur cântec se leagă " Fie ca acest cântec frumos și încrezător să se audă iarăși, cât mai curând, cu armoniile sale clasice regăsite, peste tot pământul românesc! 6 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ MÂRQUEZ, EREDA, PALER TREI PLIMBĂRI NARATIVE Dacă despre Un veac de singurătate s-a spus că este cea mai bună carte scrisă în limba spaniolă de la Don Quijote încoace, mă întreb ce se mai poate spune despre o altă carte a aceluiași Gabriel Garcia Mârquez, intitulată, elocvent, A trăi pentru a-ți povesti viața Pentru că acest prim volum al memoriilor, dedicat în principiu perioadei de formație a scriitorului, rescrie genial, de fapt, un mit Propriul mit: Macondo Macondo nu există Este doar denumirea unei ferme pe care Mârquez o vedea, cu acea vedere secundară, neatentă, a oamenilor interiorizați, pe marginea căii ferate care ducea de la Baranquilla (unul dintre multele orașe în care a locuit scriitorul columbian), la Aracataca (satul natal al scriitorului și referent romanesc al teritoriului Macondo) Dar Mârquez face, în această carte, mult mai mult decât să-și povestească viața De regulă, scriitorii obișnuiesc să-și deconstruiască universurile simbolice, așa cum Poe și-a dezmembrat halucinantul poem Corbul, spre a-i lecui pe toți cei dispuși să pună la colț, în timpul procesului de creație, rațiunea M-aș fi așteptat ca și Mârquez să facă la fel Dar nu După cum sugerează titlul, povestirea vieții nu poate fi concepută decât în relație cu creația, cu ficțiunea: o indeterminare care nu lasă multe speranțe biografiei de tip universitar Mai simplu spus, Mârquez își inventează o biografie, exact în măsura în care deconstruiește și reconstruiește un mit, mitul Macondo-ului îi desface nucleele ficționale, transformându-le în biografie, și își construiește o biografie, din cioburile mitizate ale unei existențe care, până la Un veac de singurătate, nu purta niciuna dintre mărcile exterioare ale geniului Este ceva foarte vechi, și în același timp foarte modern în concepția lui Mârquez despre raportul dintre existența celui care scrie și structurile operei Deși catolic, Mârquez nu consideră că proza sa este produsul strict al conștiinței sale individuale, ci expresia unui epos și a unui etos columbian, care respiră prin toți porii realității care îl înconjoară pe scriitor în lunga sa ascensiune către capodoperă, și față de care el este un receptacol, un semădău (după vocabula eminesciană, atât de venerată de Noica) și un purtător de cuvânt Peripețiile primului său volum publicat la Madrid, în al cărui text editorul a eliminat toate particularitățile lexicale, morfologice și sintactice columbiene, în favoarea unei „corectitudini" castilie-ne, sunt semnificative Deși reprezenta prima ieșire în lume a scriitorului, el a rescris acest volum, pentru că acele particularități nu erau doar elemente de decor, de „culoare locală", ci însăși esența spiritului columbian Narațiunea, lumea fictivă zămislită de Mârquez, este autentică numai în măsura în care dicțiunea ei este autentică Fără îndoială, Mârquez este un naiv Nutrește o profundă admirație față de clasicii minori ai literaturii columbiene, este un iconodul, citește ca să ucenicească Operațiuni și ocupațiuni reprobabile, pentru postmodernii ce suntem, și chiar incompatibile cu natura geniului, conform noilor clișee critice dâmbovițene încăput pe mâna unui procuror literar de la noi, Mârquez ar putea fi ușor redus la schema ideologică a unui scriitor de stânga, naționalist și autohtonist, de strictă valoare locală Pentru că, într-adevăr, în A trăi pentru a-ți povesti viața, Mârquez nu citează teorii și filosofii ilustre și nu-și inventează o biografie livrescă, iar unicul să etalon este nu canonul occidental, ci propria conștiință artistică Bine ascunsă, ea se dezvăluie, totuși, în memoriile sale: toate textele scriitorului sunt scrise și rescrise până când îi plac Și îi plac rar * * * La mii de kilometri distanță, Marin Preda are o altă concepție despre existența scriitorului în pofida portretului de prozator „învechit", pe care i l-au creat cu o uimitoare tenacitate detractorii săi, prozatorul născut în umilul sat Siliștea-Gumești din Câmpia Dunării are o permanentă spaimă a defazării Nu a defazării sale, ci a defazării literaturii căreia îi aparține în Jurnalul său intim, scriitorul notează undeva, cu o neas-cunsă teamă: Moromeții trebuia scris de Liviu Rebreanu, în 1920 Interesant și, totodată, trist este că orizontul realității în care trăiește Marin Preda, în capitala României europene, este mai limitat decât cel al satelor și orășelelor din îndepărtata Columbie, în care crește ca scriitor Mârquez Cauza: absența libertății Preda se apără de această limitare prin lectură Citește febril, are obsesia incompletitudinii -care este, și ea, un semn demascator al genialității - și este extrem de aspru cu literatura în care trăiește Nici Preda nu este, totuși, un iconoclast, nici el nu-și construiește opera pe cadavrele înaintașilor sau ale contemporanilor Are și o balanță bună: îl preferă, în ciuda rivalității, pe Eugen Barbu lui Petru Dumitriu (opțiune în care îl urmez și eu), și își cunoaște neîmplinirile mult mai bine decât i le cunosc detractorii săi Spre deosebire de Mârquez - spirit senin, care cântă la chitară și bea cu nepotul celui pe care bunicul său îl asasinase, provocând astfel mutarea familiei la Aracataca - Macondo -, Preda este un nevrotic, chinuit mereu de limitele sale umane, de o biografie pe care o salvează într-un mare roman și de un mediu literar care pare că îi dă mereu peste mână, nelăsându-1 să scrie Căci și Preda, ca și Mârquez, scrie și rescrie Jurnalul său păstrează urmele textuale a nenumărate variante din Moromeții II, din Delirul sau Cel mai iubit dintre pământeni Această exigență nu i-a adus, însă, nici satisfacțiile secrete ale lucrului bine făcut, nici înțelegerea criticii Povara literaturii căreia îi aparține îl strivește adesea pe Preda, cel din Jurnal înțelegem, astfel, de ce prozatorul acorda actului scrisului o funcție terapeutică și mistică, mântuitoare Colecționând înfrângeri, în Jurnalul său, Preda se întâlnește totuși cu Mârquez în Olimpul miturilor literare, acolo unde Siliștea-Gumești se învecinează cu Macondo * * * în sfârșit, la o altă temperatură spirituală, Octavian Paler își examinează cu severitate, cu o detașare, aș spune (fără impolitețe), inumană, obârșiile, în cartea sa intitulată Autoportret într-o oglindă spartă 0 autobiografie parțială, și în același timp esențială, construită pe dialogul prezent - trecut Prezentul lui Octavian Paler este cenușiu și fără relief, ca și cerul Bucureștilor 0 comparație care revine adesea, ca un soi de a guoi bon d'avoir quitte Coasta Boacii: cerul din satul natal, Lisa, înalt și transparent, ca o scară către mistere; cerul Bucureștilor, plat și căzut, lipsit de amplitudine și de respirație Scriitorul, ajuns la vârsta a treia, constată că nu sunt adevărate niciuna din cele două perspective asupra bătrâneții: nici cea noiciană, exuberantă (vârsta a treia ca vârstă a împlinirii în cultură), nici cea depresivă, a hedoniști-lor (bătrânețea ca stare a descompunerii în vegetativ) Octavian Paler își trăiește bătrânețea ca pe o vârstă în care ai, cel puțin, privilegiul de a-ți pune întrebări dure, de te îndoi fără remușcări de tot, și de a-ți aminti Element comun în cele trei cărți: sărăcia fundamentală, sub zodia căreia începe și se derulează în mare parte perioada de formație a autorilor lor 0 sărăcie nepercepută ca atare și care nu le împiedică în chip fundamental devenirea, chiar dacă o deviază într-un mod de care niciunul dintre ei nu e, la momentul respectiv, conștient Din sărăcie și dintr-o educație tradițională rezultă modestia lui Octavian Paler, care îl ferește, acum, de ispitele gloriei deșarte și îi permite să rămână mereu egal cu sine însuși Este splendidă, în Autoportret într-o oglindă spartă, recompunerea în amintire a despărțirii scriitorului de Lisa, ca despărțire de copilărie Fără să idealizeze satul natal, ca Ion Creangă în clasicele Amintiri, copilul Paler începe să descopere, la București, că a plecat nu dintr-un spațiu, ci dintr-un timp Și, rememorând, cu instrumentele de azi, ruptura, Octavian Paler ajunge chiar să adauge: dintr-un mod de înțelegere a lumii De prisos să adaug, o plecare care nu i-a adus omului interior nicio certitudine, chiar dacă omul social a avut, în urma ei, un cu totul alt traseu, înainte de toate în cultură Spre deosebire de Aracataca-Macon-do și Siliștea-Gumești, Lisa n-a devenit niciodată un mit literar Devine acum, în Autoportret într-o oglindă spartă, un reper al gândirii, al interogațiilor acestui scriitor aspru cu sine și cu semenii Devine, în fond, o limită Aminitrea este, la Octavian Paler, un exercițiu de sinceritate, de luciditate si de împăcare 0 împăcare dincolo de care nu se află decât o nouă, mare neliniște REVISTA LITERARA »3 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Când am ajuns eu în școală nu se mai făcea religie Dacă totuși am făcut religie - și încă într-un mod care aș vrea să fie subiectul acestui articol -aceasta se datorește nu faptului că tatăl meu era preot, ci faptului că preotul care era tatăl meu începuse - imediat după interzicerea religiei în școli - un curs de religie în biserică Țin minte că se țineau duminica înainte de vecernie și că, noi, copiii înscriși, eram foarte mândri când, după terminarea liturghiei, în timp ce credincioșii așteptau să fie miruiți, cârstnicul așeza câteva zeci de scaune într-un cerc pregătindu-le pentru cursurile noastre de după amiază Eram, dacă îmi amintesc bine, 25-30 de copii între 10 și 15 ani și făceam două ore, cu o mică pauză între ele în prima oră Tata (Părintele, îi spuneau toți, iar asta mă făcea să mă gândesc în ce măsură el era și părintele celorlalți, nu numai părintele meu) ne vorbea despre nevoia oamenilor de a crede în Dumnezeu de-a lungul timpurilor, despre diversele religii care au existat în istorie, despre diversele religii care există și azi pe pământ, despre istoria creștinismului, conciliile ecumenice (și acum mai țin minte că cel mai important a fost la Niceea în 325) despre deosebirile și, mai ales, nedeosebirile de dogmă și de cult dintre ortodocși și catolici și dintre aceștia și protestanți; despre tradițiile religioase ale românilor (de exemplu ce este creștin și ce este precreștin în obiceiurile de iarnă); despre sensul religios al jocurilor olimpice în Grecia Antică; despre marii pictori, marii poeți și marii compozitori care și-au închinat creația credinței în Dumnezeu în cea de a doua oră ne întreba ce am reținut despre ce învățasem în urmă cu o săptămână, iar apoi recitam poezii religioase și rugăciuni pe care le primiserăm să le învățăm acasă Aceste amintiri din copilărie se des-fășuraseră la începutul anilor ‘50, atunci când cel mai bun prieten al Tatei, preot ortodox, era Părintele Maxim, preot greco-catolic, cu puțin timp înainte ca Părintele Maxim să fie închis pentru că a refuzat să treacă la ortodoxie, iar Tata pentru că a spus (cum aveam să citesc într-o sentință găsită după 1990) că „desființarea bisericii greco-catolice nu folosește decât comuniștilor" Nu le-am evocat însă pentru a da frâu liber nostalgiei mele filiale, ci pentru că dezbaterile declanșate pe marginea obligativității sau interzicerii religiei în școli mi le-au readus ca pe niște argumente logice în memorie Evident, nu pledez pentru educația religioasă în biserici: soluția Tatei era o soluție de criză în condițiile declanșării luptei pentru impunerea ateismului și a materialismului dialectic (un alt cap de acuzare din sentința citată mai sus, era acela că „învinuitul predică împotriva materialismului dialectic", ca și cum ar fi putut, ca preot, să predice pentru materialismului dialectic) Pledez pentru educația religioasă văzută nu ca o tentă de obscurantism sau chiar de fanatism, ci ca o parte a educației culturale 0 parte fără de care întreaga cultură a lumii devine de neînțeles REFLEXE ORE DE RELIGIE Să încercăm să ne imaginăm un absolvent al unei școli în care nu există niciun fel de educație religioasă (supusă unor legi dominate de o hipercorectitudine politică) și provenind dintr-o familie în care de asemenea nu i se făcuse nicio educație religioasă, pentru că părinții înșiși aflaseră despre religie doar că este „opiu pentru popor" Să încercăm să ne imaginăm un astfel de absolvent intrând într-unul dintre marile muzee ale lumii, în Galleria degli Uffizi din Florența, să zicem Ei bine, acest „intelectual" - pentru că putea să fi absolvit și o facultate tehnică și putea să-și dea maștere și doctorate în discipline științifice - nu ar fi mai puțin dezorientat decât un sălbatic trecând din sală în sală și descoperind mereu același personaj crucificat despre care n-ar avea habar ce reprezintă, aceeași femeie cu un copil în brațe înconjurată de personaje îngenuncheate în cine știe ce scop Cei ce insistă pentru excluderea sau, cel puțin, neobligativitatea religiei în programe școlare cu sentimentul că susțin astfel deschiderea și nedogmatizarea educației sunt prea mărginiți pentru a înțelege esența anticulturală și obscurantistă a demersului lor La fel de adevărat este însă și faptul că rostul orelor de religie în programe trebuie să fie, în egală măsură, un act de credință și unul de cunoaștere, și că, în măsura în care lucrurile se bifează formal, asigurându-se doar niște ore suplimentare preoților și învățarea pe de rost a unor formule fixe, obligativitatea devine instrument al îndepărtării de religie, a transformării ei într-o formă fără fond M-am lăsat să alunec pe panta amintirilor tulburătoare evocând figura luminoasă a unui preot intelectual care întâmplător era tatăl meu, pentru a putea pleda pentru predarea religiei în școli, nu ca un instrument de îndoctrinare și segregație, ci ca pe unul de descoperire, înainte de predarea propriei forme de cult, a sâmburelui strălucitor și de egală intensitate care se află ascuns în toate religiile lumii, de înțelegere a ceea ce este comun, înainte de a înțelege ceea ce este diferit, între diversele forme în care - în timp și spațiu - oamenii au simțit nevoia să-și contemple sufletul nemuritor ADUNAREA GENERALĂ A FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA în temeiul dispozițiilor art 16 și art 33 din Statutul Uniunii Scriitorilor din România în forma în vigoare, Președintele Filialei Chișinău, cu sediul în str 31 august nr 98 - Chișinău, Filială a Uniunii Scriitorilor din România (denumită în continuare „U S R "), cu sediul în Calea Victoriei nr 133, sector 1 - București, membră a Alianței Naționale a Uniunilor de Creatori („A N U C "), CIF RO 2786991, convoacă Adunarea Generală Ordinară a Filialei Chișinău, compusă, potrivit dispozițiilor statutare, din membrii USR care își exprimă votul în cadrul acesteia, care va avea loc în data de 26 aprilie 2018 ora 17 00 la adresa: str 31 August 1989, nr 98, Chișinău ORDINEA DE ZI A ADUNĂRII GENERALE A FILIALEI Adunarea Generală a Filialei va avea pe ordinea de zi următoarele puncte: 1 Dezbaterea activității USR, a Președintelui, a Prim-vicepreședintelui și a Vicepreședintelui, a Comitetului Director și a Consiliului USR, precum și a Președintelui Filialei pentru mandatul 2013-2018; 2 Votarea raportului de activitate al conducerii USR, prezentat de Președinte, precum și al Președintelui Filialei pentru mandatul 2013-2018; 3 Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 2018-2023; 4 Alegerea Președintelui Filialei pentru mandatul 2018-2023; 5 Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei; Toți candidații la funcția de Președinte U S R ale căror candidaturi au fost validate de Comisia de Monitorizare a Alegerilor pot participa, pentru a-și susține candidatura, la Adunarea Generală a Filialei Membrii Filialei care doresc să candideze la funcția de Președinte al Filialei și la cele lalte funcții eligibile din cadrul Filialei pot depune candidaturile la secretariatul Filialei din str 31 August 1989, nr 98, până la data de 25 martie 2018, ora 17 00 Candidaturile trebuie semnate în original și depuse personal Candidaturile nedepuse în termen nu vor fi luate în considerare VOTUL ÎN CADRUL ADUNĂRII GENERALE Membrii Filialei prezenți la data, ora și locul desfășurării adunării generale a filialei votează într-o urnă Președintele Filialei și Comitetul de Conducere al Filialei, iar într-o altă urnă votează Președintele U S R Pot vota în cadrul adunării generale a filialei numai membrii filialei Un membru al filialei poate vota un singur candidat la funcția de Președinte U S R și un singur candidat la funcția de Președinte al Filialei Nu se admit voturile prin reprezentant Procesul de vot se va închide la data de 26 aprilie 2018, la ora la care se încheie Adunarea Generală a Filialei Rezultatele alegerilor pentru Președintele Filialei și Comitetul de Conducere al Filialei se vor consemna într-un proces-verbal Rezultatele alegerilor pentru Președintele U S R se vor consemna într-un proces-verbal întocmit de Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai 2018, în cadrul Consiliului U S R Prezentul convocator va fi adus la cunoștința membrilor filialei prin publicarea acestuia pe pagina de internet a filialei, precum și prin publicarea într-un ziar recunoscut pe plan local Președintele Filialei Chișinău, Leo BUTNARU 8 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ANCHETĂ SIESI MAESTRU ' SI UCENIC, SERBAN FOARTA PE BLOGUL SĂU DE PE SITE-UL RADIO EUROPA LIBERĂ, EMILIAN GALAICU-PĂUN ÎI ANCHETEAZĂ PE CEI MAI IMPORTANȚI SCRIITORI ROMÂNI AI MOMENTULUI ÎNTREBĂRILE SALE, PUSE CÂND CU REVERENȚA CUVENITĂ MAEȘTRILOR, PRINTRE CARE EM G -P ESTE PERCEPUT DEJA CA UN „PARUS INTER PARES", CÂND CU TONUL COMPLICE AL TOVARĂȘULUI DE DRUM(-UL MARE, VILLONESC, AL AVENTURII SCRIPTICE), PRIVESC ASPECTE ESENȚIALE ALE BIOGRAFIEI ȘI CREAȚIEI LITERARE A CELOR INTERVIEVAȚI „ANCHETATORUL" IZBUTEȘTE SĂ DEPĂȘEASCĂ DE FIECARE DATĂ CADRELE CONVENȚIONALE ALE INTERVIULUI-OMAGIU, PROVOCÂNDU-LE RESPONDENȚILOR GUSTUL PENTRU DEZBATEREA SERIOASĂ ȘI/SAU MĂRTURISIREA SINCERĂ A UNOR EXPERIENȚE MAI PUȚIN CUNOSCUTE DE CITITORI Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe - iar istoria literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit - că, la capătul unei întâlniri providențiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarme, tânărul Paul Valery a avut un fel de „șoc existențial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune Pargue (într-un „fabulos" tiraj de 40 de exemplare), devenea el însuși un maestru Ați trăi și Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme"-ul Dvs ? Vă rog s-o istorisiți Iar acum, că sunteți unul dintre cei mai apreciați scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spune-i dacă ați avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie" la Dvs , iar dacă (încă) nu - totul e înainte! -, pe cine dintre autori ați fi vrut să-l vedeți pe post de „tânărul Paul Valery"? Șerban FOARȚĂ: Sunt într-o situație ușor privilegiată: „Mallarme"-ul meu a fost Mallarme însuși (Vor mai fi fost, desigur, și alți câțiva: numai fanaticii sunt „homines unius libri") Cât despre „tânărul Paul Valery", tot eu mi-am fost Paul Valery-ul propriu ! în vârstă de vreo 25 de ani, eram (cu jaluzelele lăsate drept pavăză-mpotriva ispitei estivale de afară) în curs de a transpune în română (pentru Editura Meridiane, de sub teascurile căreia,-n aprilie 1968, a și ieșit) un opuscul al lui Paul-Ambroise, anume Degas Danse Dessin Faptul că eseul era, firește,-n proză nu putea decât să mă irite „Aritmia" mă incomodează (în calitate de versificator, - iar, mai încoace, în postură de cardiac); pare, din parte-mi o (blajină) țăcăneală (și, poate, că și este, de vreme ce țăcăn metronomic fraza, ca și cum ar fi un vers în metru clasic, - de parcă aș fi emulat cu Her-mes-Baby, șvițeriana mea mașină ă ecrire!), manie de care nu (mai) pot să mă dezbăr, fie că-i vorba de poeme, de eseuri, de proză sau de tălmăciri (de tălmăciri de proză, de eseuri, de poeme) Noroc că cei mai mulți nu dibuie bătaia ritmică precisă a frazelor pe care le înșirui, pe pagini, ca pe niște partituri Una din puținele persoane ce și-au dat seama de acest nărav, a fost, în urmă cu decenii, sora mea: „Am început să-ți înțeleg mai bine fraza, după ce am observat că e ritmată " (în paranteză fie spus: urechea-i muzicală și orele de pian au ajutat-o ) Am completat-o (ca un frate mai în vârstă și înțelept nevoie mare): „Nu atât fraza, cât frazarea " Or, totul va fi început cu un fragment din cartea amintită, - cu care, editorialmente vorbind, am debutat Altminteri, fie spus în treacăt, traducerea făcân-du-te „sosia", așa-zicând, a autorului tradus, eu, Șerban Foarță, voi fi debutat ca unul dintre foarte mulții hete-ronimi ai lui Paul Valery! Cât despre fragmentul amintit (cf pp 17-18), părân-du-mi-se foarte poematic, am hotărât pe loc să-l „pun pe muzică" (adică să-l ritmez) E un fragment avându-și sursa într-un paradox de ordin coregrafic al maestrului din Rue de Rome (anume că dansatoarea nu este o femeie ce dansează, căci nu-i deloc femeie și că nici n-ar dansa!); și se referă la mirabilul balet al unor mari meduze filmate-n mediul propriu, sub „clopotele verzi", - ca să se termine, după descrierea senzuală a dansului lor mirobolant ce este visul Erosului însuși, prin închiderea subită a umbrelei, când ele „ freamătă și se înalță asemenea unui aerostat, spre luminoasa zonă interzisă unde domnește astrul și aerul mortal " (Ре-atunci, „mortal" nu va fi fost, ca azi, „letal"!) Fie și dacă ritmul mult dorit nu-mi ieșise, totuși, ca la carte, îmi înfipsesem dinții în fructul interzis, - un scandal, altminteri, inubliabil Am mai „valerianizat", apoi, o dată: Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci (Editura Meridiane, 1969; și, după ani de zile, într-o ediția, alta, revăzută, la Editura Paralela 45, 2002) Apoi, după mai multe inconcludente tentative (una, Les Pas, pe când eram student, - citind-o, la un cenaclu de literatură comparată, în tandem cu alta, anume Pasul dulce, de Arghezi), n-am mai tradus din opera în versuri a „cartezianului" poet al Junei Parce decât patru: două (Cântec aparte și Sinistru) inserate în Clepsidra cu zăpadă (Editura Polirom, 2003), iar alte două, inedite - Le transcriu, căci, poate, merită,-n aval: 1) VINUL PIERDUT Cândva,-n ocean lăsat-am (dar, Sub care cer, nu pot să jur) Să-mi cadă, hăului în dar, Un strop din vinul cel mai pur De ce a fost să-l pierd pe mări? Unui oracol am dat curs? Unei lăuntrice chemări, Că,-n loc de sânge, vin am scurs O purpurie-ntunecare Pe fața apei, - după care, Din nou, prin clarul ei străvezi; Curs vinul, ce beție-n unde! Iar în amarul aer vezi, Săltând, fantasmele afunde 2) INSINUANTUL Curbe, o, meandru Al seducției, - oare E vreun gest mai tandru Decât o lentoare ? Drumu-mi ce-1 știu bine Eu îl vreau și-al tău; Gându-ascuns în mine Nu e să-ți fac râu Surâzândă,-n fasta Seară, - te rănește Libertatea asta Ce descumpănește ? Curbe, o, meandru, Taina mea adâncă, Verbul cel mai tandru Amâna-l-aș încă REVISTA LITERARA »3 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН în ceea ce-1 privește pe Domnul Mallarme, relațiile noastre vor fi fost cam ca acelea dintre părinte și odraslă: cordiale, dar și încordate în rest, mult mai prozaic, ba chiar și-n termeni mercantili și/sau contractualiști vorbind: în casa poetului tradus, traducătorul este un chiriaș; chiria se achită în versuri tălmăcite Sau, mai sofisticat (spre satisfacția celui ce-a fost Alex Leo Șerban), pornind de la justificarea tabu-ului în tălmăcirea-mi sonetului Â la nue accablante prin prezența insolitului vocabul într-un poem al lui Hugo: „Et ne bafouons plus le negre et son tabou" (Religions et Reli-gion, VIII), orice traducător e „negrul" unui autor, a cărui operă-tabu o tot (re)scrie, la negru,-n propriu-i „petit negre"! Oricum, e imposibil, ca tălmaci, să nu resimți complexul de inferioritate al unei (nu am altă vorbă!) „slugi", al uneia „la doi stăpâni", ceea ce cheamă-se, în graiul goldonian, servo di due padroni: autorul (sau originalul) și propria-ți limbă (cea maternă, îndeobște), în care trebuie să-l tălmăcești De unde și, ca vagă consolare (în ciuda fatalelor incertitudini, în versiunea-mi proprie a operei lui Mallarme în versuri, acest liminar sonet, Exergue (în idiomul, ba chiar și în idiolectul, „patronului" prea-ve-nerat): Bien gue trop seul et mal arme Â vous conduire en autre langue Parmi l'inavouable tangue Et tel oiseau gui (ma larme est Le temoignage) m'alarmait Non moins gue le bateau gui tangue Â me laisser le coeur exsangue Entre vos basses, Mallarme, Maintenant face ă une rive Dont le nouveau soleil vous prive De plus d’une ombre ou bien d’eclat Avec ces feuilles decentrees Bruissantes meme au calme plat Va-t-on avoir le droit d'entree în fine, „dezixificarea" faimosului Sonet în -i/yx(e) [ca și în -or(e], nu este o pastișă malițioasă, ci un amabil exercițiu lipogramatic în maniera poeților din grupul OuLiPo: DESIXIFICATION Ses 2 paumes tres haut dediant leur O'Neill', L'Angoisse, ce minuit, soutient, bibliophore Maint reve vesperal brule par le phenyle" Que ne recueille aucune urne papyriovore Sur Ies credences, au salon vide : nul ptil‘“, Aboli bibelot d'un (e)cri(t) insonore (Car le Maître est alle cueillir des fleurs de style Avecgue l'objet dont le faine ant s'honore) Je ne reproche ă la feuille d'acanthe en or De s'estomper selon peutetre le decor Des bicornes offrant la Marseillaise““ au Nil Elle, enfantine et nue en son miroir, encor Que, dans l’oubli ferme par le grand cadre, file L'etoile septuplee avoisinant ГАІсог • Long Day's Journey Into Night ? •• C6H5 - (chim ) fenil **• Cf gr тгтіХоѵ - « plume ou duvet » Cf La Campagne d'Egypte (1798-1799) [„La marche avait six ans " (V Hugo)] P S Coabitarea, luni de zile, dacă nu ani, ba chiar decenii, cu autorul cel pe care-1 transpui, cu greu, în altă limbă, nu doar acasă, ci și-aco-lo pe unde te duc pașii, zilnic, e una ce-i cu neputință să nu te facă, vrând-nevrând, ca, prin instinct cameleonic, prin mimetism, prin empatie, să te confunzi, treptat, cu el Născut (ca și soția-mi dintâi, Maria-Mia) în 1942, eram cu una sută ani mai tânăr decât maestrul Mallarme, venit, pe lume la Paris, în 1842 Fără să fiu superstițios, mi se părea, din când în când, că simetria respectivă ar trebui să se păstreze și în privința datei morții: Mallarme a închis ochii, la Valvins, în A D 1898 Peste un secol, în 1998, mi-ar fi venit, și mie, rândul Din păcate, i-a venit Mariei-Mia! Martoră și, uneori, martiră a propriului meu amok mallarmean, a mallarmizat mai bine decât mine UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA Uniunea Scriitorilor din Moldova, care a inițiat Mișcarea de Eliberare Națională în anii 1980 ai secolului trecut, salută și aderă la declarațiile de reunire semnate de consiliile locale, orășenești și raionale din mai multe localități, care sunt în consens cu Declarația de Reunificare a Republicii Moldova cu România din data de 28 octombrie 2015 a Uniunii Scriitorilor în document se sublinia că acest act de justiție istorică ar constitui unica modalitate de a evita un colaps economic și social și singura soluție salvatoare pentru noi în condițiile geopolitice de azi și având la bază valorile identității naționale românești, unitatea de limbă, istorie și cultură Uniunea Scriitorilor consideră că următorul pas care se impune în contextul actual ar fi constituirea unui grup de lucru format din reprezentanți ai guvernelor și parlamentelor Republicii Moldova și ale României care ar elabora o foaie de parcurs a procesului de re-apropiere multilaterală a celor două state românești Urmărind obiectivul UNIFICĂRII, acest grup de lucru s-ar concentra pe următoarele direcții: Consultări cu partenerii externi, europeni și americani; Inițierea și realizarea unor proiecte româno-europene între Moldova, România și UE; Sincronizarea celor două state sub aspect juridic, economic, administrativ și cultu-ral-educativ; Explicarea beneficiilor reunificării pentru etniile din Republica Moldova Facem apel către întreaga societate, uniunile de creație, instituțiile de învățământ, savanții, pedagogii și oamenii de afaceri, ONG-uri, persoanele de bună-credință să se implice și să sprijine acest obiectiv în situația în care trei decenii de independență ale Republicii Moldova au însemnat, de fapt, o mișcare din neunde spre nicăieri, datoria noastră ca intelectuali, ca oameni ai cetății, este să atragem atenția întregii populații a Republicii Moldova asupra singurei căi de izbăvire - integrarea în Europa, prin reunificarea celor două state românești, Republica Moldova și România, într-un singur stat Așa să ne ajute Dumnezeu! Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova Chișinău, 12 martie 2018 PRIMA DIN CELE TREI UNIRI spune: „România trebuie să lucreze cu toată lumea în Republica Moldova, inclusiv cu minoritățile, să-și sporească numărul prietenilor, să nu se limiteze doar la unioniștii declarați Să nu se prezinte doar ca mamă-interbelică се-și caută copila basarabeană rătăcită, ci să fie un stat european, o interfață a Occidentului, să ofere Moldovei un model de modernizare Aceasta este cartea câștigătoare " în ziua când a apărut apelul nostru, presa a titrat: „Scriitorii aleg Unirea, dar ar fi bine să fie auziți nu doar de socialiști, ci și de politicienii moldoveni și români" Asta ne-o dorim și noi din toată inima De la 1918 încoace, fermenții Unirii s-au menținut vii în sufletul basarabenilor Reunificarea trebuie să fie nu doar o glorioasă pagină de istorie românească (poate chiar cea mai glorioasă), ci și o nouă perspectivă de regăsire și reintegrare în contextul lumii de azi - o lume care, știm prea bine, nu prea agreează eventuale modificări pe harta postbelică și nici nu se lasă prea încântată de ideea unor reunificări pe criterii etnice Evenimentele de acum o sută de ani, fapta eroică a deputaților din „Sfatul Țării", pe care o evocăm azi cu o simțire și cu o vibrație specială, ne arată că prin acțiuni comune înfăptuite cu înțelepciune și curaj poate fi spartă chiar și carcasa de beton a unor imperii Pentru noi, Ziua de 27 martie este mai mult decât o poveste a unor timpuri apuse, mai mult decât o dată istorică înțepenită în manuale, ea are o valoare simbolică netrecătoare și ar trebui declarată sărbătoare națională, atât la Chișinău cât și la București, așa cum s-a întâmplat cu Ziua Limbii Române, sărbătorită deja de mai mulți ani pe ambele maluri ale Prutului 10 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ LORD Popeștii de Sus este o localitate plină de povești Povești de tot felul, unele mai uluitoare decât altele La drept vorbind, aceleași istorii bântuie și satul vecin, Popeștii de Jos Presupun că-i ceva firesc, deoarece distanța dintre cele două entități topografice este de 3,4 metri, așa că poți umbla toată ziulica dintr-o localitate în alta, fără ca cineva să te întrebe ce cauți sau să-ți ceară permis de ședere într-o zi, când am avut chef și tocmai intenționa să mă părăsească prima dragoste, eram atât de zăpăcit, încât am fost de 364 de ori într-un sat și de 365 de ori - în celălalt Ultima aterizare a fost în satul natal, unde, după cum ați priceput, eram condamnat să dorm Iubita asta a mea, generatoarea stării de incertitudine, a recunoscut ulterior că se avea de bine cu un amic de-al meu și că, de fapt, ar fi pus la cale o răzbunare odioasă - ceva de tipul că mergi la cel mai promițător iaz și nu prinzi decât țânțari Credeți că m-am dus la culcare după ce am totalizat cele 729 de salturi sus-jos-jos-sus, fără însă a percepe vreo schimbare de nivel sau altitudine? Ăsta chiar că ar fi fost un final nemeritat pentru bunătatea de zi ce se scufunda în apele înserării, așa că mi-am propus să-l găsesc pe Lord Lordul ăsta - v-o spun cu oarecare anticipație, ca să înțelegeți mai bine despre ce este vorba - avea deosebit de prostul nărav să dispară când te așteptai mai puțin, iar mai exact când se întâmpla să ai nevoie de el Acum, dacă tot îl căutam, era sigur că îmi trebuia pentru ceva, deși nu puteam spune pentru ce Tot atât de sigur era și faptul că, dacă îl găsesc, o să știu Mai exact, Lord însuși știa de ce este căutat și, în momentul întâlnirii, scopul acesteia devenea o evidență și pentru mine Lord nu este câine, deși o vagă asemănare, inclusiv prin componenta onomastică, cu patrupedul nominalizat exista cu certitudine Nu zic, poate că ar fi fost mai bine să fie câine Un câine, de obicei, nu creează probleme decât în cazul că îl provoci Lord era intrigant de meserie - unul desăvârșit Așa mi-a șoptit intuiția în clipa când l-am cunoscut De fapt, ca să spunem adevărul până la capăt, era el însuși - Lord adică - o intrigă și această intrigă urzea în permanență alte intrigi S-ar putea și să greșesc, știindu-se că până și un fleac de băț are două capete, iar cât privește adevărul ei, adevărul se află la fundul mării și nu mă vedeam în postură de scafandrier pornit în căutarea adevărului Când am făcut cunoștință cu Lord - a fost cu ceva timp în urmă - , era de față și Vasi, ceea ce în traducere liberă ar însemna că Vasi, adică Vasiie, îl găsise în cine știe ce râpă (presupunere neadeverită ulterior!) și mi-1 adusese poclon, gândind el că surpriza ar face să dau ochii peste cap și să leșin Putea să aștepte mult și bine! Vasi era pe post de cel mai bun prieten, fiind cu trei ani mai avansat în timp decât mine și cu șapte centimetri mai scurt pe verticală Aceste inegalități pe dimensiunile temporală și spațială se compensau reciproc, făcând să ne simțim egali, și Vasi n-a manifestat niciodată dorința de a părăsi postul de cel mai bun prieten Lord mi-a întins ceremonios unul dintre membrele superioare și s-a prezentat sec: - L-lord Cel puțin, așa am înțeles eu că îl cheamă Ca să-mi arăt respectul și să ascund și faptul că eram surprins, am scuturat îndelung și afectuos lăbuța rece (dacă n-o fi fost o manivelă!) pe care mi-o băgase Lord în palmă La început, Lord era cam scund și, când dădea mda mâna cu cineva, chiar și cu Vasi, ridica brațul vertical, încât erai nevoit să-l apuci lateral, ca pe o manșă sau ca pe un băț Mai târziu am aflat că, fiind în toane bune, Lord putea să se salte în aer și să rămână suspendat, scutindu-te de efortul aplecării, sau să-și lungească cât trebuie brațul, acesta având proprietăți telescopice inimaginabile și o nemaipomenită flexibilitate Sincer vorbind, inimaginabil și nemaipomenit era Lord însuși, ca și tot ce a urmat după ce s-a instalat nepoftit în viața noastră Dacă tot îl adusese, a zgâlțâit și Vasi manivela lui Lord, după care l-a privit curios, mai să cred că vrea să-l scuture de colb, și a declarat cu mare îndoială: - N-aș putea spune că ești câine Naiba știe la ce s-a gândit când a făcut această declarație - Nici nu pretind, deși - N-ai de unde, n-ai stofă , ești ca un tremurici pe fața apei, zise Vasi cu amărăciune Doamne ferește! Lord scoase un răcnet cumplit, sări în sus cât să bage ceea ce el bănuia că este pumn sub nasul lui Vasi și întrebă: MZi - De ce trebuie să mă ofensezi? - Scuze, zise Vasi, la noi așa-i obiceiul din moși-strămoși - Din ce? - Din ăia, care au fost și nu mai sunt - Ce însemnă: nu mai sunt? Odată ce au fost, sunt și vor fi în vecii vecilor As-ta-i legea întotdeauna rămâne vibrația - Ce rămâne? - Viețuitoarea pleacă, dar vibrația rămâne Orice făptură trebuie percepută ca o vibrație Câinele, dacă tot l-ai pomenit, poate să-și ducă lătratul pe alte tărâmuri, dar vibrația lui rămâne aici Ca o coadă care dă din ea însăși, nemaiavând ca suport câinele Ce-i cu obiceiul din moși-strămoși? - Prin părțile noastre, începu cu glas de povestitor Vasi, iar acestea sunt părțile noastre, dacă n-ai observat sau ai uitat cumva , chiar și cea mai pricăjită jigodie poartă nume ca Prințesa, Regina, Herțog, Carol, Al Capone, Madona - Scurt, i-am cerut, cunoscându-i năravul de a lungi vorba - Pisica mea, continuă netulburat Vasi, se numește Cleopatra, iar a vecinului - Desdemona Unul, dacă vrei să știi, avea un câine Hitler, iar altul - un porc pe nume Stalin Porcul ăsta, Stalin, era jigărit, de ziceai că trage să moară, așa că stăpânul l-a lăsat de capul lui și Stalin îl urma pretutindeni Dacă stăpânul mergea în vizită sau intra în magazin, porcul se așeza câinește și îl aștepta la intrare Când Stalin ajungea în dreptul casei lui Hitler, acesta - am în vedere dulăul - începea să urle ca scos din minți și se izbea atât de cumplit încât te prindea mirarea cum rezistă lanțul cu care era legat Porcul luase năravul să se ducă la poarta lui Hitler la ore târzii, ba chiar grohăia încercând să imite lătratul acestuia într-o noapte, Hitler s-a rupt din lanț și l-a gâtuit pe Stalin Poate că Stalin hotărâse să se sinucidă astfel, ce zici ? - Nu cred, zbârnâi Lord Lucrurile, întotdeauna, sunt mult mai complicate - Crezi că animalele sunt marcate de nume? Mi se pare cam trăsnită ideea asta de a le dezonora dându-le nume de împărați, regine, tot felul de conducători, pirați și alți bandiți - La ce ne oprisem? întrebă sec Lord - Dacă vrei să știi, continuă Vasi, de parcă n-ar fi auzit întrebarea, unul are un ponei, pe nume Napoleon, iar vecinul său - un motan chior care răspunde la numele Nelson Că la noi așa-i, fiecare trebuie să-și aibă perechea Printre altele, nu se iubesc deloc, poneiul și motanul, dar motanului îi place grozav să călărească poneiul Când îl simte în cârcă, căluțul începe să zvârlă din copite, cabrează și nechează nervos, dar ăsta cu nume de ditamai amiral britanic privește senin la lume cu singurul său ochi și face echilibristică pe spatele bietului animal Circ! Despre cocoșul Dracula - Ce treabă am eu cu toate acestea? se enervă (sau dădu această impresie) Lord Mă întreb dacă n-oi fi nimerit la o grădină zoologică sau la o expoziție de animale domestice, toate cu psihicul dereglat - U-ua, făcu Vasi împăciuitor, mai bun decât Lord nu cunosc să existe nume de câine Nu găsești în lumea întreagă un câine rasat care n-ar vrea să poarte numele Lord Pariez! Bunicul meu a avut doi dulăi cu acest nume: Lord senior și Lord junior, Lord întâiul și Lord al Doilea - dinastie, cum s-ar zice Pe Lord junior mi l-a dat mie, dar acesta a dispărut acum doi ani - Când ziceți câine,aveți în vedere subspecia Caniș lupus familiaris? se interesă Lord Eram gata să-i răspund, când un cio-roi mare și zburlit se așeză pe creștetul lui Vasi, cârâind entuziasmat și acoperin-du-i ochii cu aripile larg desfăcute - Câș, boală, coboară pe umăr, se răsti Vasi la cioroi, după care i-1 prezentă lui Lord: Ăsta-i Cari Cari Maria von Weber Este un tip foarte deștept și muzical Arată tânăr, dar cred că are două sute de ani Fu-u, i se adresă el cioroiului, îți miroase din clanț Iar te-ai băgat la hoituri? Cioroiul muzical cârâi mândru, coborî pe umărul lui Vasi și se apucă să-și așeze penele, cercetând gânditor bizara arătare care vibra în fața noastră - Bine, dar eu nu sunt din ăștia din moși-strămoșii voștri , declară Lord, fără a se sinchisi de prezența păsării Eu am străbătut distanțe incomensurabile - Știm, veniși din țara lorzilor, îl întrerupse Vasi Asta vrea să sugereze numele tău, nu-i așa? Ia zi, cum este corect: Lordia sau Lordenia? - Zi-i cum vrei! Va fi corect exact în măsura în care va fi incorect - Ia nu ne prosti, am intervenit eu Un lucru poate fi corect, poate fi parțial corect sau incorect, dar ce poate să însemne: va fi corect exact în măsura în care va fi incorect? Ca și cum ai spune că un obiect negru este negru în măsura în care este alb - Păi, de fapt, ăsta-i adevărul Aparențele sunt înșelătoare - Judecând după aspectul tău, s-ar zice că ești lord doar cu numele, în rest - Află că eu nu sunt Lord, ci Llord, cu doi de 1 - Ce importanță are - un 1 sau doi? Tot un drac - A, nu! Llordul este Llord pretutindeni Nu caută dacă Popeștii sunt de sus, de jos, de mijloc, dintr-o parte sau din alta Llordul este simetric de Llord la orice oră de zi sau de noapte - asta în cazul că se află într-o zonă unde există zi și noapte Cât despre draci, niște vagabonzi de carieră - Aolică! făcu Vasi Chiar așa! Vai de căpceanul tău de Llord! Cu doi, iar dacă dorești chiar cu trei de 1, sublinie el Llord își schimbă culoarea și cred că și dimensiunile Acum nu mai avea nimic REVISTA LITERARA »3 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН comun cu ceea ce bănuiam că ar putea fi un descendent al invocatei de către Vasi dinastii Lord Ca să zic așa, era sută la sută Llord! în orice caz, excrescența pe care noi o strânseserăm în calitate de mână prietenească își schimbă forma și deveni amenințătoare - un fel de bâtă în stare de repaus sau bumerang deocamdată staționar - Gata! scrâșni Llord din toate agregatele Nu mai vorbesc cu tine! Niciodată! - Nu-i cazul să fii categoric, nu se lăsă intimidat Vasi Ce vrei să zici când zici niciodată? - Asta-i o negație temporală absolută și înseamnă nici într-un timp Este valabilă în spațiile care beneficiază de timp Cum ar fi Pământul, bunăoară - Vrei să spui că timpul - Nu vreau Pentru că este! Ei, iată, am și încălcat legământul, vorbind în continuare cu tine Prin urmare, niciodată și-a pierdut valabilitatea Dar o să inventez o pedeapsă și mai cumplită! Auzind amenințarea și poate începând să priceapă și alte lucruri, Vasi lăsă nerezolvate problemele de onomastică chinologică și se concentră pe aflarea identității personajului din fața lui Dacă nu era câine - și nu era, chiar se mira de unde-i venise ideea! - ce putea să fie? Am găsit de cuviință să intervin și m-am adresat cu tot respectul, subliniind prezența celor doi de 1 în alcătuirea numelui: - Mult stimate Llord, excelență, am putea să știm și noi cine sunteți și cum arătați în realitate? Vibrați tot timpul și - Nu pot răspunde momentan Sunt în căutarea unei identități corespunzătoare locului și aflării mele în timp în clipa găsirii acesteia, o să-mi modelez imaginea în corespundere cu tradițiile locale și temporale Să știți, însă, că n-am agreat niciodată spațiile în care există timp - De ce vă deranjează timpul? - începi imediat să te uzezi Cum numiți voi asta? Ah, da! - se declanșează procesul îmbătrânirii - Cu scuzele de rigoare, vă declar că eu nu simt - Ducu, își pierdu răbdarea Vasi, nu ți se pare exagerat faptul că respectul tău are ca țintă o lampă de gaz cu nume nici măcar de câine? Cel puțin, așa îl văd eu pe ăsta pe asta, dacă vrei în clipa asta - Poate-i lampa lui Aladin!? N-ai remarcat că este o lampă vorbitoare și practică un discurs coerent După părerea mea, însă, n-are de unde să fie lampă în mod sigur este altceva și chiar altcineva După această tiradă, m-am întors spre Llord și l-am întrebat respectuos: - La drept vorbind, cine sunteți? - Din punctul vostru de vedere, sunt un extraterestru - Curios, se îngândură Vasi Și n-ai putut să te prezinți într-o ținută mai potrivită, mai demnă, ca să zicem așa? - Sunt în misiune Obiectul de studiu îl reprezintă ființele inteligente de pe planeta voastră Trebuie să simt, să cercetez, să cunosc această lume și să mă extaziez în fața ei Ca să-mi îndeplinesc misiunea, trebuie să fiu din această lume Cineva aflat în vâltoarea evenimentelor fără a fi participant la evenimente Un observator discret, de nimeni știut, dar atoateștiutor - Vrei să fii Dumnezeu? îl luă în zeflemea Vasi - Nu, nici vorbă! Cred că cel mai potrivit ar fi să iau chipul unei inteligențe aborigene După felul cum m-ați întâmpinat, însă, nu cred că vă interesează astfel de lucruri, bâzâi enervat Llord Mi-ați spus atâtea baliverne, încât mi s-a scurtcircuitat aparatul de gândire De ce câine? - Câine?! se prefăcu mirat Vasi Cred că ne-ați înțeles greșit - De ce câine? repetă Llord De ce câine? - Așa am simțit noi Câinele este cel mai bun prieten al omului, cel mai răbdător și cel mai devotat De mai bine de cincisprezece mii de ani este alături de om, la bine și la rău, ocrotindu-1 de fiare și de duhurile rele Vă asigurăm cu tot respectul Cele mai nobile intenții! Când am auzit cum vă numiți, mi s-a făcut dor de Lord al meu, cel care a dispărut acum doi ani - Lumea nu este cum este, declară calm Llord Lumea este cum o vezi! După care Llord începu să sfârâie, vibrația se înteți și peste o clipă - ia-1 de unde nu-i: Llord se topise în văzduh cu tot cu supărare Iar văzduhul avu miros de alte lumi Așa, o aromă indefinită, nepământească, cum ar veni, care ridica în suflet un uriaș val de neliniște Parcă și vântul începuse să bată altfel, iar nourii o luaseră razna și pluteau împotriva firii - Се-ai făcut! l-am atacat pe Vasi Tu l-ai adus și tot tu l-ai pus pe fugă Chiar venisem să-ți spun că Llord merită toată considerația noastră Deoarece, într-un cuvânt Llord a lipsit două zile N-aș zice că i-am simțit lipsa Ca să simți lipsa cuiva, trebuie ca acesta să-ți fie drag sau să ai nevoie de sprijinul lui la vreo ispravă Llord n-avea de unde să ne fie drag și nici nu ne imaginam la ce isprăvi ar fi bună o entitate fără identitate, dar i-am așteptat întoarcerea între timp, am stabilit pentru noi că nu este câine, nu este primus și nici măcar lampa lui Aladin Este adevărat că nu semăna cu nimic și cu nimeni din Popești - nici de Sus, nici de Jos, nici din pădurea de la Băxani și nici din preajma Movilei Cel mai grav era faptul că, nea-vând nici o asemănare, semăna nu numai cu toate obiectele, ci și cu toate ființele cunoscute și, probabil, necunoscute, printre acestea numărându-se și oamenii Ca orice vibrație, de altfel Dacă tot era în căutarea identității, am decis să-l declarăm ființă -ființă llordică, bineînțeles Când a revenit, i-am simțit imediat vibrația prietenoasă De fapt, nu era vibrație, ci un adevărat tsunami, care se prăbușea peste noi de la înălțimea probabil, a o sută cincizeci de secole 0 splendoare de câine ciobănesc ne doborî la pământ, lătrând vesel și lingându-ne pe obraji cu limba lui aspră - Lord, țipă Vasi încetează! Poate că țipetele lui ar fi durat, dacă din înalturi nu s-ar fi abătut în picaj cioroiul bicentenar Cari Maria von Weber Entuziasmul dulăului se potoli imediat ce pajura neagră ateriză pe căpățâna lui, cârâind victorios și bătându-1 cu aripile Vasi se întoarse spre mine și făcu următoarea constatare: - Ce zici? Acum este parte a acestei lumi și avem noi grijă să fie în vâltoarea evenimentelor Exact ce și-a dorit: observator discret, de nimeni știut, dar atoateștiutor Acum chiar că poate cerceta nestingherit inteligența terestră SEMN DE CARTE PE CEL ЗДВЕ INTRA IN BAIE TOT DRAGOSTE ESTE" IGOR GUZUN IGOR GUZUN „BINE" EDITOR: „URMA TA" CHIȘINĂU, 2017 Cea mai nouă carte a lui Igor Guzun - BINE - e mai mult decât o carte E o carte-obiect Printre paginile ei vei găsi și ilustrate pe care le-ai putea trimite prietenilor, pentru a-i chema la o cafea sau pentru a le spune că cel mai bine e acasă, fraților sau surorilor, pentru a-i ruga să-i sune pe părinți, dar și ființei iubite, pentru a le spune că-i iubești, pentru a le ura Crăciun fericit sau pentru a le cere iertare Asemenea cărți poștale - atât de frumoase și umane - nu există în circulație Chiar le-ai putea trimite Decupează-le din carte și trimite-le oamenilor apropi-ați Chiar azi ai putea să mergi la poștă Sunt sigur că s-ar bucura Dar pe lângă că aș trimite aceste ilustrate, eu aș mai face și un colet unde aș pune volumul lui Igor Guzun și l-aș expedia persoanelor dragi mie, spunându-le astfel ceea ce nu le-am spus de ani de zile, tot amânând sau negăsind timp pentru asta Adică spunându-le cât de mult contează ei pentru mine Dar spunându-le asta cu ajutorul cărții lui Igor Guzun, care le-ar putea spune lor mai mult chiar decât aș fi eu în stare Printre filele cărții lui Igor Guzun am dat și de un pomelnic pentru vii și morți, cu spații goale, parcă pentru a le completa noi, cititorii cărții lui, văzându-i în acest fel pe cei care ne sunt sau ne-au fost foarte apropiați și în lumina credinței în Dumnezeu Iar toate astea pentru a răspunde și la întrebarea: ce ne face să ne simțim bine? Ne face să ne simțim bine, în primul rând, faptul de-a nu-i uita, de-a nu-i neglija, de a-i prețui și iubi pe oamenii de lângă noi sau o prietenie care durează în timp Nu întâmplător în legenda de sub fotografia scriitorului Doru Ciocanu, un mare prieten de-al lui Igor, dar și de-al nostru, al celor care-1 știm, apare cuvântul bine Iar de la bine la bucurie nu e decât o treaptă Cartea lui Igor Guzun este un îndemn să nu ne rușinăm, să nu ne sinchisim de-a vorbi și despre „lucruri mărunte" și de-a încerca să le transformăm în „lucruri importante" Foarte multe dintre textele lui Igor Guzun din această carte au ca punct de plecare cotidianul moldovenesc, realitatea sau copilăria, dar pe parcurs devin, de fapt, niște poeme în toată legea, încărcate de sentimente și emoții, dar și de pale de ironie, ca în poemul Aici: „Aici cultivăm pământul, limba și gusturile // Aici mai frumos decât cerul poate fi doar lăi-cerul // Aici continuă să fie culese și fructele, și numerele de telefon // Aici, când te așezi la masă, prima întrebare este despre culoarea preferată: „Roșu sau alb? ( )" Sau ca în poemul Constituția,/ o carte fascinantă, „Ironică Solemnă Cinică Amuzantă // Nu cunosc o carte mai fascinantă decât constituția // Este ironică atunci când spune că statul trebuie să ia/ măsuri pentru ca orice om să aibă un nivel de trai de-/cent ( )" Unul dintre cele mai frumoase poeme din carte și unul dintre cele mai frumoase poeme scrise de vreun autor contemporan în ultimii ani este acest poem, care se cheamă Dragostea este atunci când : „Dragostea este atunci când accepți necondiționat ca/ cel de alături de sub plapumă să pună tălpile lui mereu/ reci pe picioarele tale întotdeauna calde // Și atunci când îl recunoști după pași pe cel care intră/ în baie tot dragoste este // Dragostea este atunci când nu se schimbă nimic/ nici după ce se nasc copiii, nici după ce copiii pleacă/ de-acasă // Dragoste este tot ce-ți mai rămâne după ce se termină sexul ( )" Citind poemul, m-am gândit că nu ar trebui să așteptăm vreo ocazie specială pentru a le spune oamenilor dragi cuvinte frumoase, ci să o facem zilnic, poate, fără niciun motiv Cele mai multe dintre textele lui Igor Guzun sunt niște poeme splendide, niște poeme foarte frumoase, pentru care l-ar invidia poeții contemporani, pentru că poetul reușește să vorbească despre lucruri cu adevărat importante fără a ridica vocea, într-un mod firesc și natural, fără a face caz din asta Sunt niște poeme foarte frumoase din care autorul a dat la o parte figurile de stil de tip reflexiv, pentru a le înlocui, vorba lui Gheorghe Crăciun, cu cele de tip tranzitiv Ironia la care face recurs de foarte multe ori schimbă perspectivele, răstoarnă situațiile, înșală așteptările, ne face să vedem lucrurile într-o altă lumină Nu toate textele din carte sunt poeme - unele sunt proze, altele tablete, unele sunt texte de graniță, în care se întâlnesc mai multe genuri, - dar toate au o strălucire aparte și fac ca această carte să fie o carte foarte frumoasă, o carte unică în felul ei, o carte eveniment Dumitru CRUDU 12 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE AGONICELE (TENTAȚIILE MOVULUI) ANDREI ȚURCANU S-A NĂSCUT ÎN CIGÂRLENI, IALOVENI, LA 1 SEPTEMBRIE 1948 CĂRȚI PUBLICATE: „MARTOR OCULAR", CHIȘINĂU, 1983 (CRITICĂ LITERARĂ), „CĂMAȘA LUI NESSOS", 1988 (POEZII), „REGĂSIREA NUMELUI", 1990 (CRITICĂ LITERARĂ), „BUNUL SIMȚ", 1996 (ESEURI CRITICE), „SABATUL SAU NOAPTEA VRĂJITOARELOR POLITICII MOLDOVENEȘTI", 2000 (ESEURI POLITICE), „ELEGII PENTRU MINTEA CEA DE PE URMĂ", 2000 (POEZII), „DESTIN ÎNTORS", 2005 (POEZII), „IISUS PRIN MIRIȘTI", 2006 (POEZII), „ESTUAR", 2008 (POEZII), „PLÂNSUL CENTAURULUI", 2008 (POEZII), „INTERIOR ÎN ROȘU APRINS", 2012 (POEZII), „ARHEUL MARGINII ȘI ALTE FIGURI, 2013, „VERDE REGAL", 2014, „ZĂPEZI ÎN AUGUST", 2015 (POEZII), „DREPTUL LA NUME O ANTOLOGIE A POEZIEI ȘAIZECISTE DIN BASARABIA", 2016, „CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET", 2017 (CRITICĂ LITERARĂ) PREMII: PREMIUL CENTRULUI INDEPENDENT DE JURNALISM (1999), PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PENTRU PUBLICISTICĂ (2000), PREMIUL USM „GRIGORE VIERU"(2011), PREMIUL PENTRU ESEU AL MINISTERULUI CULTURII - SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE, CHIȘINĂU (2013) PREMIUL PENTRU POEZIE AL MINISTERULUI CULTURII - SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE, CHIȘINĂU (2014), PREMIUL NAȚIONAL (2016) *** Negre linii Drumuri de fier se pierd în cețuri de toamnă Strâns în poză de făt, adorm între traverse visând cum negurile reci ce mă acoperă se răsfiră-ntr-o infinire de mov Nu-mi pasă de urletele nesăbuite ale sirenei din depărtare de trenul care vine într-un iureș Ca de-o blăniță caldă de miel îmi lipesc fruntea de șina peste care dintr-o clipă în alta cele o mie de tone vor trece cu toată viteza lăsând în urmă un abur și - în amintirea lumii -un brebenel cu gust de leșie *** să fii lumânare într-un întuneric desăvârșit să încerci cu disperare să alungi bezna și ea, înaintând de pretutindeni tăcută, să te înghită fără-îndurare să te zbați îngrămădindu-te la picioarele tale să te lupți fără speranța că vei ajunge a vedea cum se luminează de zi în jurul tău e derivă și frig și umbra morții ascunsă printre cutele așternutului te sugrumă încet atât de lungi sunt nopțile și atât de dureros e să fii lumânare într-un întuneric desăvârșit *** Sunt câinele vagabond fără chip, fără nume huiduit cu sudalme, alungat cu pietre de la porțile voastre Obosit și bătrân, cu ochi încețoșați ca de brume mă furișez acum prin această iarnă încet - un joc de umbre albastre înot printre înalții nămeți, prin albul lor Necuprinsul mă mușcă de inimă, mă prinde în hora de fulgi, mă-nfășoară Parcă o boală ar fi, parcă în curgerea lor molcomă-aș fi eu caisul parcă nu-i iarnă și frig, nici crivăț, parcă e primăvară în singurătatea stihiei fără de țel și fără de noimă - o pâlpâire gata oricând să se stingă ori să se reverse-n comori zvonitoare -vin către tine, prietene, în brațul tău greu nu caut iubire liberează-mă de-acest trup, ucide-mă, frate, hai, ia-mă-n cătare! Un abur să urc aș vrea, să învălur cerul ca o dezmierdare o boare de reveneală-n zenit să mă fac, în mijloc c-un stol de turturele peste lume s-atârn și să clatin din zare în zare anii mei triști și negre zilele mele * ** Pași de femeie desculță Liniște Doar frunza tremură încercată de vămile toamnei Gând de plecare Stropi rari de ploaie îmi ciuruie fruntea agonizez printre esențele divine ale strugurilor de pe araci * ** Realitatea se ascunde după o perdea transparentă, străină și rece parcă e-alături, parcă e foarte departe Ruletă rusească: în țeavă un singur cartuș, pânze grele de chiciură-n geam în creștet dogoarea ochilor roșii de foc ai unui înger care-mi sparge timpanele cu aripile grele încerc să mă prind de un sens caut un rost punții ce mi se-ntinde înainte - năluca fetei de împărat cu apă vie dintr-o veche poveste împleticit între cuvinte ca niște coji de semințe, seci, indiferente, strig ceva către un verde regal sfâșiat de himerele nopții ca un e-c-o-o-u-u din hogeag îmi răspunde doar urletul vântului ah, tu, dragostea mea, gâdele meu, moarte! * ** Ce e cu jivina aceasta fără de-astâmpăr care-mi dărăpănă pieptul, nebună, și mă cheamă afară, la capătul lumii? Cu mâini tremurânde, încalt în neștire bocancii mei vechi de soldat REVISTA LITERARA »3 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН și pornesc prin miriști, nesigur, în noapte Adorm E un vis sau aievea? E soarele-n ram, clătinat? - Gru-gru Gru-gru - o stea clipocește - Gr gr gr Un verde își spulberă seva Sau Mumele-au ieșit la arat? Bocancii mi-s sparți picioarele goale zdrelite nu le mai simt cum calcă zănatic prin zgurile tari ale toamnei *** - Dă-mi, Doamne, pacea, uitarea Lina lumină o chem în bezna din preajmă îngerii blonzi (aceiași, pe care Fioghin îi văzu la mormântul lui Cioclea) scârțâie la niște viori din ciocleji o sonată de Brahms Din focul etern, din vâltoarea-i Mă smulge, Tată suprem în inima muntelui du-mă Ascunde-mă-adânc între pietre Dă-mi somnul Numele, urma *** Le șterge de aici c-un burete Adolescent, ca atunci când mai murisem o dată las umbrele zorilor să-mi treacă în voie juvățul la gât N-am fost, nu mai sunt, n-am să fiu Trecut să mă știu în tăcerea „Iubesc, deci exist!” vrea să strige-un cadavru-ambulant avortat din pântecul nopții - Ikhiiiii ikhiiii - rupe tăcerea un sughiț oftigos Hristosului - singurul viu -în plânsu-I, în privegherea-I Dă-mi, Doamne, pacea Pustiul Ochiul nu se înșală, inima-i piatră: Din juru-mi, din suflet îl umple histrioni pe altare joacă „Bătuta" puiul dragoste-i mort cu trupul înțepenit într-o poză nerușinată în așteptarea țărânelor cu care să se-mpreuneze Cu-o lină lumină, cu râu-I, în Adevăru-I m-ascunde *** Un duh de prigoană mă mușcă, mă latră *** E dorul de ducă? Sunt lupii din ape Zorii sunt? Seară-i? Nu știu Iubita-i sau, spartă, vioara? Un strâmb, un zevzec lefegiu îmi sfarmă c-un drug subsuoara Cu vechi nostalgii, cu sacre agape? în miezul de verde stă soarta mulatră în miezul de verde cobesc ciuhurezii E goana călare pe vânt, e chemarea Un ghem de durere sunt tot Iar Brahms scoate trâmbe-n spirale în mijloc, banal, un foxtrot Aruncă bemolii în boale - Hai, frate, pornim! în drum clocitoarea Amestecă luna cu soarele amiezii Cu ochiul de piatră, cu-o grapă de carpen Stă soarta mulatră și scuipă bolmoaje Cu gura jăratic înghit Acesta mi-e pâinea și vinul Alături lisus, bănuit în palme îmi leagănă chinul Din hohotul ciumei, din negre hârțoage E dorul de ducă E vreme de moarte CLAUDIU KOMARTIN MAEȘTRII UNEI ARTE MURIBUNDE POEME ALESE 2010-1017 „Apocalipsa Iui Komartin este una foarte intensă, pulsează frenetic, are un dinamism intrinsec, necultivat Cu cât își denunță, cât mai sec, fără să epateze, accesele suicidare, zvâcnirile de conștiință, lipsa de încredere în posibilitățile poeziei, abrutizarea, chiar puseurile autodistructive, cu atât e mai aproape de miezul vieții, cu atât trăirea sa e mai acută " Bogdan CREȚU NICOLAE ESINENCU COPILUL TERIBIL (ANTOLOGIE DE VERSURI) „Al treilea corifeu al poeziei anilor ’60-'70 ( ) este, bulversând prejudecățile canonice, Nicolae Esinencu Deși observat de critici, care i-au semnalatmetronomic fiece apariție editorială, nonconformistul poet (prozator, dramaturg și scenarist) n-a fost înțeles de către congeneri decât în partea direct reperabilă a teribilismului său funciar " Nicolae LEAHU VAL BUTNARU TRILOGIA BASARABEANĂ (ROMAN ÎN TREI CĂRȚI) „Ambiționându-se să lege un cod narativ de o seducătoare teorie științifică, Val Butnaru înfățișează povestea unei vrajbe seculare între bărbații a două familii: Negru și Roșu Putem vorbi de o filiație și mai adâncă a conflictului, coborând până la biblicii Cain și Abel Aici avem o tipică istorie basarabeană " Vitalie CIOBANU IGOR GUZUN ADIO, LUCRURI (POEME) „în timp ce la începutul secolului XX versurile creșteau din te miri ce, precum păpădia, brusturii și loboda, vorba Annei Ahmatova, la începutul mileniului III, textele lui Igor Guzun răsar semeț strecurate în tumultul unei luxuriante vegetații postmoderne, hipertehnologi-zate și superdigitalizate " Vsevolod CIORNEI 14 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE REALISMUL GROTESC AL LUI DUMTRU CRUDU PARTEA II: MECANICA FLUIDELOR Lumile construite de Dumitru Crudu sunt simplificate la maxim Cam de aici ar veni minimalismul lui: un univers decorativ, ca în teatru (în primul act: un copac, generalizat, la vreo răscruce; în al doilea act pe copac vor crește beckettian trei frunze, atât) De fapt, acest copac autohton e mai curând vreun „prun rotat, singuratic ", doar că el nu va fi, ca la Beckett, decor, ci personaj, aproape ca salcia bătăușă din Harry Potter (Prunele de pe malul lacului) Totul funcționează elementar de simplu, inclusiv relațiile Autorul nu se complică și nu se aventurează în nuanțe Maxim, creează suspansuri Adică scurtează și mai mult efortul constructiv Deși simplificat narativ, realismul lui Crudu este însă umflat artistic, grotesc, altfel cum ar impresiona? 0 doamnă, în acest univers ficțional, pleacă într-un Tiraspol ficțional, cumpără dintr-un magazin ficțional marfă (cică de trei ori mai ieftin), revine la Chișinău, dar nu poate ajunge acasă din stație din cauza blocării străzilor Or, „socialiștii" din universul lui Crudu nu ocupă, să zicem piața din centrul urbei, cum se mai întâmplă, făcând troleibuzele să ocolească, ci blochează (cumva fantastic și incredibil) strada în toată lungimea ei, astfel încât doamna să nu poată ajunge acasă, cu bagajele Ea își descarcă geanta, scoțând pachet după pachet (argumentându-și, compasional, că, de fapt, aceste producte nu mai sunt ele mai ieftine decât la Chișinău, dacă e să raportezi la cursul leu-rublă etc ) Și - bineînțeles! - ea își va ușura definitiv geanta, lăsând în stație (nici măcar în câteva stații, ca să fie cumva mai spectaculos-cinematogra-fic), pachet după pachet, toată marfa și ajungând acasă cu doar un ceainic gol Pentru că universul lui Crudu are regulile sale Reduse uneori la dimensiunea unei snoave schematice, exemplare în primul volum, imaginile explicit grotești, pe fundalul unor istorii comico-tragice, se întâlnesc aproape în fiecare text în Greva foamei, eroii își varsă conținutul stomacurilor ghiftuite pantagruelic în toaletele spitalului, unde au fost duși din bănuiala că sunt lihniți de foame în tren, proful încornorat, apărând onoarea amantei, îl umple de sânge pe colegul său, proful de filozofie; câteva lovituri le încasează însoțitorul de vagon, toată scena e carnavalesc- amuzantă, într-un final toți adormind unii în brațele altora în nuvela Apă rece, personajul, aflând că soția se întoarce inopinat acasă, intră în panică, la limita psihozei Dezordinea din casă e descrisă ca apocaliptică, iar groaza că până la sosirea consoartei nu va reuși să facă această herculeană muncă de salubrizare îi paralizează acțiunile Frică absolută, cosmică, îi trezește muntele de vase murdare din chiuveta de la bucătărie Iar sintagma „apă rece" devine simbolul acestei apocalipse Uneori, personajele fabuloase le apar eroilor în vis, dar ele sunt veritabile seriale, reluate noapte de noapte, devenind realități cu impact (Boschetarul din vis) Grotești (și până la un punct absurde) sunt istoriile celor doi „Troțki" (unul inventat ad-hoc, din disperare, în barul „Kokos", altul fiind poetul bătut la Brașov) Grotesc este satul (cu toate ale lui, de la glod și cortegiul funerar, la secția de votare cu acoperiș găurit) din Alegeri parlamentare Un Gargantua și un Polifem totodată este „domnul Ciobanu", eroul din Transnistria, care l-a arestat pe Smirnov și care devastează barul (în care se angajase paznic) din povestirea La Ungheni Dar și huiduma din O întâlnire cu tata Grotesc este Visul lui Colea Un carnaval tragic urmărim nu doar în textele „despre război", precum După război sau Tamara, ci și în Muzicanții din Flutura, ba chiar în înmormântarea din Așteptând să se termine parada militară în comparație cu primul volum, comentat în numărul precedent a „revistei literare", Moartea veveriței* e o carte mult prea aerisită Ba chiar cu ușile deschise vraiște Ea pare la început un al doilea volum, o continuare a lui Salutări lui Troțki, discutând cu prima carte ca niște vase comunicante: subiecte similare, geografie și stilistică asemănătoare (și chiar așa începi s-o citești: ca pe o continuare a aventurilor din prima culegere) Dar în această mecanică a fluidelor (textele se pretează analogiei: curg, iau forma recipientului), cu multe proprietăți similare, lichidele nu se comprimă și nu își modifică volumul Gazele însă ocupă de fiecare dată întregul spațiu oferit, dilatându-se și comprimându-se Am putea spune că - în această analogie cu fluidele - primul volum, mai dens și mai supus legilor gravitației, stă sub semnul apei, al ploii (textul exponențial, ziceam, e Alegeri parlamentare) Pe când al doilea este mai curând sub semnul aerului, al vântului (viscolul din Moartea unei veverițe e o imagine-reper) Și nu e o strategie auctorială aici (ar fi fost frumos ca după o dens-expresionistă culegere precum „ Troțki", să vină o minimalist-impresionistă „Moartea ") Mai curând, autorul a inclus aici ceea ce rămase în afara selecției pentru prima carte Este impresia mea, nu insist Un fel de exerciții - construite conform rigorilor genului - din cadrul atelierului de scriere creativă sau în urma acelor experiențe de atelier Or, în proza scurtă e ca în poezie: contează nu doar să nu existe cuvinte în plus, ci să nu existe pasaje parazite și texte-balast, care ar fi putut să rămână și pe dinafara cărții Și încă ceva Orice narator știe că a face o proză bună înseamnă a face față unor constrângeri de ordin naratolo-gic Dar „realitatea" pe care o surprinzi face parte din aceste constrângeri Arta apare atunci când faci o proză bună în pofida, să zicem,a unei realități insipide, nu atunci când sucești gâtul acestei realități până nu obții forma propusă E bine și așa, dar e prea simplu „Deus ex machina", ca procedeu, apare - fie în dramele antice, fie în poveștile populare - nu ca un mare efect narativ, nu ca o mare invenție artistică, ci ca deficiență a construcției 0 invenție de nevoie, în lipsa imaginației (nu grație imaginației) Iar fiindcă povestirile scurte nu au răbdare și, pentru dramatizare extrema-lă (dincolo de, să zicem, bolile incurabile, precum în Moartea unei veverițe), au nevoie de forțe malefice, de monștri, aceștia din urmă sunt întruchipați de separatiștii transnistreni, cazaci și soldați ruși, oameni fără suflet, dar atât de necesari în economia povestirilor în context (ușor/ discret moderat), socialiștii, comuniștii și alți activiști pro-ruși din Chișinău sunt - doar - caricaturi, versiuni soft ale grupului de „personaje negative" Autorul oscilează între a povesti întâmplări „excepționale", exotice (în care geografia, tema sau istoria în sine să fie garanția succesului) și a relata istorii banale, din cotidianul i-mediat, cu personaje recognoscibile în a doua carte nu doar contextele sunt cele vânate de naratori: războiul, tranziția, călătoriile, ci și locurile exotice (Georgia, Olanda, Austria, Franța) Rotterdam, Viena, Paris, Tbilisi ori Vilnius stau alături de Flutura, Tiraspol, Orhei sau Cafeneaua „Fulgușor" Nu lipsesc istorii în care să fie prezente, fie uneori și ca personaje episodice, scriitorii Eugen Cioclea și Vladimir Beșleagă sunt printre eroii centrali în două texte Ba și Dumitru Crudu (cel adevărat), cu supranumele său recunoscut, Dudu, este protagonistul unei istorii într-o povestire apare o listă întreagă de scriitori români, participanți la un festival de poezie: Mircea Dinescu, Ion Mureșan, Vasile Gogea, Alexandru Vlad, Sorin Preda, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Al Cistelecan ș a Doar că „polemicile" în care se produc sunt liniare, simpliste, schematice și puțin probabile: „Poeții se certau între ei Opt-zeciștii cu Dinescu Cei dintâi îl acuzau (sic! - mvc) că e un poet expirat, iar cel din urmă că ei nu se implică în viața cetății" (! - mvc) Tot atât de banal-lini-ar e introdus în scenă Iova: „Pe scenă, Gheorghe Iova vorbea despre (ghiciți din trei ori! - mvc) cum a luat naștere textualismul " Mai sunt pomeniți în carte bandiții Micul și Caramalac (plus exoticul avocat Valerian Mânzat); mai apar umbrele lui Renato Usatâi, Vlad Plahotniuc, Mihai Ghimpu, Maia Sandu, Andrei Năstase, Igor Dodon, Vlad Filat sau personaje din eșalonul doi al politicii: Nistor Groza-vu, Chirii Lucinschi; Ion Ceban, Vădim Kasnoselski, Dmitri Rogozin ș a Nu poți studia istoria după scrierile lui D C Ele sunt fantezii pure, exprimând un joc (iar acolo unde faptele sunt interpretate, autorul - nu naratorul! - e părtinitor) Iar asta omoară orice proză, era de părere bunelul minimaliștilor, papa Ham E însă altceva dacă vorbim de „mentalul colectiv", de reprezentările sociale Aici scriitorul e mai aproape de „adevăr", chiar dacă forțează nota și uneori transformă personajele în marionete ciudate și narațiunile în scheme didactice previzibile în ideea lui Ruskin, care - citat de Proust - credea că se poate obține o idee mai adevărată despre miturile Greciei Antice din poemele lui Keats decât din studii meticuloase ale documentelor timpului, aici avem o reflecție a percepției unei realități, nu expresia obiectivă a acesteia Și atunci când percepția este a personajului (nu a autorului), ea este convingătoare REVISTA LITERARA »3 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Testul - ca să închidem acolada „realismului" și a „realității" - este simplu Dacă cineva va dori să studieze evenimentele din Basarabia începutului de secol XXI cu ajutorul nuveletelor lui Dumitru Crudu, se va alege cu prea puțin Prea puțin autentic (prea puțin document) acolo Realitatea acelor zile era doar un pretext, nu un fundal Mai ales că, ziceam, ele-s parcă din lumi „absolute", nu în zadar atât de firesc îmi venea să le plasez în universurile dinamice și burlești ale lui Kusturica în schimb orice cititor care merge cu lectura dincolo de aventură (cititor care, vorba lui Matei Călinescu, nu citește, ci recitește/ asociază/ urmărește construcția etc ), ar putea să iasă din aceste cărți cu niște bune lecții de naratologie, de creative writing Sau cu niște exemple bune de analizat în cadrul atelierelor Povestirile se bazează, în general pe o construcție contrapunctată, a paradoxului dintre logica unor evenimente suprapuse pe logica altora sau dintre așteptare și realitate 0 procesiune funerară se intersectează cu o paradă militară (se întâmplă în Transnistria, aici absurdul e la el acasă și autorul e mai liber să construiască fantezii); cineva din cortegiul funerar scoate un steguleț, „participând" astfel la serbare Iar după înmormântare, rudele așteaptă să se încheie parada, la care au plecat toți cei care erau așteptați la parastas (nuvela este un fel de reflecție - în oglinda celei de a doua cărți - a nuvelei Alegeri parlamentare, din „Troțki") Deși nuvela e bună, luată la bani mărunți, exagerarea joacă autorului festa Normal, trebuia să aleagă între a băga în povestire fie întâlnirea cortegiului funerar cu parada militară (cu toate nostimele situații trist-amuzante), fie așteptarea la parastas a celor plecați la paradă Ambele însă erau imposibile, oricât ai dilata-comprima timpul D C încearcă să stoarcă sucuri narative din orice piatră seacă a vieții, în general, insipide Care-i până la urmă pericolul în aceste exerciții de pură virtuozitate? Transformarea avantajelor în lacune, a perfecțiunii naratologice dobândite în clișee, miza pe tehnica în sine în detrimentul surprizei autentice Or, dacă D C se impunea cu ceva în fața congenerilor, asta nu era aplicarea reușită a tehnologiilor, ci două calități care nu se învață (și pe care el le are): imaginația și darul povestirii Fără ifose Fie și elaborată, o proză scurtă e bine să creeze iluzia spontaneității, a coerenței neelaborate Dar această manieră e păscută de pericolul uniformizării și banalizării discursului Liber, coerent, neforțat - asta înseamnă și folosirea instrumentarului lingvistic (ba chiar și a celui constructiv-narativ) celui mai la îndemână Suprasolicitat, uneori De aici repetițiile de limbaj și de construcție (chiar dacă perspectivele narative se schimbă!) Două nuvele de proporții, una de douăzeci și ceva de pagini, alta de șase, construiesc acolada (sau: intrarea-ieși-rea) pe care se ține cartea (Moartea unei veverițe) grămăjoară Cineva vedea aici ideea unui roman, unele personaje călătorind dintr-un text în altul, dar e mai complicat, personajele omonime fiind simulacre pure, fără o legătură barem între ele Ambele nuvele de la margini de carte vorbesc despre Transnistria și despre război (deși războiul, ziceam, e prea general, prea teatral-dramatic, prea schematic, prea „iugoslav"), ambele sunt construite cu intenție (nu doar relatând întâmplări), sunt demonstrative, explicative, ușor tezist-didacticiste Ele încearcă să surprindă datele unui univers ficțional, o stare incertă, fără perspective clare, ale unui tărâm al absurdului Și dacă finalul primei nuvele (adusă cam cu forța la Chișinău, o adolescentă fuge cu prima ocazie înapoi în Transnistria, pentru că acolo i-au rămas prietenii) este simplu și convingător, toată povestea (foarte întinsă) e artificială cap-coadă Putea fi suprimată radical, păstrând, desigur, canavaua tramei Absurdul e peste tot Dar, spre deosebire de Kafka (d e ), în care contextul, sistemul rigid construiește tensiuni și în menghinele sistemului e prins omul simplu, de o cumplită și cuminte condiție obișnuită, aici situațiile și le creează personajele, unele nu doar ciudate, ci și panicarde, isterice, bizare, adesea căzute parcă din Lună Mă gândesc, la finele lecturii „Veveriței", că poate asta era soluția: aerisirea totală? Rarefierea maximă, impresionistă, crearea vidului, anularea totală a sensului? Precum se întâmplă în O ușă trântită de perete sau Râma din buzunar (dar și altele: Limba de pantof, Vera s-a suit în troleu ș a ) Aici ar putea fi identificată pista unei proze originale, nu doar fără morală, fără didacticism și fără rezolvarea problemelor (naționale, sociale, politice) 0 proză suficientă sieși Fără un alt sens decât narațiunea ca proces, cu imaginea importantă în sine, nu ca simbol a altceva Iar atunci când sensul (previzibil, banal, în logica firească a lucrurilor) apare „pe nepusă masă" (vorba lui DC, dar și a altor basarabeni cu studii la Brașov), acesta este imediat anulat, ca inutil sau neconform intenției (Camera lui Cioclea) Sau atunci când visul-iluzie devine realitate, „sensul" acestuia te îngrozește atât de tare, încât vrei să-ți anulezi propriul vis (Visul lui Colea) BLOGOGRAME VA NINGE n toată povestea mediatică cu: rachete care trec pe sub gheață, pe sub pământ, ocolesc păsări în zbor și nimeresc bumbul auriu de la sacoul de club al lui Trump; arenă sportivă normandă de o sută de milioane de euro care va apărea în inima Chișinăului pentru concursurile Kl; lipsă de bani puțini pentru a susține doi arcași cu performanțe mondiale, două arcuri și douăsprezece săgeți; lecția deschisă despre sistemul bancar moldovenesc oferită de Slava Plafon lui Alexandru Tănase; „Noviciok"-ul lichidatorilor care afectează 21 de oameni, dintre care 20 victime colaterale, în sudul Londrei; timpul probabil se va schimba radical de duminică și va ninge la sfârșit de martie; am ajuns să am cea mai mare încredere în datele meteo Sunt exacte Corecte Și de încredere De parcă ar fi emise de biroul meteo norvegian Va ninge Această distinsă doamnă Odochia are principii și valori Și e punctuală *DUMITRU CRUDU MOARTEA UNEI VEVERIȚE (PROZĂ SCURTĂ) BUCUREȘTI, EDITURA UNIVERS, COLECȚIA „SCRIITORI ROMÂNI", 2017 Miting la USM în imagine: Liviu Damian, Mihai Cimpoi, Ion Vatamanu și Grigore Vieru (1985) 16 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ STUDII ALEXANDRU ROBOT PUBLICISTUL SI ESEISTUL* V Interbelicul Alexandru Robot este cunoscut și apreciat îndeosebi ca poet și prozator, mai puțin se vorbește de activitatea lui publicistică, care a fost una deosebit de prolifică Lansarea lui Robot în publicistică încă de pe băncile liceului ține de un criteriu obiectiv, de lipsa de mijloace financiare pentru a-și continua studiile, dar și de unul subiectiv, cu valoare destinală am spune, vocația de scriitor, dorința de a trăi în stihia scrisului Tânărul colaborează mai întâi la revistele bucureștene Discobolul, Duminica universului, Floarea de foc, Vremea, Viața literară, Bobi și, începând din toamna anului 1932, muncește timp de doi ani la cotidianul literar-teatral Rampa, în calitate de titular al unor rubrici zilnice, în care publică diverse texte: reportaje, eseuri literare, interviuri, cronici teatrale, portrete ale scriitorilor și oamenilor de teatru Colaborează din 1934, timp de un an, până a se muta la Chișinău, și la revistele Cuvântul liber și Reporter La fel ca și poezia sau proza, articolele publicistice ale lui Robot țin de domeniul surprizei Cum reușea acest tânăr fără nicio altă pregătire filologică decât studiile liceale să se impună ca un publicist remarcabil, să scrie atât de mult și să abordeze, reușit de cele mai multe ori, specii diferite ale genului publicistic? Talentul indubitabil și un efort aproape neomenesc i-au fost, se pare, unicii piloni ai succesului E adevărat, articolele sale, cele de început, nu sunt mostre exemplare ale genului Tânărului Robot încă îi tremură mâna și golurile de informație se resimt acoperite stângaci de broderii stilistice însă exercițiul cotidian și necesitatea de a-și diversifica textele, de-a le adapta la o temă a zilei, i-au grăbit evoluția, rafinându-i stilul și oferindu-i beneficiile experienței în plus, Robot avea toate datele unui publicist de vocație Pe lângă talent literar și inteligență artistică, era dotat cu umor și prezență de spirit, și avea un extraordinar simț al observației Pe unde trecea, în munca lui de reporter, observa datele cele mai relevante, depista imediat nuanțele și avea puterea de concentrare de a scrie imediat, fie că se afla într-o încăpere sau pe o bancă în parc Scria atât ziua, cât și nopțile Consoarta lui, ziarista Elena Lo-zovaia, își amintește, într-un interviu cu publicistul Gheorghe Budeanu, că munca lui Robot făcea cât munca unei redacții „Robot își scuipa plămânii, muncind la secretariat și în tipografiile scunde, prost aeriste, neîncălzite își termina munca abia spre ziuă Sudoarea lui Robot, iată ce era ziarul nostru" Scriitorul era întrebat adeseori de unde își găsește subiecte de reportaj și un răspuns îl oferă cititorului chiar el, făcând uz de umor și ingeniozitate: „Un subiect nu cere să fie căutat, pentru că există pretutindeni, ca de pildă inscripțiile de pe ziduri 0 întrebare, o apostrofă, un răspuns, o invectivă, oferite de anonimii unei străzi oarecare, conțin în ele aceeași cantitate de actualitate ca evenimentele politice sau ca asasinatele cu vogă ( ) Pentru găsirea unui subiect, te înșeli, iubite domn, când crezi că trebuie imaginație Imaginația e inutilă Nu e nevoie decât de un inventar al tuturor obiectelor înconjurătoare Pentru că la ele se reduc de obicei relațiile noastre cu cosmosul îți așezi o mână pe cap Și observi că ai chelie Minunat Tratezi despre chelie, cu toate că s-a stabilit că chelia nu poate fi tratată" (Cum se găsește un subiect ) De fapt, lucrurile nu erau atât de simple cum le prezintă aici scriitorul, cu detașare ludică Pentru a-și scrie articolele, Robot era mereu în căutare, într-o neobosită scrutare a lumii înconjurătoare Citea mult, inclusiv în franceză Era la curent cu aparițiile literare, mergea la teatru, interacționa cu scriitori, oameni de artă, și, în urma acestor experiențe, scria inspirate cronici de carte și de teatru, interviuri și portrete literare Mai mult sau mai puțin reușite, articolele lui nu sunt niciodată neutre Mâna gazetarului e mână de scriitor, care știe să-și exprime opinia cu șarm stilistic, să pună poezie în orice descriere Reportajele sociale ale lui Robot au o inconfundabilă notă umoristică, care îmblânzește accentele polemice, reliefând tragismul, dar și comicul existenței Scriind despre prețurile exagerate de la „Colonade", Robot evită invectiva dură și caută strategia mai elegantă a ironiei: „Sosit la acest obstacol, observi, fără să fii om de afaceri, că dacă ai fi refuzat să bei un pahar de vin, ai fi putut, în schimb, să-ți plătești un impozit în notă, judecând după sumă, e trecut și zâmbetul chelnerului și talentul lui Elly Roman și apa, consumată cu un piramidon și drumul tău de la automobil până aici" (La „Colonade") Ironia este susținută de umor, care mixează ingenios elementul cotidian cu cel poetic: „în fine, am fost romantic, cuvânt, pe care zețarul îl va culege și d-ra corectoare îl va lăsa desigur reumatic" Specific stilului publicistic al lui Alexandru Robot este permanența unui detaliu revelator, care să surprindă Publicistul nu uită că e reporter și întâm plările realității trebuie să intre cu ne-cruțare și în peisajul care (cel puțin prin temă) se anunță feeric într-un eseu de un lirism cald și vibrant despre venirea primăverii și atmosfera sărbătorească a mărțișoarelor, autorul sparge cadrul feeric cu un fragment horror: „Undeva, pe o stradă, tot ca un semnal al primăverii a fost ucis un om, cu douăzeci de lovituri de topor Care lovitură din aceste douăzeci a pătruns în carne, ca să vestească venirea primăverii?" Publicistul emite opinii despre fenomene literare, genuri și specii artistice, și chiar dacă acestea nu au valoare de reper teoretic sau critic, sunt interesante prin felul în care inteligența lui Robot manevrează cu idei însușite de prin cărți, cu intuiții de scriitor și cu observații din experiența sa de reporter Bucurându-se de apreciere, publicistul are curajul opiniei și manifestă un orgolios spirit critic („Așteptăm de la domnul Straje o realizare, pentru că în orice caz în Sora Emilia nu a făcut decât să tăgăduiască" (Literatura de provincie)), face selecții literare, menționează anumite cărți în detrimentul altora, prezintă evenimente literare cu aer de critic care se ia în serios Comentând un roman „rigid, solemn, departe de viață și anemic în experiențe sau momente de realitate" al lui D V Barnoschi, la afirmația autorului că acest roman nu e scris „pentru criticii grăbiți sau cari uită maiestatea misiunii lor", Robot parează cu ironie de „maestru": „Oare cum mă consideră d Barnoschi «critic grăbit» sau «critic care am uitat de maiestatea misiunii mele»? Sau poate că, în primul rând, nu mă consideră deloc critic?" Deosebit de importante pagini din publicistica lui Robot sunt interviurile cu scriitorii și oamenii de artă Prin faptul că publicistul face o descriere a locului unde locuiește respondentul său, a anturajului în care acesta activează și oferă alte informații revelatoare, care țin de un ascuțit simț de observație, interviurile devin eseuri relevante pentru istoria noastră literară Pe N D Cocea îl vizitează la locuința lui din Sighișoara și descrie atât de sugestiv anturajul și preocupările scriitorului, încât interviul capătă rezonanța artistică a nuvelei Un eseu inspirat devine și discuția cu Mircea Eli-ade, în care istoricul religiilor povestește despre exepriența nefericită a școlii în care a învățat, dar și despre experiența indiană, despre fascinantul Rabindranath Tagore și școala sa Shantiniketan, în care arborele este un adevărat cult, așa cum se întâmplă și în romanul Maitreyi Aflăm și despre ploile apocaliptice ale Mousunului, despre frumusețea femeilor din Birmania, așa cum le-a cunoscut Mircea Eliade Din interviurile lui Alexandru Robot se desprind multe date curioase pentru cititor, spre exemplu, că Ionel Teodoreanu și-a scris romanul Gilia în casa lui Ibrăileanu care „era tăcută ca o mănăstire"; Arghezi lucra „fără proiect și fără deviz" și viața lui se derula printre „flori de stil și printre legume" Interviurile sunt pline de comentarii subiacente, înzestrate cu umor, care întretaie ingenios replica interlocutorului Intervievân-du-1 pe actorul G Ciprian, îl contrazice între paranteze cu vădită plăcere: „Cum prepar un rol? N-am propriu-zis vreun sistem după care procedez Experiența și repetiția sunt cele două elemente de care mă servesc (N R Și totuși domnul Ciprian lipsea de la repetiție!)" Publicistul profilează în interviurile sale ipostaza umană, imediată, telurică a scriitorului, în anturajul lui cotidian, în contextul lui de creație Vizita la Panait Istrati e o recuperare autentică a imaginii din ultimii ani a scriitorului bolnav, aflat pe un pat de spital în dialogul lor transpar crâmpeie de umanitate vie, netrucată literar: „L-am revăzut mai obosit și mai palid Culcat, cu ochii ascunși în adâncimea orbitelor, îmi povestea: - Mi-a furat pe drum un aparat fotografic Știi că asta a fost profesia mea, dar acum lucrez ca amator, cu un aparat perfecționat - Și ați reclamat poliției? Panait se indignează: - Să reclam poliției? Eu, tocmai eu? Păi, între poliție și hoț, eu mă solidarizez cu hoțul Și Istrati era sincer Umanitatea lui era generoasă Simpatiza cu cei de la periferia societății și își amintea că într-o epocă fusese dacă nu pungaș, complice de pungaș, constrâns să recurgă la această modalitate de-a astâmpăra foamea" (Amintiri despre Panait Istrati) Interesul pentru Panait Istrati, pentru Esenin, pentru Anna Pavlova, Maria Cebotari relevă, cum remarcă Eugen Lungu, predilecția lui Robot pentru „artiștii pribegi sau atinși de o nebunie existențială care făcea din propria lor viață o operă"** Empatia publicistului pentru ei trădează afinități spirituale și, la fel, o angajare existențială liminală Gustul exotismului, al paradoxalului împins adesea până în zona morbidului este prezent și în poezie, dar mai cu seamă în romanul său oedipian Robot este în toate genurile exersate un temperament artistic de REVISTA LITERARA »3 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН esență modernistă, avid de orizonturile intangibile ale imaginarului, de bizar și excentric Anna Pavlova, celebra balerină pe care o admiră în Moartea lebedei, în Giselle și alte roluri, îi inspiră în romanul Music-hall personajul Tamara, și ea de origine slavă Feminitatea acestor dansatoare își seacă toate energiile în dans, compensând astfel un vid ontologic Strălucirea lor e prea orbitoare pentru a lăsa loc banalului și rutinei unui destin comod, cum e și cazul dansatoarei Bronislava (o recunoaștem și în Music-hall), „care dansează încă în puante și piruete prin orașe mari, târând după ea un nume tragic și o artă divină" 0 artistă „de talie europeană", pentru care are o prețuire deosebită e și celebra Maria Cibotaru, „o fiică veritabilă a Chișinăului, capitală care realmente se poate mândri cu ea" Ajuns, în 1935 la Chișinău, Robot devine reporter la Gazeta Basarabiei și își orientează atenția asupra locurilor basarabene în articolele sale descoperim un Chișinău anost, plin de sărăcie și mizerie Scriitorul îl caracterizează prin imagini simbolice dezastruoase, pe care i le sugerează un element, un detaliu relevant, cum ar fi, spre exemplu, imaginea ciorilor, niște „pajuri ale mizeriei": „Pentru un călător care a văzut orașele din Ardeal pline de porumbei albi, ciorile Chișinăului arată, mai mult decât orice, diferența dintre două lumi" Să fi alterat nostalgia pentru România spiritul critic al lui Robot sau era într-adevăr atât de sumbru Chișinăul interbelic? Descrierea e cu totul dezolantă: „Ciorile desuete și dezagreabile, rupte parcă dintr-un steag de doliu, embleme și simboluri ale nenorocirii, care nu se desparte de destinul Basarabiei, sunt caracteristice pentru un oraș cu două linii de tramvai, dintre care una merge la spital și alta la cimitir" (Pajurile mizeriei chișinăuene) Din aceste pagini ale lui Robot despre Chișinău răzbește, în mod cert, exasperarea Imaginarul lui capătă reflexele thanaticului, e străfulgerat de convulsia naufragiatului care-și presimte visceral moartea și pentru care orice imagine e codificată în semn Ploaia îi sugerează o atmosferă a sfârșitului de lume: „Străzile sunt inundate și ca să traversezi trebuie să plătești un leu unui băiat, care te trece de cealaltă parte a drumului cu o scândură Tot astfel e și în infern, când luntrașul Caron cere un ban de argint ca să te treacă Sfinxul" (Toamna nevoilor) Până și zarzavaturile, țăranii le pun la murat în butoaie „ca niște urne funerare" La fel și târgurile basarabene vernisează imagini terne „de arhitectură strâmbă, de ziduri ruinate, de uliți rătăcite fără fantezie" Sculeniul interbelic, decrepit și rupt de civilizație, acutizează impresia, care este și o stare, de periferie, pe provincie tristă: „Alte aspecte din bariera Sculeni? Periferia asta are un singur și neînțeles aspect Casele mici și cocoșate, drumul îngropat în praf și străbătut de carele cu boi, cârciumile care alcoolizează pe locuitori - iată elementele disparate ale unui aspect unic și general" (Portretul unei periferii) Pe de altă parte, oroarea pentru toposul Chișinăului este contrabalansată de milă și empatie pentru oamenii locului: „prin restaurante, felia de pepene are prețul cu care se vând în provincia noastră cinci pepeni și în tot comerțul fructele n-au aceeași decadență, care ți se revelează în scurta oprire a unui tren prin gările basarabene Nu cunosc argumentele economice care refuză debușee în Vechiul Regat pentru fructele noastre, nu văd motivul pentru care în Ardealul nostru cu vinuri mediocre vinul pur basarabean nu-și găsește locul indicat pe piață" (Destinul fructelor basarabene) Este evident că scriitorul manifestă o deosebită aplecare pentru aspectele dramatice ale realității Paginile în care vorbește despre Comratul ca „vale a plângerii", despre „ghettoul musulman Anadolchioi", despre cazinourile ca spații ale ruinei omenescului, despre sărăcia și mizeria orașelor prin care trece etc , sunt și cele mai autentice, scrise cu empatie și nerv, trecute printr-un spirit critic rafinat Talentul de peisagist se manifestă plenar în imagini șocante, revelațiile cotidianului îi provoacă publicistului asocieri dintre cele mai neobișnuite: „casele și-au deschis ferestrele, iar în balcoane atârnă covoare așa cum câinilor le atârnă limba"; „garderoba doarme ca niște spânzurători numerotate" (Pastele la Rusciuc) Comparațiile lui țin de registrul avangardist, denunțând în reporter poetul teribilist din Apocalips terestru în piața chișinăuiană, bulionul ardeilor și a cartofilor „e roșu ca hemoragia", iar „cartofii par bulgări de pământ, îți vine să-i iei și să-i arunci peste un sicriu imaginar Ardeii, întinși pe o ață ca un colier, sunt degete roșii, care putrezesc atârnați în cui" Priveliștea pieței de carne e de registrul poeziei barbare: „abdomene spintecate ca într-un hara-kiri, creieri scoși din cutia lor, inimi smulse și fudulii decapitate Măcelarii cu înfățișare de călăi împlântă cuțitele în carnea animalelor jertfite și cu gesturi abile de chirurgi taie un ficat sau un mușchi" (Aspecte din piața nouă} Uneori, viziunea umoristică intervine pentru a decorseta o situație de un tragism involuntar 0 știre falsă de catastrofă la Secureni, emisă de un reporter, are parte de o interpretare amuzantă: „Totuși se cuvine să-l reabilităm pe corespondentul din Bălți A animat o zi de sezon mort, a alimentat câteva ziare cu o senzație Și apoi ce? Ar fi fost mai bine să moară atâția oameni?" Aceste și alte articole dezvăluie acum aspecte mai puțin cunoscute ale Basarabiei interbelice, iar genului publicistic, așa cum era practicat atunci în revistele basarabene, îi ofereau o lecție de grație și rafinament stilistic „Cel puțin generația mea, scrie Eugen Lungu, a învățat câte ceva anume de la acest acrobat al stilului"* ** * * * *** înzestrat cu har și cu o neobișnuită putere de muncă, scriitorul Alexandru Robot a scris în câțiva ani câți alți scriitori într-o viață Dacă nu dispărea la o vârstă prematură, am fi vorbit, poate, de un scriitor de mare prestigiu Chiar și așa, opera lui Robot este o pagină importantă a literaturii române din Basarabia, recuperarea căreia se impune * Fragment din volumul antologic „Alexandru Robot”, în curs de apariție la Editura Știința ** Literatura din Basarabia în secolul XX Ese- uri, critică literară Selecție, studiu introduc- tiv și note biobibliografice de Eugen Lungu, Editurile Știința-Arc, 2004, p 11 *** Eugen Lungu, Raftul cu himere, Chișinău, Știința, p 151 MEDALION OMUL SI TIMPUL DE AZI: DEZVĂLUIRI DE PROZATOR Gheorghe Calamanciuc, cunoscut scriitor român originar din Ținutul Herța, stabilit cu traiul în orașul Bălți, ne-a oferit recent o nouă scriere în proză -romanul Cerul din Ilicatinca (București, eLiteratura, 2017, 276 p ), în care, chiar din prima pagină, ne introduce într-un anturaj rural, unde protagonistul și-a petrecut copilăria și adolescența Chiar din debutul lucrării, ne dăm seama că e vorba despre primele decenii postbelice, întrucât ni se spune că tatăl naratorului (coincidență cu autorul) „a fost găbjit în pădure de N K V D-iști, în vârtejul unei razii, trimis și băgat în F Z O (un fel de școală de viitori robi în minele din Donbass) " Tot din pasajele incipiente cititorul rămâne intrigat de promisiunea pe care o face protagonistul că va aduce în spațiul cărții „toate amantele care i-au devorat inima tânărului bărbat", că bucuriile lui sunt mici, pe când angoasele - multe Primul frământ interior e acela că personajului principal i-a fost hărăzit să poarte pecetea unui copil din flori: tatăl său, fiind luat la F Z O , nu a reușit să se căsătorească cu tânăra de care se îndrăgostise și, de comun acord cu ea, fixaseră ziua nunții Un alt calvar pe care îl descrie autorul este munca istovitoare în câmp pe care o făceau copiii ajutându-i pe părinții colhoznici presați mereu de autorități și de molima întrecerii socialiste Se citesc cu mult interes paginile în care se produce primirea elevului Săndel și a colegilor săi în pionieri, cele în care este descrisă atitudinea bunicului său față de această faptă și față de neadevărurile și exagerările vehiculate în școala sovietică, precum și aventurile amoroase de mai târziu ale tânărului și ale unor studenți ai Universității bălțene 0 semnificație aparte, una de o profunzime copleșitoare, comportă mărturisirile ce dezvăluie imensa grijă a ideologiei sovietice pentru ca tineretul studios, și nu numai el, din Republica Moldova să nu afle adevărul privind politica de deznaționalizare a Rusiei promovată în teritoriile românești ocupate de ruși în 1812 și de ruși și sovietici în 1940 E vorba despre o ședință secretă organizată de câțiva studenți bălțeni într-o noapte, când au lecturat articole de publicistică eminesciană privind problema Basarabiei, moment urmat de denunțuri, exmatriculări și persecuții Captivante sunt și descrierile consacrate serviciului militar, garnisite cu întâmplări năstrușnice, cu scene erotice, dar și cu mult umor, cu ironie și sarcasm, precum și paginile despre activitatea pedagogică a protagonistului și a unora dintre colegii săi de breaslă Aceștia din urmă sunt diferiți: câțiva demni de respect, ceilalți oscilând între bine și rău, minciună și adevăr; de aceea trezesc ba simpatie, ba compătimire și neacceptare Și doar indivizii străini de munca de predare pe care o practică provoacă o senzație de amărăciune Stăpân pe arta narațiunii, autorul desfășoară acțiunile cu preponderență biplan, dar și poliplan Evenimentele ce conturează biografia protagonistului se află adeseori în alternanță cu întâmplările decupate din viața unor personaje aflate la baștina autorului, iar uneori cu momente trăite de tatăl biologic aflat în Donbass Dintre multiplele sugestii și idei ce se desprind din tablourile zugrăvite vom evidenția doar două: prima - protagonistului, atestat ca român în pașaport, cum numai a ieșit din perimetrul natal, i se aplică pretutindeni stigmatul rumânskaia svoloci - ticălos român - „performanță" solidă obținută de politica ruso-sovietică șovină; a doua - abandonarea activității pedagogice și revenirea lui Sandu la baștină cu gândul să se înroleze într-o ramură a economiei ilustrează situația precară și nesănătoasă ce domina în sfera învățământului - domeniu extrem de important, poate chiar cel mai important al vieții spirituale Este posibil că prin această decizie a protagonistului autorul a intenționat să ne sugereze eterna și sfânta chemare a baștinei, de care se simte legat indestructibil și pentru totdeauna într-un pasaj citim următoarele: „La noi, în Ilicatinca, [ ] e cu totul alt Cer Nu știu cum, mai deschis spre toate liniile orizontului Nu știu cum, cu albăstrimile mai afundate în necuprinsul înălțimilor Nu-mi amintesc - în copilărie și adolescență - să mă fi simțit vreodată strivit de Cerul din Ilicatinca mea " Scrutându-și selectiv și imparțial biografia și anturajul, analizând Omul și timpul de ieri și de azi, autorul romanului Cerul din Ilicatinca a reușit să ne ofere pagini sugestive și credibile, dezvăluiri palpitante 18 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (X) 12 11 1971 Un detaliu de la restaurantul „Moldova", când Nicolae Sulac se așeză fără ifose la masa noastră Gh Mazilu îl întreabă dacă este adevărat ceea ce se zvonește, că el, Nic Sulac, a început să cânte și melodii de estradă Interpretul confirmă că așa este G M se arată destul de sceptic Sulac: „Să vedeți, o să prelucrez muzica populară ca nimeni altul După concert, telefonați-mi și-mi spuneți cum vi s-a părut O să vă placă" Mai vorbim despre conducere, despre noul său ansamblu etc 13 11 1971 în „Lit gazeta" - un test Mă autoexaminez conform întrebărilor și punctajului indicat Am acumulat 5 puncte A doua oară - 6 Grila în care mă încadrez: 5-8 puncte, astfel că, în ambele cazuri, mă pretez la următoarea apreciere: „Aveți o necesitate accentuată de a vă simți sigur pe sine Alți oameni, mai totdeauna pot conta pe dvs , însă, tocmai din cauza acestor trăsături, uneori are de suferit manifestarea nemijlocită a sentimentelor" Din câte mă cunosc eu însumi, câte ceva pare a fi adevărat însă un oarecare L Bojovici critică acest test (vedeți d-voastră, testul a fost preluat din revista vest-germană „Konkret" ) „Unii psihologi sovietici acordă o mare însemnătate direcționării (napravlennosti) personalității sau, altfel spus, faptului în baza căruia unele motive sunt dominante în cazul respectivului om (spre exemplu, personale sau sociale) Alții însă acordă o mare importanță rolului intelectului, reglării conștiente a comportamentului ș a"; „0 cu totul altfel de atitudine o au psihologii occidentali și americani Ei fac o clasificare a personalităților, bazându-se pe o diferențiere a unei așa-numite «energii psihice» Orientarea spre exterior (de la subiect spre lume) de un tip extravertit căruia, după părerea lor, îi sunt caracteristice expansiunea, comunicabilitatea, orientarea spre părerile celor care-i înconjoară" Firește, nici în acest caz nu s-a putut fără implicarea politicii Parcă avem puțini și noi aici, în Moldova, în firea cărora se îmbină elemente de caracter „de aici și de dincolo"? Mie personal îmi insuflă încredere metoda „a doua" a „unor" psihologi sovietici și „orientarea" de care țin cont occidentalii Se hrănesc cu iluzii, însă, după ce vor termina proviziile, aduc armata 14 11 1971 Ascultat: Ottorino Respigni (Gli Uccelli) 1 Preludio; 2 La Tartora (Hulubița); 3 La Gallina; 4 L’Usignolo; 5 II Cuculo Orchestra radiodifuziunii române Dirijor - Carlo Felicci Cillario „Jocul apelor" și „Bolero" de Ravel, într-un continuu crescendo, ajuns puternic, zguduitor La început, „Bolero"-ul a fost o piesă de caracter coregrafic, compusă pentru balerina Ida Rubinstein La bază, o melodie de dans spaniolă Ravel avea convingerea că această lucrare nu va reuși nicicând să pătrundă într-o sală de concert Ce autoeroare! Se vorbește uneori că a studia ceva pe un fundal muzical sau chiar în gălăgie, ajută la o mai ușoară memorizare a informației Ca și cum acul de gramofon, să zicem, ți-ar tatua în creier cunoștințele de care ai nevoie 18 11 1971 Prima zi de practică pedagogică propriu-zisă Am predat poemul „Cuvântul mamei" de Cruceniuc 0 materie primară (palidă), pe care trebuie s-o faci interesantă Cred că, prin abaterile mele lirice și nu numai, prin improvizații extra-subiect, am reușit să captez atenția elevilor La lecție, o asistență numeroasă - Gheorghe Mazilu, Anatol Ciobanu, colegii La discuție, pretenții prea, prea - nu prea Și chiar dacă mi s-au înaintat anumite pretenții ca unui pedagog „vechi", înseamnă că am făcut față situației Dirigintei i-a plăcut Zice: „Elevul Boris Polihromov nu învăța niciodată vreun text pe de rost De data aceasta a făcut-o E orfan, puțin debil (sic!) îmi place energia dvs Elevii vă ascultă" Să mă dezbaier de maniera cenaclistă Elevii, notele? Fetișcana Grecu - simpatică, sârguincioasă Rusu - încearcă să judece în afara tezelor din manual sau crestomație Dorogan încearcă și el, că doar, cică, este eminent Când vorbeam, elevii luau note în scris Luni, îl voi preda pe Darienco (Ce să predai din cam n-ai? ) Șeful de studii îmi transmite experiența dumisale în problema „elevii și fumatul" Modul de a-i depista etc L-am examinat și pe elevul B Munteanu, care s-a dovedit a fi chiar consăteanul meu Vorbește bine, însă n-a învățat textul pe dinafară Asist la o lecție predată de Vasile Romanciuc E bravo! Vorbește încet, sotto-voce, dar destul de interesant El avu și ceva noroc: predă Eminescu, Creangă Societatea în opera lor 20 11 1971 Mi-a trebuit să dactilografiez câteva pagini pentru rubrica „Viața cotidiană" L-am rugat pe Dumitru V Coval să mă ajute să găsesc o mașină de dactilografiat Clara, secretara de la secție, nu acceptă nici în ruptul capului Sau: „Un exemplar rămâne la noi, că doar țineți minte ce s-a vorbit la adunare" Multă insistență din partea lui D V Zadarnic! Secretara - neclintită! Până la urmă, a apelat la MIF (Mocreac I F ) Decanul: „Clara, lasă-i să dactilografieze Pentru munca obștească Ce, ar trebui să se ducă în oraș să tipărească?" Secretara: „Ion Filipovici, răspundeți dumneavoastră, eu - nu", în sfârșit, am luat mașina Peste câteva minute, vine D V Coval „Clara se teme că tipărești «listovci» (proclamații)", zice Intră apoi și lectorul T P Kravțov Oarecum mai diplomat, însă privi și el peste textul pe care-1 dactilografiam Din partea organelor, curată neghiobie!! în săptămânalul „Cultura": „Literatura moldovenească si răuvoitorii ei" semnat de S Cibotaru, C Popovici și E Levit Slab, neconvingător Pe alocuri, ridicol M-am întâlnit cu „tatăl promisiunilor", Liviu B „Știi, Leuțu, Meniuc (Pavel) a spus că traducerile tale sunt mai bune decât ale lui Barj , dar " Am dat din mână a lehamite „Dar, puișor, îți promit că au să meargă la rubrica «Tânărul traducător»" Au revoir! 27 11 1971 La cenaclul de joi, 26 02 Am venit cu întârziere L-am prins pe Simion Ghimpu în timp ce rostea o frază patetică: „Să tratez astfel o carte e curat atitudine fascistă!" A doua zi, când l-am reîntâlnit în troleibuz, mi-a explicat motivul izbucnirii sale: Komarovschi spusese despre volumul de debut al lui A Burac că ar fi o carte care putea nici să nu apară Eu însă am susținut această plachetă scrisă într-o cheie mai puțin tradițională (După ședință, A B : „Dumneata de unde ești? Ai anumite opinii care mă interesează Să nu crezi că ți-o spun din motivul că mi-ai susținut cartea") Mi-a lăsat numărul de telefon Astăzi, am fost extrem de trist M-a mai înviorat puțin bătaia lui Costel și Stamati Acesta, comunist, ca și Băbălău! (Sau: Băbăhău ) Apoi am fost cu Liviu Belâi la expoziția unională de artă decorativă Când ieși din muzeu, îți dai seama cât este de prozaică realitatea (ne-unională) Seara, control caiete Compunerea la cl X-cea Grozăvenie! A scrie: „Uniunea Sovietică Moldovenească!" îl citesc pe Ehrenburg Extraordinar Câtă lume, câți oameni Pomenește și de un basarabean, pictor 0 carte la care poți reveni oricând La ora de catedră militară, loc colonelul Dani-lov mă dădu afară Motivul: aveam pe masă volumul „Liudi, godî, jizni" (Oameni, ani, viață) al lui Ehrenburg închis De cum intră, gradatul dă cu ochii de carte „E bună, dar, înainte de toate, datoria!" zice, ridicând acest volum și izbindu-1 de masă Eu tac El însă mai ia o dată cartea și iar o izbește de masă Eu, nedumerit: „Tovarășe locotenent-colonel, oare astfel trebuie să ne comportăm cu cărțile?" 0, Zeule Marte! Ce explozie de nervi! Colegii încremeniră, gradatul strigă: „Ne ucit’ ucionnîh!!" (Să nu-i înveți pe cei în-vățați!!) Dar, s-a cam potolit Pentru că m-a expediat afară pe un ton obișnuit, nu răstit Ieri, presa a publicat prețurile, micșorate, la anumite mărfuri Oamenii s-au repezit spre magazine Cozi (Și de câine ) Cu această ocazie, dar fără a procura ceva la noile prețuri, am revăzut ursulețul și vulpea de pluș din vitrina magazinului central Mai demult, mă gândeam să le dedic, lor și copiilor, câteva pagini (aparte) A fost Komarovschi Monoton Pe alocuri, sumbru Te-ar scoate din cel mai olimpian calm cu tărăgănarea discursului său deloc interesant Am discutat probleme vechi care, din câte înțeleg eu, astăzi sunt încă de nerezolvat REVISTA LITERARĂ #3 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VIATA LITERARĂ I UN POET SACERDOT ÎN CONȘTIINȚA POSTERITĂȚII V ■ ■ DE ANNA ROSIER Născută la 16 februarie 1997, la Chișinău, într-o familie de intelectuali, mama fiind etnolog și tata scriitor Studii la Liceul Teoretic „Nicolae lorga" în prezent, este studentă la Facultatea de Relații Economice Internaționale a Academiei de Studii Economice din București DELIR Tu, în zăpadă, Strângându-mă la piept Delirant Sufocant Atunci când închideam ochii, Și nu mai știu să văd Tu erai departe, Dincolo de tine într-un vis, Din altă lume, Dar știu Din umbre Că acest mod de a iubi E complementar oricărui altul Apoi, Perplex, te trezești, Sufocându-te Și strigi: Mai trăim? Că amurgul Apoi, taci, Demult nu mai e violet Gândind că murim Că-i violent de evident De dor, C-aștept într-o gară pustie De ură, Un tren ce n-o să mai fie De dragoste De tot! Și taci IMPERFECT Apoi, Cuvintele încinse, Dacă ar fi să-mi brăzdez o rană pe Cu timpul, trup Precum nisipul, Pentru fiecare cuvânt Se răcesc Nerostit Și se prefac M-aș recompune din necuvinte într-o sticlă prin care Asemeni unei picturi Ochii mei reușesc să vadă Postmoderniste Prin tine Picăturile de sânge ar fuziona Până dincolo Cu otrava din privirea ta De mine (Verde, Delirant Care se pierde ) Observi absența mea? REVOCARE Las, întotdeauna, ochii în jos Efect teatral r încă mai scrâșnesc numele tău Și-n pragul celei mai acute Ți-aș fi vorbit și-acum suferințe Ca alte ori Doar că, (Deși încep a mă plictisi De data asta, Aceste epiloguri Gândurile Interminabile Au refuzat e unei povești demult răsuflate, Să-mi fie cuvinte Cui pe cui scoate ) Eu încă mai tânjesc După sadica îmbrățișare Acel timp A ochilor tăi E trecut Tăioși Un trecut Sticloși Foarte prezent: Și respir cu frig Imperfect Iubeam In ziua de 15 martie 2018 a avut loc o serie de evenimente organizate de Uniunea Scriitorilor din Moldova și Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu", desfășurate sub genericul: „Alexei Mateevici - un poet sacerdot în conștiința posterității 130 de ani de la naștere" Moderator - Vasiie Malanețchi, directorul Muzeului Manifestările au debutat cu un pelerinaj la locurile din Chișinău, legate de viața și activitatea poetului-preot Cu prilejul evenimentului a fost organizată o expoziție fotodocumentară „27 martie 2018: precursori și protagoniști din tagma literaților" în cadrul sesiunii de comunicări au fost ținute mai multe prelegeri cu tematică adiacentă Vasiie Malanețchi a situat manifestările culturale, dedicate ilustrului înaintaș, în contextul celor sărbătorite anul trecut, cu ocazia centenarului morții poetului, și a lansat sesiunea de comunicări evocative Mircea Coloșenco a vorbit în comunicarea sa „Alexei Mateevici - un poet genial" despre geniile literaturii române, încercând să dovedească apartenența poetului basarabean la această elită literară Prelegerea Anei Bantoș „Alexei Mateevici -publicistul" a scos în evidență ideile poporaniste ale poetului și publicistului, promovate într-un spațiu în care lipsea aproape cu desăvârșire o intelectualitate autohtonă Autorul formulase în articole sarcini concrete, care ar fi trebuit urmate în viitorul proxim Ca dovadă poate servi titlul unuia dintre ele: „Datoria noastră" Pe durata evenimentului au fost proiectate trei seriale de slide-uri, compuse din documente și fotografii: „Alexei Mateevici pe meleagurile tecucene și vâlcene în anul 1917" Acest slide-show a fost comentat de Ștefan Andronache, cercetător din Tecuci, care a relatat cum s-a înființat grupul de lucru în vederea cercetării arhivelor și locurilor în care Alexei Mateevici și-a făcut serviciul militar în calitate de preot înrolat în armata rusă, luptând pe teritoriul românesc în Primul Război Mondial Celelalte două prezentări au fost: „Alexei Mateevici s-a întors la Movileni" și „Pe urmele lui Alexei Mateevici în Republica Moldova" Petru Râmbu, muzician, a povestit despre greutățile întâmpinate în perioada sovietică, legate de înființarea la Căinări a primului muzeu consacrat poetului, accentuând că ideea creării muzeului era respinsă pe motivul că Alexei Mateevici a fost cleric După ce tentativa de a întemeia un muzeu la Zaim eșuase, acesta a putut fi totuși deschis în 1968 la Căinări, iar Casa memorială de la Zaim a fost inaugurată abia în 1988, în perioada gorbacioviană Vasiie Malanețchi a subliniat că, după declararea independenței RM, autoritățile post-comuniste de atunci au apelat la „serviciile" a doi preoți (este vorba și de compozitorul Alexandru Cristea) pentru a institui imnul statului nou format Veronica Boldișor, cercetătoare la MNL, a relevat, în textul intitulat „Misterele morții lui Alexei Mateevici: certitudini și ipoteze", principalele probleme iscate în jurul morții tragice a poetului, produse în împrejurările social-politice foarte tulburi de după revoluția rusă din februarie 1917 Valeriu Matei, director al ICR Chișinău „Mihai Eminescu", a ținut să releve că, într-adevăr, moartea poetului-sacerdot este învăluită în mister Au fost scoase la iveală pe parcursul timpului și alte amănunte, care au trezit suspiciuni asupra morții naturale a poetului Domnia Sa a amintit de faptul că în interbelic circula o versiune despre administrarea unei injecții letale la spitalul orășenesc, în care fusese internat autorul poemului „Limba noastră" Trebuie spus că la evenimentele comemorative, care au continuat a doua zi, la baștina poetului, la Zaim și Căușeni, au luat parte Marian Moisă, primar al comunei Movileni, Tecuci, preotul Stelian Chervase, parohul bisericii Sf Arhangheli, Movileni, protoiereul Gheorghe Jochiu, protopop de Tecuci, precum și o delegație a USM (Arcadie Suceveanu, Lidia Ungureanu, Andrei Burac ș a ) Grigore CHIPER Imagine de la eveniment Foto: Alexandru Vakulovski 20 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CENTAURI TRADUCERI ENORMI STATIONIS (1983, BARTOSZ RADOMSKI) ESTE ABSOLVENT AL SECȚIEI DE FILOLOGIE CLASICĂ A UNIVERSITĂȚII DIN VARȘOVIA, ISTORIC AL IDEILOR, POET ȘI TRADUCĂTOR DIN LITERATURA CLASICĂ ȘI LITERATURA ROMÂNĂ ESTE DOCTORAND AL INSTITUTULUI DE STUDII CLASICE DE LA UNIVERSITATEA DIN VARȘOVIA, MEMBRU AL ASOCIAȚIEI FILOLOGICE DIN POLONIA ȘI MEMBRU AL ASOCIAȚIEI AUTORILOR POLONEZI POEZIILE SALE AU APĂRUT ÎN NUMEROASE ANTOLOGII ȘI REVISTE DE POEZIE ENORMI STATIONIS ESTE AUTORUL VOLUMULUI DE POEZII MI-TOLOGICO-EROTICE CENTAURYDY BURSIER MULTIPLU AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN DIN BUCUREȘTI ȘI AL AGENȚIEI UNIVERSITARE A FRANCOFONIEI CERCETĂTOR ÎN DOMENIUL LITERATURII ROMÂNE VECHI ȘI AL CONEXIUNILOR LITERARE DINTRE POLONIA ȘI MOLDOVA ÎN SECOLUL AL XVII-LEA ÎN LUCRAREA SA DE DOCTORAT SE OCUPĂ DE FILOZOFIA LUI ANDREAS WISSOWATIUS ȘI DE RECONSTRUCȚIA ACESTEIA ÎN DIVANUL LUI DIMITRIE CANTEMIR ENORMI STATIONIS LOCUIEȘTE ȘI LUCREAZĂ LA VARȘOVIA ÎN TIMPUL LIBER ÎI PLACE SĂ CĂLĂTOREASCĂ EURYTION războiul de la nuntă în joc este voalul mireasa beată l-a ales pe altul în loc de nuntă centauromachia PHOLUS ȘI CHIRON faptă creștinească să-i torni vin oaspetelui însetat per ipsum et cum ipso et in ipso noaptea frații neadăpați se transformă în bestii MAGNIFICAT Dimineața încă îi aud sunetul Muzica răsună fără încetare în capul meu Soarele se trezește și luminează cerul Lumea mea de-abia acum merge la culcare Mă legăn Nu pot citi notele de pe portativul de astăzi al vieții mele, îmi cânt propria melodie și mă acompaniez GUST DE BARBAT Trupul începe să fiarbă Pielea clocotește Mă arzi cu buzele Te lipești de cerul gurii Ca să te simt mai bine, Nu încetez să-mi mișc limba în cele din urmă, gustul picant devine mai fin Ești dulce Ești sărat Ai gust DARKROOM O molie intră în bucătăria întunecată Caută lumină Găsește cuptorul aprins REPAUS desfătarea chinuie pauză ne oprim țigară vin dulceață agreabilă pentru simțuri deși fumez ești peste mine exagerez mă sufoc fumul jetul ca sufletul ce iese din trup PROXIMA CENTAURI Invizibilă cu ochiul liber din lumea pământească o stea pitică roșie printre nenumăratele astre strălucind în spațiu ea este cel mai aproape de Soare Totuși legile cosmosului nu le vor permite să se apropie Totul este ordonat în mod haotic Traducere din limba poloneză și prezentare de Mircea Dan DUȚĂ VLAD GRECU BECIUL (TEATRU) 2017 „Vlad Grecu, prozator și, mai recent, dramaturg, intră în atenția publicului și a comentatorilor literari Piesa «Beciul» de Vlad Grecu a fost declarată învingătoare în cadrul concursului de dramaturgie autohtonă 2017, organizat de Uniunea Teatrală din Republica Moldova La baza piesei se află un caz real, care a avut loc în Corjova în timpul conflictului armat de pe Nistru (1992) " Gri g ore CHIPER VALENTIN ZAHA FUM (AFORISME) 2017 „Poezia lui Valentin Zaha s-a remarcat întotdeauna printr-un stil laconic, al esențializărilor de tot felul Unele poeme aminteau de versurile lui Khayyam sau chiar se combinau cu aforismele în 2017 a editat o nouă carte, intitulată sugestiv-bacovian «Fum» și alcătuită doar din maxime: «Atâta gri se așterne,/încât nu poți vedea nici alb, nici negru», «Cel ce scrie/trebuie să aibă în vizor/tot timpul/ punctele de suspensie »" Grigore CHIPER REVISTA LITERARĂ #3 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS SPARTACUS Ne întâlneam rar, tot mai rar Erau anii ‘90 în acea perioadă nu conta dacă te lamentai că în vechiul regim fusese mai bine, pentru că era stabilitate, sau te lăudai că acum e mai bine, pentru că e libertate Trebuia să supraviețuiești Toți trebuiau să înfrunte noua realitate, când datele problemei se schimbaseră esențial întreprinderile din oraș(e) se încinseseră și lumea a fost nevoită să lărgească piețele existente sau să înființeze altele noi Apoi a început migrația în masă, întrucât piețele s-au dovedit a fi neîncăpătoare pentru o societate ieșită aproape în totalitate să facă „business" Așadar, ne întâlneam rar Eu am un obicei prost: nu îmi place să îi deranjez pe oameni la telefon Și dacă nu discuți o perioadă la telefon, pentru mine există doar două soluții: prima, să nu te revezi cu cel pe care l-ai ignorat sau te-a ignorat, a doua, să mergi cât mai curând în vizită pentru a reînnoda firul rupt Ceea ce am și făcut, când am ales al doilea remediu în trecut ne întâlneam cu prima ocazie Eram mai săraci sau poate mai tineri Acum unchiul meu locuia într-un apartament spațios, care se afla cu mult mai aproape de centrul orașului decât cel vechi Atunci, ca să ajungi la el, trebuia să iei un singur autobuz, care avea stația terminus la cimitirul Sf Lazăr Primul semn de suspiciune tulburătoare a fost că ne-a deschis mătușa, iar unchiul meu m-a întâmpinat stând în mijlocul salonului Apoi, m-a săgetat brusc o vagă impresie că e altă persoană Se schimbase simțitor, de parcă nu ne văzuserăm de vreo 20-30 de ani A avut totdeauna un păr negru des, care era încărunțit acum și semăna cu niște țepi puse pe cap A schițat acel zâmbet cu care ne obișnuise și atunci l-am recunoscut Se mișca stingherit oarecum de consecințele operației pe care o suportase relativ recent Am stat ceva mai mult la ei, iar mătușă-mea mi-a spus, într-o pauză ivită, că operația a confirmat ceea ce era mai rău și moșul meu arată în halul ăsta, deoarece e și după o chimioterapie Mi-a mai zis că el nu știe nimic de verdictul crud Mi-am amintit îndată cum umbla unchiul, acum câțiva ani, la spitalul oncologic pentru soră-sa mai mare, care fusese operată cu succes acolo La scurt timp i-am mai făcut o vizită împreună cu mama, pe care vestea o dărâmase și a dorit cu tot dinadinsul să îl vadă Am mers la apartamentul de la etajul doi La intrarea în bloc ne-am întâlnit cu un bărbat purtând în spate, ca pe un arc, o vioară într-o husă peticită Am sunat la ușă Acum unchiu-meu stătea culcat într-o altă cameră, mai mică Lângă el am observat o noptieră, plină de seringi și medicamente La sosirea noastră a avut o singură reacție: s-a întors cu fața la perete Mătușa mea ne-a spus pe urmă că după operație starea lui s-a înrăutățit vertiginos Nu am mai stat, pentru că se apropiase ora când mătușa trebuia să îi facă injecția cu morfină Mama, femeie de la țară, a insistat să își ia rămas bun de la el, dar nici de data asta el nu a pronunțat niciun cuvânt în anticamera morții se lăsase întuneric și mi se făcuse frică în acea seară de toamnă, întunecând devreme Când o duceam pe mama înapoi la mine, mă uitam la bilboardurile care transpuneau tale-quale imagini din tabloidele occidentale și mă gândeam la viața noastră Mă simțeam ca după un șir lung de sărbători, când, întors la serviciu, te afli o perioadă într-un fel de interstițiu psihic Am auzit de la alte rude că, rămas și unchiu-meu într-o vreme fără serviciu, plecase în Spania, de unde s-a întors extrem de bolnav în cele din urmă și-a revenit și ni s-a părut tuturor nouă că s-a făcut atât de bine, încât să nu acordăm prea multă atenție și să uităm de întâmplarea produsă acum câțiva ani Am mai fost, bineînțeles, încă o dată la el, cu coroane și flori Abia împlinise 61 de ani Era chiar în ajunul Anului Nou, care anunța un Revelion foarte trist E ajun de Crăciun sau de Revelion, după mai mulți ani Privesc fugitiv la televizor un reportaj din America: Kirk Douglas e împins ușor de Catherine Zeta-Jones, nora actorului, pe o scenă, fiind așezat într-un scaun cu rotile Sala și Zeta-Jones de pe scenă aplaudă îndelung, iar celebrul actor flutură din mână Nu vreau să mă gândesc la semnificația acestei întâlniri, deși citisem undeva că Kirk Douglas a ajuns sau chiar a trecut de 100 de ani Nu vreau să mă gândesc nici cât de adecvat este la această vârstă matusalemică încerc doar să suprapun fața musculoasă și bărbătească a lui Spartacus, pe care Douglas l-a jucat în filmul ce l-a consacrat ca actor, peste cea actuală, și nicidecum nu reușesc, îmi amintesc cum pe la mijlocul anilor ‘60, fiind copil mic, am mers cu unchiul meu (poate erau și părinții mei, dar acest detaliu îmi scapă oricât de penibil ar părea) să privim lupta organizată de sclavul trac, răsculat împotriva pa tricienilor sastisiți Filme necruțătoare cu exploatatorii insensibili și duri, precum Spartacus cu Kirk Douglas în rolul principal sau They Shoot Horses, Dorit They? (traducerea rusească a denumirii filmului era amenințător de antiimperialistă) cu Jane Fonda în rolul Gloriei, nu puteau fi ratate de regimul comunist Numele sclavului răzvrătit devenise nemaipomenit de popular în fostul lagăr socialist, datorită grupului de comuniști din Germania Primului Război Mondial - Liga Spartacus Urmăream cu sufletul la gură scenele dramatice din film Faimosul actor avea, în film, vreo 45 de ani, iar unchiul meu era tânăr de tot, nefiind încă însurat Chiar și părinții mei erau vizibil mai tineri decât actorul de la Hollywood într-o scenă finală a peliculei, Spartacus a fost crucificat, dar Kirk Douglas mai trăiește Și filmul său mai este viu și mai e în stare, probabil, să miște spectatorul în tot cazul, eu îmi propun să îl mai vizionez o dată după jumătate de secol, mai ales că clubul nostru vechi din sat a fost demolat și nici companionul meu, cu care am putut merge seara la un film pentru maturi, nu mai este în viață în curând se vor împlini 20 de ani de la dispariția sa și de ce asta nu ar fi un prilej? ALBERTO BASCIANI DIFICILA UNIRE BASARABIA SI ROMÂNIA MARE 1918-1940 CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018 PREFAȚĂ DE KEITH HITCHINS TRADUCERE DIN ITALIANĂ DE GEORGE DORU IVAN SI MARIA VOICU FIRUL CU PLUMB (1939-2013) BASARABIA La margine de lume, venit din vremi bătrâne, un plai cu dulce nume înălțător rămâne Aici o vatră sfântă la sânul ei ne strânge și doina când se cântă o lume toată plânge Ne încălzește lutul, ne-alină două ape, pâtimitor, trecutul într-un oftat încape O iarbâ-nrouratâ ascunde veche rană, ni-i soarta zbuciumată, oricând basarabeană Avem un nuc și-i verde, și-n pragul casei crește, cu nucul nu ne pierdem, de moarte ne păzește La prunci suntem cu gândul și nu dorim războaie, noi semănăm pământul și așteptăm o ploaie Basarabia, Basarabia Frate și soră, mamă și tată, Basarabia, Basarabia, scumpă icoană, în inimi purtată Trecută prin foc și prin sabie, furată, trădată mereu, ești floare de dor, Basarabie, ești lacrima neamului meu 22 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllli POLILEME O SUTĂ DE ANI DE ZILE LA PORȚILE LAPUTEI Reacția presei din România la declarațiile așa-zis "simbolice" de Reunire pe care le semnează pe bandă rulantă primăriile din Basarabia oscilează între extreme emoționale: entuziasm și patriotism, pe de o parte, angoasă și îngrijorare, pe de altă parte Se vede de la o poștă că o bună parte a ziariștilor și comentatorilor de dincolo de Prut au rămas surprinși nu atât de fenomenul în sine, cât mai ales de amploarea acestuia Surpriza (uneori, stupoarea) arată că percepția asupra Republicii Moldova și a basarabenilor s-a clișeizat de mult în unele cercuri din România și că nu mai depășește decât în prea puține cazuri (cetățeni și ziariști informați, specialiști în istorie și politică) cadrele fixate în ultimul deceniu al veacului trecut Dacă nu cumva mai devreme, în epoca Ceaușescu [De ce ne-ar mira, de altminteri, atitudinea unor colegi din România, dacă noi înșine nu am măsurat niciodată aici, la noi acasă, potențialul unionismului? Nu al mișcării/ mișcărilor ce au trâmbițat cauza națională, ci al unionismului ca stare de spirit, ca atitudine, ca poziție civică și pur umană, ca posibilitate pe care ar putea-o lua în considerare, în anumite împrejurări, nu numai alegătorii constanți ai partidelor "unioniste" în 27 de ani de "suveranitate", subsemnatul nu a înregistrat nici măcar un sondaj ca lumea la acest subiect, efectuat pe un eșantion cu adevărat reprezentativ și care să nu formuleze, dată fiind complexitatea subiectului, alternative manihe-ist-categorice de genul "da sau nu" ] ȘTEFAN CIOBANU BASARABIA: POPULAȚIA ISTORIA CULTURA* COLECȚIA "PAGINI DESPRE BASARABIA" Scrisă în limba franceză și publicată în 1941 în colecția „Studii și cercetări" a Academiei Române, lucrarea lui Ștefan Ciobanu a fost tradusă abia în 1992 și tipărită într-o primă ediție românească la Editura Știința în același an Ediția de față preia, cu unele excepții, conținutul tipărit acum 25 de ani Elaborată în baza documentelor românești, dar și a unei bogate bibliografii rusești dedicate Basarabiei, cartea oferă cititorului o istorie condensată a acestei provincii, punând în balanță adevărul istoric și abuzul politic comis la 28 iunie 1940 * EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE CORNEL I SCAFEȘ TRADUCERE DIN LIMBA FRANCEZĂ DE ALEXANDRINA GRIGORESCU Suflete mai inocente, mai puțin obișnuite cu undele permanente de șoc pe care le transmite, prin însuși felul ei de a fi și, de cele mai dese ori, în absența oricărui seism, presa de la București, ar putea să rămână dezamăgite de existența în sine a unor asemenea reacții Decepția nu-1 ocolește însă nici pe cititorul sau privitorul cu vechime al teatrului mediatic dâmbovițean, iritat mai curând de unghiul îngust și simplist din care este judecat unionismul basarabenilor: până și cele mai judicioase și echilibrate comentarii, ieșind de sub pana unor comentatori consacrați, avansează, uneori, explicații cu totul primitive și deplasate ale fenomenului O mostră de "analiză" de acest fel ne-a fost oferită recent de redacto-rul-șef al RFI România, Ovidiu Nahoi în nr 734 (15-21 martie a c ) al Dilemei vechi, indiscutabil cea mai bună revistă românească a momentului, acesta publica un text intitulat "Problema cu declarațiile de unire din Republica Moldova" Articolul pare să salute inițiativa autorităților locale din Republica Moldova Mai mult, autorul mărturisește că dezbaterea ce premerse votului pro Unire al consătenilor lui Igor Dodon l-a "reconfortat" - într-adevăr, cine nu s-ar fi lăsat satisfăcut de subtila ironie a destinului sau poate de discreta lucrare a Istoriei surprinse în imaginile de la Sadova? Călcându-și pe inima de patriot, dl Nahoi îi îndeamnă pe români să rămână totuși "cu picioarele pe pământ" și să privească cu luciditate la declara țiile celor peste o sută de consilii locale basarabene Luciditatea la care ne invită reputatul ziarist bucureștean ar însemna să luăm cu toții în calcul: 1 faptul că actele de Unire sunt semnate nu de parlament, ci de "reprezentanții comunităților" și deci nu au valoare juridică; interesant este că dl Nahoi se solidarizează în această privință cu Teodor Meleșcanu, pe care ține să-l scoată din ghearele celor care i-au desființat, desigur pe nedrept, bâlba de la Ploiești - neașteptată favoare din partea unui dilematic pentru ministrul actual de externe al României, nu-i așa?!; 2 declarațiile de "susținere a statali-tății" despre care "vorbea președintele Dodon"; deși dl Nahoi nu prea a avut cum să le vadă, acestea-s "peste 200" (!), cumpănește farmacopeic editorialistul; 3 situația instabilă din "complicata" regiune în care ne aflăm și care ar putea deveni și mai tulbure dacă punem problema frontierelor sau dacă generăm un precedent de care s-ar putea folosi inclusiv unele comunități din România, precum maghiarii din Harghita și Covasna; 4 în sfârșit, dacă nu cumva în primul rând, faptul, deloc întâmplător, că toată această efuziune patriotică a basarabenilor vine abia după ce aceștia din urmă ar fi realizat că România "a trecut pur și simplu în altă ligă europeană", spre deosebire de RM, ale cărei evoluții au fost de o cu totul altă natură Apelul la calm și atitudine rezervată este lăudabil și necesar: gesturile pripite și faptele necugetate pot doar cășuna cauzei îndoielnice sunt doar argumentele pe care le aduce dl Nahoi Să le luăm pe rând: 1 declarațiile semnate de primari și consilieri locali nu au, desigur, puterea juridică de a hotărî Unirea, dar aceasta nu înseamnă că sunt lipsite de orice valoare juridică; ele exprimă voința majorității dintr-o comunitate, prin reprezentanții aleși ai acesteia Ele nu pot schimba legea, dar pot declanșa o acțiune legală Cu alte cuvinte, nu pot fi neglijate doar pentru motivul că nu comportă efecte juridice imediate Potrivit acestei logici, memorandumurile repetate ale ardelenilor sub stăpânirea austro-ungară sau declarațiile zemst-velor basarabene din 1918 ar trebui considerate drept mostre ale creației populare, cu o valoare cel mult cultura-lă(?), istorico-literară(?); 2 contradeclarațiile invocate de Do don pot fi fictive, dar pot fi și reale; numărul lor, oricât de mare sau oricât de mic, nu anulează și nici nu covârșește valoarea sau, dacă nu ne place cuvântul "valoare", importanța declarațiilor proU-nire - democrația pune semnul egalității de principiu între opinia care a avut câștig de cauză și cea care nu a întrunit numărul necesar de voturi; 3 paralelismul basarabeni-secui ar avea sens dacă românii din Republica Moldova ar fi maghiari sau dacă maghiarii din Harghita și Covasna ar avea Republica lor Secuiască, recunoscută pe plan internațional E drept că unii cetățeni RM privesc România cu ochi horthyști, dar această anomalie komin-ternistă nu validează analogia; 4 a spune că dragostea pentru România a basarabenilor se datorează succesului economic al acesteia din urmă e un argument demn de Momentele lui Caragiale O iubire intempestivă, se înțelege, fără precedent, născută din senin odată cu creșterea consumului în Sectorul I al Bucureștiului O iubire cinică, oportunistă și ipocrită, de care românii ar trebui să se ferească Problema cu argumentele dlui Nahoi este că ele nu decurg dintr-o stare de fapt, ci dintr-o suspiciune moștenită încă de pe vremea când "diversioniștii" basarabeni trebuiau repatriați în URSS pentru a nu pierde Ardealul Suspiciune amplificată în toată perioada postbelică de o istorie predată ambiguu, de groaza pe care o inspira Moscova și de asocierea voluntară sau involuntară a celor originari din RSSM cu chipul monstrului de la Răsărit, care îi înghițise și le devorase - nu-i așa? - întreaga români-tate O asociere de care nici basarabe-nii nu s-au grăbit să se scuture în anii libertății, mimând, unii dintre ei, o altă identitate Pledoarea dlui Nahoi și a altor comentatori pentru "luciditate" nu este, prin urmare, rodul unei analize, ci al unei angoase Lucid ar fi să presupui că păstrarea stătu quo-ului și perpetuarea statalității moldovenești în formula actuală prezintă, pe termen lung, un pericol mai mare pentru România decât scenariul disconfortant, dar tranșant, al unei Uniri cu toate necunoscutele și inconvenientele ei de moment Discrepanțele între cele două Corei sunt azi mult mai mari decât cele care despart România de Republica Moldova, dar dacă citești textele unor colegi de pe peste Prut, poți avea sentimentul că nu Phenianul, ci Chișinăul este cel care deține bomba atomică REVISTA LITERARĂ #3 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 12018 Intre 15 și 18 martie a avut loc Târgul Internațional de Carte de la Leipzig Leipziger Buchmesse este unul dintre cele mai vechi și mai importante târguri de carte din lume Spre deosebire de Frankfurter Buchmesse, destinat în primul rând editorilor și tipografilor, târgul de la Leipzig, dar și programul de lectură Leipzig Liest (Leipzigul citește), organizat în cadrul târgului, are drept obiectiv principal atragerea unui număr cât mai mare de vizitatori (conform statisticilor, în 2017 acesta a fost de 208 000) prin organizarea unor înâlniri spectaculoase între editori (anul acesta au participat peste 2 600 de expozanți), autori, cărți și cititori Este absolut impresionant să vezi cum cele cinci hale ale târgului devin într-un moment neîncăpătoare pentru cititorii dornici să vadă și să cumpere noile apariții editoriale, să discute cu autorii și să ia autografe Cei mai mulți dintre adolescenți vin la târg îmbrăcați în cele mai sofisticate costume, deghizându-se în personajele din cărțile preferate și creând astfel o atmosferă nemaiîntâlnită la vreun alt târg de carte La ediția din anul 2018, România a fost țara invitată de onoare a Târgului de Carte de la Leipzig (a mai fost în această ipostază acum douăzeci de ani, în 1998) Sub mottoul „Zoom in România", la standul României, dar și în alte spații consacrate dezbaterilor - Cafe Europa, Forum OstSiidOst, Traduki-Stand -, precum și în unele localuri din Leipzig, s-au desfășurat peste 50 de evenimente care au avut drept obiectiv promovarea autorilor români contemporani Evenimentele au fost organizate de Ministerul Culturii și Identității Naționale din România, Ambasada României în Germania, Institutul Cultural Român de la Berlin Printre autorii prezenți la dezbateri și recitaluri au fost: Norman Manea, Herta Miiller, Nora Iuga, Ana Blandiana, Denisa Comănescu, Gabriela Adameșteanu, Matei Vișniec, Varujan Vosganian, Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, Ioana Nicolaie, Doina Ruști, Aura Christi, Andrei Cornea, Bogdan-Alexandru Stănescu, Claudiu M Florian, Filip Florian, Florin Lăzărescu, Robert Șerban, Lavinia Braniște, Bogdan Coșa, Irina Dobrescu, Dana Grigorcea, Cătălin Dorian Florescu ș a Alături de standul României a fost amplasată Pop Verlag, o editură specializată în traducerea în limba germană a autorilor români Ne-am bucurat să descoperim printre cărțile expuse și Yin Time-ul basarabeanului Emilian Galaicu-Păun, tradus în germană de Hellmut Seiler Deși intenția organizatorilor Târgului de Carte de la Leipzig a fost de a instala anul acesta, când România e invitată de onoare și când sărbătorim centenarul Unirii, un stand comun al celor două state românești (un gest care ar fi putut avea o încărcătură semantică deosebită), Republica Moldova a fost prezentă, până la urmă, cu un stand separat, plasat totuși vizavi de standul României (iarăși o strategie bine gândită a organizatorilor) Participarea noastră la Leipziger Buchmesse a fost organizată de Ministerul Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova, Uniunea Editorilor din Republica Moldova, în parteneriat cu Ambasada Republicii Moldova la Berlin și Moldova-Institut Leipzig La stand au fost prezenți în toate cele patru zile de târg Gheorghe Prini, directorul Editurii Știința, președinte al Uniunii Editorilor din Republica Moldova, Larisa Huța și Nicolae Prini (reprezentanți ai Editurii Știința) și subsemnata (redactor la Editura ARC) De asemenea, am fost vizitați de Oleg Serebrian, ambasadorul Republicii Moldova în Germania, Klaus Bochmann, profesor romanist, președintele Moldova-Institut Leipzig, Vasile Dumbravă, vicepreședintele Moldova-Institut Leipzig, și, firește, de mulți dintre invitații și oaspeții standului României La standul Republicii Moldova au fost expuse cărți apărute la editurile din Chișinău în ultimii ani, de cea mai mare atenție din partea vizitatorilor bucurându-se volumele dedicate istoriei Basarabiei, îndeosebi anului 1918, și albumele de artă Bineînțeles, este foarte important ca Republica Moldova să participe la Târgul Internațional de Carte de la Leipzig Este important pentru promovarea literaturii din Basarabia (atâta timp cât nu ajungem la o înțelegere ca volumele editate la Chișinău să fie expuse, la un stand comun, alături de cărți publicate la edituri din București, Iași, Cluj sau Bistrița), dar și pentru edificarea imaginii noastre în general Contează însă ce și cum prezentăm Marele neajuns al prezenței noastre la Leipzig a fost lipsa traducerilor în limba germană și a autorilor care să participe la evenimente și să ne sporească astfel vizibilitatea Iar pentru asta e nevoie, înainte de toate, de o strategie Luda ȚURCANU PANORAMĂ GH PRINI, V DUMBRAVĂ 0 SERERRIAN, K BOCHMANN, L ILUȚĂ INTERVIEVAT M VISNIEC, S GEORGESCU, G ADAMEȘTEANU, J KONEFFKE, N MANEA 24 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERA EDITORIALA INTERNAT* SERHIIJADAN S-A NĂSCUT ÎN 1974, LA STAROBILSK, UCRAINA, ȘI A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DIN HARKIV ÎN ANUL 1995 DEBUTEAZĂ CU VOLUMUL DE POEZIE "GENERALUL IUDA", URMAT DE "PEPSI" (1998) PUBLICĂ APOI MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZII, POEME ȘI POVESTIRI: "BALADE DE RĂZBOI ȘI RECONSTRUCȚIE" (2001), "MARADONA" (2007), "ETIOPIA" (2009) ȘI ALTELE "BIG MAC" ESTE PRIMUL VOLUM DE PROZĂ SCURTĂ, APĂRUT ÎN 2003, URMAT DE ROMANUL "DEPECHE MODE" (2004) ÎN 2014 A PUBLICAT ANTOLOGIA DE NOUĂ POVESTIRI ȘI TREIZECI DE POEME "MESOPOTAMIA" DIN 1999 PÂNĂ ÎN 2017, SERHII JADAN A PRIMIT PESTE 20 DE PREMII ȘI DISTINCȚII, ATÂT ÎN UCRAINA, CÂT ȘI ÎN STRĂINĂTATE VERSURILE LUI AU FOST PUSE PE MUZICĂ DE CELE MAI CUNOSCUTE FORMAȚII ROCK DIN UCRAINA Pașa ieși afară, și toți aleargă spre mulțimea care brusc se liniștește și se împrăștie în acel moment, din sud, de la orizont, din partea orașului asediat, ca dintr-o groapă aeriană invizibilă, încep să apară siluete de bărbați Câte unul, câte doi, în grupuri, ies cu greu de după linia orizontului și se mișcă încoace, în direcția mulțimii care stă tăcută și așteaptă Acolo, la orizont, sunt abia perceptibili, dar treptat se măresc, precum umbra după-amiază Nimeni nu se mai uită în binoclu, nimeni nu mai strigă, de parcă toți se tem să nu sperie această procesiune care umple încet șoseaua și se întinde deja pe câteva sute de metri Bărbații merg încet, ai impresia că nu se grăbesc nicăieri, deși imediat devine clar că pur și simplu nu pot merge mai repede: sunt prea obosiți, sunt prea grele pentru ei aceste ultime sute de metri Dar trebuie să înainteze, și o fac, nu se opresc, se apropie cu încăpățânare, au ca reper steagul lor, urcă din vale spre punctul de control ca niște călători dați jos din autobuz din cauza călătoriei fără bilet Timpul parcă o ia la goană, totul se petrece atât de repede, că nimeni nu apucă nici să se sperie, nici să se bucure Deja primii se apropie de blocurile de beton date cu vopsea, iar acolo, la orizont, apar alții și alții, care și ei coboară în vale și se îndreaptă spre nord, la ai lor Și cu cât se apropie, cu cât li se văd mai clar fețele, cu atât se face mai liniște în jur Deoarece acum li se văd ochii celor care se apropie, și în ochii lor nu se vede nimic bun - numai extenuare și ger Iar respirația lor este atât de rece, că nici măcar abur nu le iese din gură Au fețele murdare, iar albul ochiului prea alb Căști, căciuli negre rupte în jurul gâtului au înfășurate niște batiste cenușii de la praful de cărămidă Arme, curele, buzunare goale, saci în spate, mâini negre de la lubrifiant, bocanci murdari de la cărămidă spartă și pământ negru moale Primii care se apropie încep să se uite la fețele lor cu reproș și neîncredere, de parcă toți cei care stau aici și-i așteaptă au vreo vină, de parcă totul ar trebui să fie invers: ei, cei care au venit, ar fi trebuit să stea aici, sub cerul apăsător de ianuarie, și să privească spre sud, la orizont, unde nu există nimic în afară de mizerie și moarte ( ) Mulțimea se împrăștie și mai mult, iar cei care sosesc se amestecă cu cei care stau pe loc, de parcă apa tulbure de râu se amestecă cu apa curată de mare Mul țimea nu mai încape între blocurile reci de beton, iar cel care venise primul stă în continuare în mijlocul mulțimii și strigă cât îl țin puterile ceva despre nedreptate și răzbunare, despre faptul că predaseră orașul, îl părăsiseră cu tot cu locuitorii lui, îl lăsaseră în mâini străine, nu mai rezistaseră, se retraseră, ieșiseră din capcană ( ) Pașa stă pe trotuarul strivit de șinele tancurilor și de roțile camioanelor și încearcă să-și amintească unde mai văzuse asemenea degete Spasmodice, degete moarte, care se agață de viață Și își aminti numaidecât: acum o săptămână, ultima zi de școală Numai cu o săptămână în urmă, de parcă ar fi acum: aer curat, soare palid de ianuarie Cineva îl cheamă pe coridorul școlii, el iese din clasă, profesorii îi trimit pe copii înapoi în sălile de curs, aceia imediat se aruncă la ferestre, se uită ce se întâmplă afară Pașa aruncă o privire la ai săi, așa, strigă el, faceți liniște, mă întorc imediat, dar nimeni nu-1 ascultă, pe lângă Pașa trece alergând directoarea, clătinându-și greu trupul bolnav Pașa aleargă după ea, ies pe scările școlii, se opresc în fața școlii e un jeep cu soldați, în loc de număr are un slogan de război, scris cu alb pe negru, Pașa nu prea se pricepe la sloganuri, așa că nu prea își dă seama cine sunt Poate sunt voluntarii, poate garda Steagul de pe jeep este la fel cu cel de pe școala lor Se pare că nu se schimbase conducerea Soldații se agită îngrijorați, cineva sună undeva, comandantul lor vine la directoare, o apucă cu tărie de braț, o ia de o parte, îi spune serios ceva Pașa prinde frânturi de propoziție, militarul nu atât cere permisiune, cât pune condiții Nu, spuse militarul, nu se poate, nu în alt loc, numai aici, numai la voi, la urma urmei, vă apărăm, puteți să sunați unde vreți, chiar și la Kiev Directoarea se cuibări în costumul său negru oficial, fața îi deveni palidă, ceea ce o făcu și mai bătrână Se uită la Pașa, de parcă i-ar cere susținere, dar militarul, trecând pe lângă Pașa, îl bătu pe umăr, drept pentru care, de pe sacoul lui de profesor, se scutură praful de cretă Apoi, în fața școlii se opri o tabletkă1 veche, cafenie, o culoare care seamănă cu săpunul de casă muiat, din care încep să fie scoși răniții Sunt luați în spate ca niște saci cu marfă, se pare că nu au targă, urcă greu scările, intră pe coridorul gol și răsunător 0 iau la dreapta, cu bocancii plini de noroi deschid ușa primului cabinet Adică ușa cabinetului de limbă ucraineană Adică a cabinetului lui Pașa A cabinetului în care Pașa îi învață pe copii îi așează pe răniți direct pe podea, între bănci Pașa intră imediat după ei, îi trimite pe copii acasă, aceștia pășesc speriați peste sângele proaspăt, se înghesuie pe coridor, Pașa iese și el pe coridor și trimite clasa acasă strigând: acasă, strigă el, acasă, ce stați aici Strigă în limba rusă, ca întotdeauna pe coridor, când nu este în cabinet Apoi deschide cu frică ușa în clasă miroase a murdărie și sânge, a zăpadă și pământ Soldații aduc în clasă pături, niște haine călduroase, dau la o parte băncile, îi trag pe răniți în colțuri diferite în clasă intră încă un soldat, are pe umăr o mitralieră, nu-și scoate țigara din gură Are părul negru, ochii închiși la culoare, în plus, neîncrezători: praful îi intrase în ridurile de pe față Pașa văzuse așa ceva numai la minerii care ieșeau din mine Se uită sec la cei răniți, îl observă pe Pașa, dă din cap, salută, vorbește cu accent caucazian încurcă limbile, se străduiește să vorbească prietenos, ca și cum i-ar păsa foarte mult dacă Pașa îl va crede sau nu Unele cuvinte le traduce pe loc din rusă în ucraineană, se străduiește ca la examen Bine, zice, profesore, nu-ți fie frică, n-o să-ți predăm școala, o vom apăra, zice 0 să-i înveți în continuare pe copii — Cine-s ăștia? arătă soldatul spre portrete — Niște poeți, răspunse nesigur Pașa — Sunt buni? se îndoi soldatul — Sunt morți, spuse Pașa pentru orice eventualitate — Corect, râse soldatul, un poet bun este un poet mort Deschise cu grijă fereastra, așeză mitraliera pe pervaz De parcă vrea s-o aerisească Pașa adună caietele de pe catedră, le aruncă în rucsac și, ieșind din clasă, se agăță cu privirea de un rănit pe care îl așezaseră sub caloriferul vopsit: două pături de lână cu pete de sânge deja uscate, deasupra un sac de dormit vechi și uzat; este întors cu fața la perete, se vede numai părul nespălat de mult și ceafa de mult nebărbierită, tot acolo e și mâneca tăiată de la haina militară Printre bandaje se vede pielea murdară, tăiată cu zgârieturi mărunte, palma stângă goală iese de sub sacul de dormit De parcă un călător al trenului personal își întinse spre dimineață mâna de sub pătura din tren, care-i acoperă trupul somnoros și nemișcat, reproducând urme de la genunchi și adâncitura de la burtă, precum giulgiul reconstituie trupul lui Hristos, iar goliciunea unui trup extenuat de bărbat iese mult în evidență printre pachete și haine groase, aruncate pe băncile vecine La fel și aici, își zise Pașa, mâna slabă și palidă, acoperită cu un păr rar, arată atât de ciudat pe fondul podelei de școală vopsite încă din vară, pe fondul băncilor și al tablei, și această mână se agață de sacul de dormit, se agață de el, temându-se să-i dea drumul, de parcă sacul de dormit ar fi acel ultim lucru care o leagă de viață Pentru o clipă Pașa nu-și poate dezlipi privirea de degetele lungi și negre, tăiate și lovite, cu o nuanță albastră de benzină, când de afară intră un vânt proaspăt de iarnă, scutură rama geamului Soldatul cu mitraliera reușește s-o apuce, Pașa își aminti unde se află și ieși repede în coridorul școlii, nimerind în brațele directoarei — Pavel Ivanovici, Pavel Ivanovici, plânge ea, apucându-1 de mână, cum vine asta? Spuneți-le să plece Se preface că plânge, brusc îi veni în gând lui Pașa Nu știe deloc să plângă, își zise el, pur și simplu nu știe cum se plânge Și nici să râdă nu știe — Da, da, o liniști Pașa, le voi spune, cu siguranță le voi spune 0 conduce până la cabinetul ei, o ajută să se așeze, iese, închide după sine ușa Stă o vreme sub ușă, aude cum directoarea se liniștește instant, își trage mucii, ia telefonul, sună undeva, face scandal în receptor — Numai fără mine, spuse Pașa în șoaptă și plecă acasă Soldații stau afară, fumează Când intră în școală își șterg sârguincios bocancii de cârpa curată Sângele se șterge greu, dar se șterge Notă: 1 Mașină UAZ-452 destinată transportului bolnavilor (n tr ) * Fragment din romanul „Internat" de Serbii Jadan, în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din limba ucraineană de Maria Hoșciuc 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „O ZI LUMINOASĂ LA CHIȘINĂU" V „Una peste alta, schimbările pozitive în sensul apropierii de limba română și de România, mi s-au părut semnificative, după cei câțiva ani de la ultima mea descindere la Chișinău, iar ceea ce am afirmat în ultima vreme privind realizarea de fapt a „re-uni-rii” prin poezie, prin literatură, prin creația mai larg culturală din teritoriul traversat de Prut, rămâne valabil " (P 5) MIRCEA V CIOBANU: „LITERATURA CARE NE-A FOST FURATĂ" „Simplificând în scopuri demonstrative: structural, am cam rămas la educația realismului socialist Ghilotina ideologică a tăiat din istorie tot ce s-a întâmplat în secolul XX Recuperarea ulterioară, grabnică, superficială, nesistemică a acestui segment de istorie nu a însemnat însă și recuperarea instrumentelor sensibilității estetice, deteriorate definitiv de percepția frumosului privit doar prin perspectiva vieții sociale, a angajării civice, a luptei de clasă, a „reflectării realității" (P 10) „CENTENARUL UNIRII" La întrebările chestionarului „Revistei literare" privind Centenarul Unirii răspunde istoricul Nicolae Enciu (P 7) „Făcând o simplă comparație între cele văzute la Baku și înfățișarea gri a Chișinăului, cu străzile sale pe care înfloresc gropile în orice anotimp, cu chioșcurile mizere de pe trotuare, cu pasajele subterane infecte și sordide etc , simți cum ți se instalează un gust ciudat în cerul gurii, care poate fi de neputință și descurajare Involuntar, te întrebi: oare nu s-ar fi putut face și la noi mai mult pentru modernizarea și prospera-rea orașului? Oare nu ne-a condus capitala timp de zece ani un edil tânăr, „proeuropean", care părea să aibă o gândire emancipată, modernizatoare? înțelegem, desigur, că noi nu avem rezervele extinse de petrol și gaze ale azerilor, dar parcă totuși " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „MULTĂ ROADĂ": „încă-n putere printre stâlpii dantești și copaci fără frunze calcă prin vânturi și frig arătura de toamnă în care sămânța de ar fi ca să moară multă roadă va da" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „MITUL LUI HERMES" (I) BASARABIA LITERARĂ - P 6 RĂZVAN VONCU: „DOCUMENTELE CENTENARULUI" MAEȘTRI ȘI UCENICI - P 8 VASILE ROMANCIUC: „SUNT CITITORUL «POEȚILOR CU CARTEA ÎN MÂNĂ NĂSCUȚI»" SYMPOSION - P 13 DEZBATERE LA UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PRILEJUITĂ DE COMUNICĂRILE PE MARGINEA APARIȚIILOR EDITORIALE ALE ANULUI 2017 2 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 4 (30) | APRILIE | 2018 VERSURI ALE POEȚILOR INVITAT! LA FESTIVALUL PEP-2O18 „MOZAIC DE BAKU" „PĂSTRĂVI" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „MITUL LUI HERMES" (I) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „O ZI LUMINOASĂ LA CHIȘINĂU" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „DOCUMENTELE CENTENARULUI" DE RĂZVAN VONCU CENTENARUL UNIRII ISTORICUL NICOLAE ENCIU RĂSPUNDE LA ÎNTREBĂRILE „REVISTEI LITERARE" „NOI SUNTEM ÎNCĂ SUB IMPERIUL CIVILIZAȚIEI RURALE ORAȘUL NE ESTE STRĂIN " INTERVIU REALIZAT DE ALEXANDRU CORDUNEANU MAEȘTRI SI UCENICI VASILE ROMANCIUC, ANCHETAT" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN CRONICĂ LITERARĂ „O REALITATE CARE SUCOMBĂ ÎN SUPRAREALITATE" DE NINA CORCINSCHI CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „LITERATURA CARE NE-A FOST FURATĂ" DE MIRCEA V CIOBANU ASTERISC „LIMPEZIRI" DEIOAN MÂNĂSCURTĂ BLOGOGRAME „PATRIA CARE RĂMÂNE" DE GHEORGHE ERIZANU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XI) DE LEO BUTNARU BREVIAR „UN OM DIN LEGENDĂ" DE ION CIOCANU VOX CLAMANTIS „FESTIVAL ȘI EXPERIENȚĂ CULTURALĂ ÎN CEHIA" (I) DE GRIGORE CHIPER LITERATURA AZERĂ „AUGUST" DE SALIM BABULLAOGLU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #4 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL D1M1TR1E CANTEMIR DESPRE MORAVURILE ORIENTALILOR MOZAIC DE BAKU „Pe «raia», adica supus, de orice religie ar fi, în afară de birul cu care este impus, este oprit să-I obijduiesti, să-I necinstești, să-I omori sau să-I întărâți și să-I strâmtorezi într-alt fel în fetva se spune: «Sufletul lor e ca sufletul nostru, trupul lor e ca trupul nostru, bunurile lor ca bunurile noastre, deci trebuie păziți și apărați" Pentru un creștin care se află în robia lor, de va fi omorât de o mie unu de muhamme-dani, legea Curanului poruncește să fie pedepsiți cu moartea toți ucigașii dacă ceilalți nu vor arăta care dintre ei I-a rănit primul Eu însumi am văzut nouă ieniceri care au fost înecați în urma hotărârii judecătorești pentru un singur grec, și încă țăran Ei n-au putut tăgădui omorul, dar, nădăjduind ca pentru un singur ghiaur nu vor fi executați nouă musulmani (poate că nu cunoșteau această rigoare a legii), au spus în fața judecătorului că toți laolaltă l-au omorât și nu pot ști cine I-a rănit mai înainte, cine pe urmă Și, așa după cum am spus, toți nouă au fost osândiți Ia moarte pentru un singur supus Așa zice fetva: «Ochi pentru ochi, mână pentru mână și dinte pentru dinte» și altele ( ) Vin nu se îngăduie a gusta nicio picătură, iar excesul de celelalte băuturi bețive este oprit numai dacă ești beat, afară de cazul când vor fi întrebuințate ca leac ( ) Se zice că Dumnezeu a trimis doi îngeri (dintre care unul se numea Arut, iar altul Marut) ca să judece pământul întru dreptate să-I stăpânească Venind Ia aceștia o femeie frumoasă Ia față ca să ceară dreptate, i-a chemat după aceea Ia ea Ia masă și Ie-a dat vin (pe care Dumnezeu însuși Ie poruncise să nu-1 bea) îngerii, bând vin și ajungând beți și fără de minte din cauza Iui, au ispitit-o spre amestecarea trupească și ea a îngăduit, însă cu condiția ca unul s-o facă să se suie Ia cer, iar altul să se coboare Și astfel, purtând-o îngerii, femeia aceea s-a suit Ia cer Dumnezeu, văzând-o și cunoscând dreptatea pe care o avea, a prefăcut-o într-o stea, numită se zice, «Luceafărul», ca printre stele să fie Ia fel de frumoasă cum era pe pământ printre celelalte femei Iar îngerilor acelora Ie-a dat pedeapsa să stea spânzurați cu capul în jos într-o fântână babilonică foarte adâncă până Ia sfârșitul lumii '' (Dimitrie Cantemir, „Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane" în: „Opere complete", voi VIII, t II, traducere, studiu introductiv, note și comentarii de Virgil Cândea; București, Editura Academiei RSR, 1987) In perioada 1-3 martie, o delegație din care au făcut parte scriitorii Leo Butnaru, Nicolae Spătaru, Igor Volnițchi și subsemnatul, dl Gheorghe Postică, șef de cabinet la Ministerul Educației, Culturii și Cercetării din R Moldova, dl Vugar Novruzov, președintele Congresului Azerilor din RM, dl Gudsi Osmanov, Ambasadorul Azerbaidjanului la Chișinău, a participat la Zilele literaturii din R Moldova în Azerbaidjan, ce s-au desfășurat în capitala Baku Programul a inclus: o masă rotundă la Uniunea Scriitorilor, cu prezentarea numărului special al revistei „Literatura universală" dedicat literaturii din Moldova, o întâlnire la Institutul de Literatură al Academiei Naționale de Științe, unde a fost lansat volumul de poeme „Scrisoare trimisă printr-un pescăruș", ediție bilingvă româno-azeră, de Arcadie Suceveanu și romanul „învață-mă să mor", în traducere azeră, de Igor Volnițchi, un recital de poezie în cadrul spectacolului „Mărțișoare din Moldova" de la Ambasada RM la Baku, prezentarea antologiei de proză scurtă azeră „Scrisoare pentru tata", apărută recent, în limba română, la Editura TipoMoldova din Iași ș a Mai ținem să menționăm întâlnirea memorabilă din chiar debutul Zilelor cu dl Abulfas Karaev, Ministru al Culturii și Turismului Aceasta este „fabula" celor trei zile de ședere în capitala Baku Căci „subiectele" și „predicatele" lor au fost mai multe și diverse, iar noi am ales aici să ne referim doar la cele care ne-au stimulat unele reflecții interactiv-asociative cu trimitere la realitățile de acasă Așa cum ne aflam pentru prima oară în una din republicile care, ca și noi, a făcut parte din „magnifica constelație", am încercat să vedem lucrurile printr-o lupă comparativ-gradu-ală, să discernem eventualele asemănări și diferențe între cele două capitale, între cele două culturi și literaturi, care, încă acum trei decenii, aveau același „numitor comun" Vom începe prin a spune că Baku e un oraș ce impresionează prin magnificență, prin arhitectura nouă stil beaux-arts combinată cu cea medievală, prin turnurile înalte de sticlă și beton de 30-40 de etaje (fapt pentru care este supranumit „versiunea caucaziană a Dubaiului") și, nu în ultimul rând, prin curățenia ce te însoțește la tot pasul Din stilul arhitectonic ca și din viața cotidiană au fost eliminate aproape în totalitate elementele ce amintesc de perioada sovietică Blocurile gri, hrușcio-viste au fost renovate, pereții exteriori ai clădirilor fiind căptușiți cu piatră nouă și tuf, cele mai importante dintre ele au acum acoperișuri noi, încadrate cu turle, minarete și monumente islamice tradiționale în zonele aglomerate am văzut pasaje subterane cu scări rulante, iluminate generos, pe străzile largi din centru circulă mașini luxoase, iar printre ele se mișcă (făcând, ce-i drept, o figură cam distonantă) taxiurile londoneze de culoare albastră-vineție Făcând o simplă comparație între cele văzute aici și înfățișarea gri a Chișinăului, cu străzile sale pe care înfloresc gropile în orice anotimp, cu chioșcurile mizere de pe trotuare, cu pasajele subterane infecte și sordide etc , simți cum ți se instalează un gust ciudat în cerul gurii, care poate fi de neputință și descurajare Involuntar, te întrebi: oare nu s-ar fi putut face și la noi mai mult pentru modernizarea și prosperarea orașului? Oare nu ne-a condus capitala timp de zece ani un edil tânăr, „proeuropean", care părea să aibă o gândire emancipată, modernizatoare? înțelegem, desigur, că noi nu avem rezervele extinse de petrol și gaze ale azerilor, dar parcă totuși Orașul vechi, aflat în centrul Orașului nou și înconjurat de ziduri de piatră crenelate, are mai multe puncte de atracție, între care „Turnul Fecioarei", din care poți admira priveliștea fascinantă a orașului, Palatul Șahilor din Shirvan datând din sec XV, ș a Descoperim aici, ca pe o plăcută surpriză pregătită parcă special pentru noi, Muzeul cărților în miniatură între cele peste 6 000 de exemplare adunate din câteva zeci de țări, unele de dimensiunea unei cutii de chibrituri sau doar de câțiva milimetri grosime, identificăm și câteva ediții ale autorilor noștri din colecția „Carte de vizită", îngrijită de Iulian Filip Oricât de sumară, această prezență, ca o ofrandă a graiului de-acasă, ne mângâie orgoliul și ne reconfortează Muzeul Literaturii Nizami se află într-o clădire emblematică, impunătoare Sălile Muzeului, unele consacrate marilor figuri antice, conțin expoziții tematice permanente, hărți ale unor itinerarii și pelerinaje, manuscrise, incunabule și cărți vechi, picturi și covoare reprezentând chipurile unor mari personalități naționale Aflat în acest spațiu mirific, printre exponatele-vestigii, m-am surprins din nou gândindu-mă la realitățile noastre, ce contrastează flagrant și la acest capitol Oricât de paradoxal ar putea să pară, dar Muzeul Național de Literatură „M Kogălniceanu" continuă să activeze până în prezent în spațiul Casei Scriitorilor și la subsolul acestui edificiu, în condiții total neadecvate, degradan te Din 1990 încoace, USM a solicitat în repetate rânduri ministerelor de resort să fie transferat într-un edificiu adecvat, eventual un monument de istorie și cultură, legat de activitatea unor valoroși scriitori și publiciști (C Stere, P Halippa, I Buzdugan, I Pelivan ș a ) Așa cum se poate lesne înțelege, cererile noastre au fost ignorate de toate guvernele care s-au perindat la conducere Sentimente similare am încercat și în timpul vizitei la Aleea Recunoștinței -un adevărat muzeu în aer liber, loc sacru unde sunt înhumați oamenii de seamă ai poporului azer: personalități politice, mari scriitori, artiști etc La antipodul admirației noastre pentru azeri, se situează insatisfacția de a nu fi putut realiza un proiect similar și la Chișinău USM a solicitat de mai multe ori edililor capitalei inaugurarea unei Alei a personalităților de seamă în perimetrul Cimitirului Central Dar, și în acest caz, cererea noastră a avut efectul pe care îl are nuca lovită de perete întâlnirea din ultima zi de la Biblioteca Națională „M F Akhundov" ne-a prilejuit, din nou, emoții controversate Partea plăcută de surpriză ne-a fost asigurată de Igor Volnițchi, care, cu dezinvoltură și șarm, a reușit să susțină un dialog antrenant cu cititorii romanului său „învață-mă să mor" în contrabalan-ță, s-a situat însă expoziția de cărți din literatura moldovenească, unde majoritatea edițiilor, vechi de peste 40-50 de ani, aparțin unor autori „emblematici" din perioada sovietică: Bucov, Darienco, Cruceniuc Ce-i drept, directorul instituției, dl Karim Tahirov, ne-a dat asigurarea că va înlătura această deficiență de sincronizare, invocând numele dnei Elena Pintilei, directoarea Bibliotecii Naționale a RM, cu care a stabilit în ultimul timp relații de colaborare Cele trei zile de ședere în capitala Baku s-au dovedit a fi pentru noi extrem de benefice și istructive Ținem să le aducem mulțumiri dlui Gheorghe Leucă, Ambasadorul R Moldova la Baku, dlui Vugar Novruzov, Președintele Congresului Azerilor din R Moldova, colegilor scriitori Salim Babullaoglu, președintele Centrului de traducere și relații literare al USA, Nicolae Spătaru, director de proiecte și programe din cadrul USM, care au avut o contribuție substanțială în pregătirea și derularea cu succes a acestui eveniment Familiarizați cu modelele culturale ale colegilor azeri, vom încerca în perioada următoare să reactualizăm demersurile noastre spre a le prezenta, repetat, factorilor decidenți Poate că, în cele din urmă, vom fi auziți 4 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M MITUL LUI HERMES (I) „Miturile sunt făcute pentru ca imaginația să le însuflețească" Albert Camus A venit primăvara Năvalnică, irezistibilă, revendicativă Mira-bile energii - minerale, vegetale, emoționale - ies din latențe Izbucnesc - instantaneu - din seve ancestrale, din profunzimi hermetice, din străvezimi sufletești Atenție mare: suntem în toiul unei sărbători grandioase, unui festin al simțurilor umane, unui concurs de sensibilitate la farmecul Naturii Concurs la finalul căruia toți participanții, dar absolut toți, vor urca pe podium să-și ridice imaginarul trofeu câștigător Și asta după ce fiecare participant va reuși să se contopeacă total cu Natura, să se facă un tot cu cele din cer și de pe pământ, cu cele văzute și nevăzute Și asta după ce senzațiile, sentimentele, efervescentele pasiuni vor fuziona deopotrivă cu lumina, coborând potopitor din tării și cu sevele urcând la fel de potopitor din rădăcini, prin tulpini și lujeri, spre coroane și corole, spre frunze și flori de diferite culori, de diferite miresme Astfel încât, intrând în starea artistului desăvârșit (precum alchimistul legendar din Alexandria, adesea înfățișat cu un trident ce reprezintă razele iluminării sale), fiecare participant la concurs va îmbina cu măiestrie și rafinament capacitățile creatoare ale Naturii interioare (spiritul uman) și resursele inepuizabile ale Naturii exterioare (spiritul divin), dând viață unui peisaj anistoric, unei compoziții inedite, răscolitoare, unui fruct sacru, inefabil, seducător înaintând rapid în vârstă, particip tot mai rar la concursuri și competiții de masă Recunosc însă că frumusețea și vigoarea Naturii mă copleșesc, îmi exaltă imaginația la fel ca în tinerețea mea de odinioară, ca în copilăria mea de demult Totodată, acum revin tot mai des la frumoasele mituri despre nașterea Universului, despre îndepărtata copilărie a lumii, la povești și legende plăsmuite în anii copilăriei mele, în acele vremuri miraculoase, populate de ființe năzdrăvane și de năzdrăvăniile lor; vremuri imemoriale în care noi, primii copii ai lumii, locuiam într-un singur sat, în acel sat de vis unde, odată cu nașterea noastră, se năștea Veșnicia, despre care va scrie mai tâziu un cunoscut poet și filosof român; acolo unde, laolaltă cu animalele, păsările și gângăniile colcăitoare, cutreieram aceleași dealuri și văi cu copiii de zei, de titani și centauri; acolo unde nutream cu toții aceleași dorințe, împărtășeam aceleași vise și idealuri Odată cu trecerea timpului, creșteam noi, copiii de simpli țărani și țărăncuțe, creșteau și ei, copiii de simpli zei și zeițe Doar că ei creșteau într-o zi cât noi creșteam într-un an, doar că ei creșteau într-un an cât noi creșteam în zece De aceea, când unii dintre noi mergeam la furat cireșe, unii dintre ei mergeau la furat cirezi Când noi ne făceam fluie-rașe de fag, ei își făceau țitere și lire din carapace de broască-țestoasă Când noi meșteream huludețul care împingea dopul de câlți în pușca de soc, ei, ajunși în plină maturitate, inventau focul, experimentau fulgerul și tunetul năpraznic Vara, prin rouă dimineții, noi culegeam frunze mari și moi de tutun, ei - culegeau lauri Despărțirea noastră va surveni când vom ajunge la vârsta de școală: noi, copiii de țărani, vom fi duși de mânuță la școala din sat, iar ei - fâl fâl fâl - vor urca treptele înalte ale universităților din Olimp La școala din sat, noi vom învăța din manuale scrise de Marx, Lenin și Stalin în timp ce ei, prin aulele academiilor olimpiene, vor studia tomuri de Homer, Hesiod și Plotin La festivitățile desfășurate în aer liber, ei vor declama versuri de Anacreon, Pindar și Teocrit, iar noi, la serbările noastre școlare, vom recita poezii de Gorki, Bu-cov și Cruceniuc Noi vom învăța fizica, ei - metafizica Noi vom studia biologia darwinistă, ei - filosofia presocratică, socratică și cea teologică tomistă La lecțiile de istorie, noi vom învăța cum se dă o lovitură de stat, cum se pregătește o revoluție, cum se îneacă în sânge o contrarevoluție ș a , pe când ei, după recapitularea materialului teoretic de la sfârșit de an, vor pune în practică ultimele sfaturi ale Oracolului din Del phi privind cea mai scurtă cale posibilă între inițierea esoterică, starea de extaz profetic și revelație Ajunși însă la vârsta maturității, treziți în zorii civilizațiilor primitive, cu noi, oamenii, s-au întâmplat unele lucruri ciudate, de neînțeles Mai întâi, amintindu-ne cu dor și nostalgie de anii copilăriei, am început să credem atât de mult în ființele mitologice, în foștii copii de zei și zeițe de cândva, încât, cuprinși de admirație, dar și înfricoșați de puterea lor uriașă, le-am ridicat somptuoase temple și statui, pentru a ne închina cu smerenie, le-am consacrat opere imnice, slăvindu-le faptele și virtuțile, le-am imitat felul de a fi, de a gândi și de a vorbi Paradoxal sau nu, dar această atitudine profund evlavioasă crea impresia că nu oamenii, în puținele momente de inspirație divină, au creat miturile despre zeii din ceruri, ci ei, zeii din cerururi, au compus aceste mituri, legende și basme, unele mai fabuloase decât altele, despre viața oamenilor de pe pământ Apoi, în timpurile mai noi, crezând că au atins deja culmile unor civilizații moderne, oamenii au încetat să se mai închine cu ardoare zeilor cerești, fiind ferm convinși că, cel puțin unii dintre ei, sunt celebrități eterne, că, ei înșiși, sunt zei și semizei pe pământ Iar semenii lor, care constituie majoritatea oamenilor, sunt muritorii de rând, sunt iloții, plebea, așa-numita „massă” Aceasta din urmă, manifestându-și deopotrivă admirația și frica față de „zeii” tereștri, le-au înălțat piramide, statui și mauzolee, pentru a li se închina cu devoțiune; le-au dedicat opere imnice, slăvindu-le închipuitele virtuți și fapte de arme, imi-tâdu-le întocmai felul de a fi, de a gândi și de a vorbi Massa își omagiază conducătorii, acordându-le importanță și roluri exagerate, acelea de făuritori de istorie și destine omenești Iconoclaștii, contestatarii și insurgenții sunt închiși pe viață în lagărele sclaviei, acolo unde, prin mari suferințe, îți poți răscumpăra „vina” de a te fi născut muritor de rând, unde singurul privilegiu e acela de a (te) aduce jertfă „zeilor" pământești, de a-ți sacrifica trupul și sufletul pe altarul unui tărâm iluzoriu, himeric, acela al fericirii și libertății totale, al adevărului suprem, în construcție de când lumea, aici, pe pământ Fără îndoială, au și zeii din ceruri vinile și pedepsele lor Uneori, ca și muritorii de pe pământ, ei suportă chinuri fizice și morale teribile Spre exemplu, Uranus, o zeitate supremă, a fost castrat de Cronos, propriul său fiu, la rugămintea mamei sale, Gaia Motivul? Era iubăreț, era excesiv de fecund După ce scapă de pedeapsa tatălui său care își înghițea nou-născuții de teamă că unul din ei va crește și-i va lua tronul, Zeus, fiul lui Cronos, ajungând șef al zeilor din Olimp, îl supune la o caznă perpetuă pe Sisif De ce? Pe lângă faptul că a săvârșit mai multe lucruri necugetate, din punctul de vedere al zeilor, el pune Moartea în lanțuri Astfel, trimițându-1 în șomaj pe Pluton, conducătorul lumii „de dincolo" Mai departe în urma unei nemulțumiri, Prometeu îi sustrage lui Zeus focul, simbol al autorității și puterii, aducându-1 oamenilor pentru ca aceștia să se poată încălzi cu el Aflând de gestul lui Prometeu, Zeus îl pedepsește pe titan înlănțuidu-1 pe vârful unui munte olimpian, unde un vultur îi sfâșie ficatul Prin urmare, zeii, și ei, sunt pedepsiți cu asprime de „tatăl tuturor zeilor" Dar ei nu sunt arși pe rug, nu sunt asasinați, lor nu li se aplică pedeapsa capitală prin spânzurare sau împușcare Așa cum procedează, de regulă, „zeii" și „semizeii" de pe pământ cu supușii lor Stalin, „tatăl tuturor popoarelor", spre exemplu, a condamnat la moarte milioane de oameni, iar uneori și popoare întregi, măcelul pornind cu asasinarea „sfintei treimi" Zinoviev, Kamenev și Troțki, presupuși „dușmani ai poporului" Să ne imaginăm: dacă zeii din ceruri s-ar fi omorât între ei în măsura în care au făcut-o și continuă să o facă „zeii" de pe pământ, azi am fi rămas fără eroi și supereroi, fără zei și zeițe, titani și centauri, nimfe, zâne și muze! Să ne imaginăm, de asemenea, ce s-ar fi făcut creatorii artelor frumoase, puținii câți au mai rămas, fără muzele ocrotitoare: Clio, Caliope, Erato, Euterpe, Melpomene, Thalia și Terpsihora? REVISTA LITERARĂ #4 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR O ZI LUMINOASA LA CHIȘINĂU V Trebuie să mărturisesc că nu prea mă așteptam ca aniversarea centenarului Unirii Basarabiei cu România, la 27 martie curent, să fie atât de românească Mă înscrisesem de la primul îndemn pe lista celor dornici să ia parte, cu o delagație a Academiei Române, la evenimentul solemn programat în capitala Republicii Moldova Mă simțisem cumva dator să fiu prezent la un moment marcant de evocare a primului pas spre marea Unire, despre care știam, în linii mari, că a fost unul decisiv și pentru ținutul de dincolo de Prut, ajuns între hotarele lărgite ale Patriei-ma-me, în circumstanțe care erau foarte departe de a o prevedea Ocupată cu mai bine de un secol în urmă de către imperiul țarist rus, provincia transpru-teană suportase, cum se știe, momente de oprimare și interdicții, de brutală deznaționalizare greu de imaginat, care o aduseseră în pragul dispariției de pe harta etnică românească, iar situația dramatică prin care trecea Țara ocupată în timpul Primului Război Mondial, cu „pacea rușinoasă de la București" nu prea de mult semnată, și cu guvernul refugiat la Iași, interzicea, practic, orice iluzie, în ciuda jertfelor de sânge ale armatei române din august 1917 Hulitul premier Alexandru Marghiloman a știuit totuși să profite de jocul interesat al marilor puteri din acel moment pentru a aduce în prim-plan chestiunea Basarbiei oropsite, iar miltanții cu adevărat bravi ai celor ce se reuniseră în Sfatul Țării din noua republică rezultată din destrămările revoluționare ale Imperiului au avut inspirația și tăria de suflet de a lua decizia istorică a unui prim pas spre Reîntregire S-a vorbit mult despre norocul românilor de atunci, însă șansa oferită de împrejurări putea să nu fie exploatată dacă minți luminate și caractere ferme n-ar fi profitat cu înțelepciune și curaj de situația așa de tulbure a momentului încă o dată, rolul elitelor intelectuale s-a dovedit a fi hotărâtor, încât în peisajul dezolant de ruine și deznădejde s-a putut edifica exemplar o construcție ce avea să devină impunătoare către sfârșitul acelui „an astral" Trecând acum Prutul, nu mă aștepă-tam, cum spuneam, ca amintirea acestei date mari să fie atât de reverberantă și de intens trăită în Capitala Moldovei, mai ales că, doar la câțiva pași după fronieră, am și putut citi lozinca oficială, dezolantă în aberația ei, după care „Unionismul trece, patria rămâne" Cei care o compuseseră, pe fundalul tot mai numeroaselor adeziuni simbolice la ideea de reunificare, se prefăceau a uita că patria invocată era cea mare, din care fusese smulsă a doua oară, în iunie 1940, de același Imperiu, și că o provincie a ei rămâne totuși o provincie, deplin îndreptățită să-și aducă aminte de rădăcini Despre acestea au vorbit consistent și frumos, cu documete edificatoare în sprijin, istoricii reuniți pentru prima oară sub egida celor două Academii Române, așa de deschis și de firesc, încât oricine ar fi putut crede că ne aflăm nu în ținutul duduitorului Dodon, ci într-un spațiu națioanal refăcut pentru totdeauna Cele două imnuri, Limba noastră și Deșteaptă-te române, au răsunat în aula, azurie și ea, a Academiei Republicii Moldova conferind acelor ore o emoționantă aură de solemnitate S-a anunțat cu această opcazie și decizia Academiei Române bucureștene de a-și deschide o filială la Chișinău, care să încurajeze colaborarea științfică și mai larg culturală, în continuarea multor alte proiecte de cercetare comune, aflate în curs Cărți de sinteză istorică privind momenttul 27 martie 1918 și împrejurimile lui au fost alte argumente pentru susținerea unui ideal ce prinde în uiltima vreme contururi din ce în ce mai evidente Foarte important mi s-a părut și cuvântul, cumva concluziv, al președintelui academician Gheorghe Duca, bogat în sugestii de soluții concrete, de ordinul relațiilor bilaterale dintre cele două spații, de la cele economice și sociale, la mass media care cere o urgentă redimensionare în confruntare cu imensa rețea rusească de propagandă istalată peste Prut, cu antene antiromânești foarte active după 1989, și comunicarea-comuniune în spațiul creației culturale, literare și artistice Este într-adevăr soluția cea mai sigură, prin care se poate înainta treptat către o reală simbioză/osmoză, fie și peste frontierele actuale, în spațiul european comun Gândul că toate aceste propuneri de actualitate și de viitor se fac pe un teren încă nesigur, unde ofensiva mediatică rusească a dat deja îndeajuns de mult roade otrăvite, mi-a tulburat în parte optimismul inițial, fără însă a-mi descuraja credința fundamentală că aceste obiective naționale pot fi realizate în timp și, mai ales, că e neapărată nevoie ca efortul pentru concretizarea lor să fie permanent, organizat în mod chibzuit șl eficient S-a și rostit cifra de 25-30 de procente reprezentate acum de populația pro-unionistă, iar acestea nu sunt deocamdată foarte mari Se vede limpede că procesul de înstrăinare față de patria de peste Prut a produs efecte durabile după anii de agresivă propagandă sovietică și după aceea, în care dușmanii „unionismului" au introdus și formula diversionistă a așa-numitei „limbi moldovenești", în ciuda tuturor evidențelor Schimbați o clipă atributul, ca să vorbiți despre „limba muntenească", „olteană", „ardelenească", „maramureașeană", și veți vedea ce iese Dar, cum am mai spus și scris și altădată, foarte tristă rămâne amnezia, uitarea tragediilor provocate de crunta oprimare rusă și sovietică, deportările, înfometarea programată, masacrele, dintr-un un soi de comoditate vinovată a memoriei colective care, e de fapt, a tuturor țărilor trecute prin experiența comunistă totalitară Altminteri, ochiul vizitatorului ajuns la Chișinău este foarte plăcut impresionat de înfățișarea cvasigeneral românească a insituțiilor, a firmelor comerciale, a panourilor publicitare, numai rar întrerupte de inscripții rusești, care, la urma urmei, nici nu are de ce să deranjeze într-o lume democratică De n-ar fi, totuși, bănuiala că zicala „pe din afară-i vopsit gardul, înăuntru-i leopardul", ce se verifică de îndată ce intri într-un magazin ori asculți vocile încrucișate pe stradă, ori dacă reții faptul banal că la recepția marelui hotel la care ai fost cazat, tinerii de la recepție, excelenți VALERIU LOGHIN STUDII CALIGRAFICE PRIMARE ȘI ALTE MIMOZE (POEME) „După 20 de ani de absență de pe piața literară, Valeriu Loghin vine cu acest imens volum de poeme E darea de seamă în fața colegilor optzeciști pentru liniștea de aproape un sfert de veac și o completare cu un nume omis din antologiile Portret de grup și Portret de grup După 20 de ani ” Gheorghe ERIZANU vorbitori de limbă română, conversează între ei rusește de îndată ce își încheie dialogul cu clienții Una peste alta, schimbările pozitive în sensul apropierii de limba română și de România, mi s-au părut semnificative, după cei câțiva ani de la ultima mea descindere la Chișinău, iar ceea ce am afirmat în ultima vreme privind realizarea de fapt a „re-unirii" prin poezie, prin literatură, prin creația mai larg culturală din teritoriul traversat de Prut, rămâne valabil Ea s-a verificat și cu ocazia lecturii paralele la care m-a invitat Uniunea Scriitorilor din Moldova, la sediul căreia am citit alături de minunatul prieten Emilian Galaicu-Păun, un număr de poeme, în fața urnei săli pline Și tot acolo, i-am întâlnit pe conjudețenii mei maramureșeni, Teodor Ardelean, directorul Bibliotecii „Petre Dulfu" din Baia Mare, venit cu cărți multe pentru o bibliotecă patronată la Chișinău, alături de poetul jurnalist Gheorghe Pârja, care tocmai își lansa o carte de reportaje scrise prin ani, Ochii Basarabiei Nu ne aflam, iată, pe Lună, precum cosmonauții americani, dar pașii mici făcuți în capitala Republici Moldova în ziua însorită, și la propriu, și la figurat, de 27 martie 2018, i-am simțit mari, dacă nu pentru omenire, în orice caz pentru noi, românii, de dincoace și de dincolo de Prut Da, am trăit o zi cu adevărat luminoasă la Chișinău, dătătoare de mari speranțe și de puteri sufletești înnoite 6 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ DOCUMENTELE CENTENARULUI O veche vorbă românească spune că omul sfințește locul Și, într-adevăr, istoria culturii noastre este plină de oameni care s-au dăruit unei instituții (o bibliotecă, un muzeu, o ediție), pe care au slujit-o cu pasiune și devotament o viață, legându-și numele de ea, dar și oferind lumii românești acele construcții solide, de care are atâta nevoie Un astfel de om este Alexandru Bantoș Privesc de mai mulți ani, cu neascunsă admirație, eforturile sale de a scoate la Chișinău o revistă intitulată "Limba română" De a-i da substanță și credibilitate științifică și publicistică, astfel încât să nu fie o prezență decorativă, ci să reprezinte cu demnitate cultura română într-un colț de țară în care s-a spus nu o dată că românii ar fi incapabili de cultură serioasă, iar limba lor, neînstare de creații literare majore Chiar și numai pentru titlul ei, de altfel, publicarea revistei, neîntrerupt, de 28 de ani încoace, constituie un act de eroism intelectual, într-un stat, Republica Moldova, în care oficialitățile fac piruete extrem de complicate pentru a evita, în discursul public, sintagma limba română Și în care numeroși politicieni nu s-au sfiit și nu se sfiesc nici azi să vorbească despre o inexistentă "limbă moldovenească", diferită de limba română Numărul 1-2 (243-244)72018 al revistei este, însă, unul ieșit din comun și țin neapărat să atrag atenția, fie și în acest colț de pagină, asupra conținutului său de excepție Mai întâi, pentru că este dedicat Centenarului Marii Uniri Este cunoscut faptul că autoritățile centrale de la Chișinău nu organizează niciun fel de manifestare, nici pentru a celebra actul de la 27 Martie 1918, prin care Basarabia revenea la Țara-Mamă, nici pentru a marca, la 1 Decembrie, actul care a finalizat, la Alba lulia, Marea Unire Revista "Limba română", alături de alte câteva publicații românești, de Uniunea Scriitorilor din Moldova, salvează, cumva, obrazul Basarabiei în al doilea rând, conținutul revistei este, cum spuneam, unul extraordinar Cititorii „Limbii române" știu că întotdeauna revista a avut un conținut bogat, variat, cu contribuții de valoare în materie de studiu științific al limbii, literaturii, culturii și civilizației românești Dar prezentul număr oferă cititorilor săi, pur și simplu, documentarea completă a momentelor din 27 Martie 1918, respectiv, 1 Decembrie 1918, în acte și mărturii de epocă, în analize și interpretări de autoritate Un demers prețios, rar, pe care nu l-a făcut deocamdată nici presa culturală de dincolo de Prut Astfel, după un editorial semnat de Alexandru Bantoș și un interviu cu ambasadorul României la Chișinău, E S dl Daniel loniță, rubrica Restitutio adună la un loc, pentru prima dată în presa românească post-1989, toate documentele oficiale ale celor două momente istorice: Declarația Sfatului Țării prin care Basarabia este proclamată Republică Democratică Moldovenească (din 2 decembrie 1917), Declarația oficială a Sfatului Țării de unire a Republicii Democratice Moldovenești (Basarabia) cu România (27 Martie 1918, Chișinău), discursul crucial rostit de Constantin Stere la ședința Sfatului Țării din 27 Martie, Declarația Sfatului Țării despre unirea necondiționată cu România (27 noiembrie 1918, Chișinău), Propunerea Unirii la Alba lulia (rostită de Vasiie Goldiș, la 1 Decembrie 1918), Discursul rostit de Vasiie Goldiș în Sala Tronului (14 decembrie 1918, cu Adnotațiuni) și, în fine, Tratatul prin care principalele Puteri Aliate și Asociate - Marea Britanie, Franța, Italia și Japonia - recunosc suveranitatea României asupra teritoriului Basarabiei (28 noiembrie 1920, Paris) Documente inestimabile, care reconstituie autentic traseul prin care Marea Unire, începută la Chișinău și încheiată la Alba lulia, a dus la constituirea României Mari Apoi, “Limba română" antologhează, sub titlul Ecouri din trecut, texte de Vasiie D Moisiu, Mihail Sadoveanu, Dumitru Bogos, V V Movileanu, Teodor Ji-reghie, Iulian Friptul și Vasiie Țepordei, care reconstituie veridic atmosfera unionistă din Basarabia anului 1918 Ele sunt urmate de fragmente memorialistice pline de amănunte de epocă, aparținându-le prim-ministrului Unirii Basarabiei, Alexandru Marghiloman, și ministrului de război din Cabinetul Marghiloman, Constantin Hârjeu Fragmente importante, mai ales azi, când forțe obscure se străduiesc să înfățișeze entuziasta alăturare a Basarabiei de Țara-Mamă, de care fusese ruptă forțat în 1812, drept o „ocupație" Dosarul Centenarului nostru continuă cu un alt capitol, intitulat Precursorii despre Unire (cu texte antologice de Nicolae lorga și Constantin Stere și contribuții de Catinca Agache și Octavian Onea), urmat de două seturi de reflecții contemporane asupra evenimentelor istorice din 1918, în care semnalez, pentru observațiile de mare impact în dezbaterea istoriografică și culturală de azi, textele semnate de Dorin Cimpoieșu, Arcadie Suceveanu, Andrei Strămbeanu, Vasiie Macovei, Mircea Druc, precum și grupajul Lecțiile istoriei, la care participă istorici reputați din Republica Moldova Sper că istoricii de dincolo de Prut (destul de apatici, cu unele excepții, în dezbaterea despre Marea Unire ) vor citi aceste studii și articole și se vor alătura acestui necesar efort de regândire a anului 1918 Inestimabil mi se pare - căci vorbim inadmisibil de puțin despre asta - capitolul Pledoarii pentru cauza noastră, care conține o serie întreagă de documente ce atestă bătălia diplomatică purtată de România între 1940-1947, dar și (prin intermediul exilului românesc) mult după aceea, pentru afirmarea drepturilor noastre asupra Basarabiei Prin aces capitol, “Limba română" combate cu dovezi incontestabile mitul de esență sovietică, potrivit căruia România și românii s-ar fi "împăcat" cu pierderea Basarabiei Nu numai că nu PETRU CĂRARE PARODII ȘARIE DE GLEBUS SAINCIUC TATIANA ȚÂBULEAC VARĂ ÎN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI EDIȚIA A 2-A s-au împăcat, dar s-au luptat pe toate căile posibile pentru a afirma români-tatea teritoriului dintre Prut și Nistru și drepturile noastre acolo Mai sunt multe de spus despre partizanii anticomuniști din Basarabia și legăturile lor cu statul român de dinainte și de după 1944: „Limba română" a făcut primul pas în această direcție Grupajul dedicat Centenarului se încheie cu un capitol care abordează unele semnificații contemporane ale continuității românești, dincoace și dincolo de Prut, cu contribuții interesante, aparținându-le lui Mircea Coloșenco, Constantin Șchiopu, Ana Bantoș și Tati-ana Butnaru Ca în fiecare număr, “Limba română" găzduiește și rubricile intitulate Coșe-riana (menită să fructifice moștenirea științifică a marelui lingvist Eugen Coșe-riu, originar din Basarabia), respectiv, Poesis (cu poezii de Alexie Mateevici, Andrei Ciurunga, Grigore Vieru și Eugen Coșeriu) 0 revistă prețioasă pentru spiritul românesc și un număr impresionant prin calitatea conținutului, ca și prin claritatea viziunii, pentru care animatorul ei, profesorul Alexandru Bantoș, merită recunoștința lumii noastre intelectuale îi trimit de aici, din acest colț de revistă literară românească din Basarabia, salutul și omagiul meu TATIANA ȚlBULEAC Varo în care mama a avut ochii verzi C»y»V*T0« CUlTUMl MU o«M*v*ro« ITCtVU MII REVISTA LITERARĂ #4 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 1 ȘTIM CU TOTII SEMNIFICAȚIA ANULUI 1918 PENTRU ROMÂNIA Șl ROMÂNI AU CONȘTIENTIZAT-O CEI CARE AU PREGĂTIT UNIREA, AU DOVEDIT-O ISTORICII, AU CÂNTAT-O POEȚII, 0 REITEREAZĂ OAMENII POLITICI ACUM, LĂ O SUTĂ DE ANI DE LA EVENIMENT, AVEM DOUĂ STATE ROMÂNEȘTI CARE, APARENT, REALIZEAZĂ, PRIN ELITE, DAR Șl PRINTR-0 DUNĂ PARTE DE CETĂȚENI, IMPORTANTA UNIRII DE ATUNCI Șl NECESITATEA UNIRII DE MÎINE TOTUȘI, CARUL NU SE URNEȘTE DIN LOC UN VEAC ÎN URMĂ, TRECEAM MAI UȘOR DE LA VORRE LA FAPTE, DE LA DEZIDERATE LA ÎMPLINIRI AZI, CHIAR Șl DECLARAȚIILE DE REÎNTREGIRE ALE CURAJOASELOR CONSILII LOCALE DIN RM LE NUMIM, PRUDENT, „SIMBOLICE” CE NE ÎMPIEDICĂ SĂ FIM ÎN PREZENT CE-AM FOST ÎN 1918? E NEAPĂRAT NEVOIE DE FORȚĂ MAJORĂ CA ROMÂNII DE PE AMBELE MALURI ALE PRUTULUI SĂ SE TREZEASCĂ Șl SĂ PUNĂ CAPĂT DEZBINĂRII? ROMANIA 1918-2018 I SĂRBĂTORIM ÎMPREUNĂ 2 DIN PUNCTUL DE VEDERE AL UNUI ISTORIC, POT FI TRASATE NIȘTE PARALELE ÎNTRE ANUL 1918 Șl ANUL 2018? EXISTĂ AZI MAI MULTE CONDIȚII PRIELNICE UNIRII DECÎTÎN1918, DUPĂ CUM AFIRMĂ UNII COMENTATORI? SAU, DIMPOTRIVĂ, AȘA CUM SPUN ALȚII: ÎN CIUDA FAPTULUI CĂ TRĂIM ÎNTR-O LUME MULT MAI PUȚIN ZBUCIUMATĂ Șl INCERTĂ DECÎT ÎN 1918, ÎMPREJURĂRILE PAR SĂ NU FAVOREZEZE NICI PE PLAN INTERN, DAR NICI SAU MAI ALES PE PLAN INTERNATIONAL O EVENTUALĂ UNIRE ÎNTRE ROMÂNIA Șl BASARABIA CARE ESTE PĂREREA DVS? NICOLAE ENCIU, DOCTOR HABILITAT ÎN ISTORIE, DIRECTOR ADJUNCT PENTRU PROBLEME DE ȘTIINȚĂ AL INSTITUTULUI DE ISTORIE, CHIȘINĂU 1 în anul 1917, în condițiile dezintegrării Imperiului țarist, provinciile alogene - Finlanda, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia și altele - au profitat de situația favorabilă pentru a-și restabili drepturile lor de state independente în acele împrejurări, Basarabia nu putea decât să urmeze o cale identică, constituindu-se inițial în Republică Democratică Moldovenească autonomă, sub conducerea unui Directorat și a unui Parlament (Sfatul Țării); apoi, ca și Polonia sau Finlanda, să se declare independentă pentru ca, așa cum era și logic, și firesc, să voteze unirea cu Vechiul Regat al României, cu care împărțea aceeași istorie și cultură De la o distanță de un secol, anul 1918 apare drept evenimentul cel mai important din istoria contemporană a românilor, dat fiind că, urmare a Marii Uniri, pentru prima dată în istoria spațiului de cultură și civilizație românească, granițele statului aproape s-au suprapus pe cele etnice, România devenind un stat de mărime medie din Europa, atât ca populație, cât și ca teritoriu Laîncheierea Primului Război Mondial, România era, de jure și de fado, un stat național unitar constituit din teritoriile locuite dintotdeauna de români, respectiv, „una din formațiunile noi cele mai minunate și mai solide din noua Europă" (Emmanuel de Martonne) Unitatea politică a românilor a fost văzută de marele geograf francez Martonne ca o revanșă strălucită a geografiei împotriva istoriei, o revanșă a condițiilor naturale împotriva nedreptății și arbitrariului evoluției istorice, care îi ținuseră pe români în state diferite Noua Românie ni se înfățișează, - sublinia geograful francez - „nu ca un stat născut din fantezia diplomaților, nu ca un stat fabricat în virtutea unui principiu abstract, ci, într-un fel, capătul logic al unei evoluții" Pornind de la relativa ușurință și caracterul firesc cu care s-a produs reveni rea Basarabiei în spațiul din care fusese smulsă în mod brutal și abuziv în mai 1812, numeroși analiști și oameni de bună credință sunt tentați să extrapoleze acea situație specifică a anilor 1917-1918 la situația prezentă, făcând abstracție de faptul că în discuție sunt, totuși, două perioade istorice diferite și distincte, aflate la o distanță de un secol una de alta în plus, se omite sau se diminuează în mod nepermis gravitatea proceselor derulate în spațiul dintre Prut și Nistru de-a lungul secolului al XX-lea, care ne împiedică la modul direct „să fim în prezent ce-am fost în 1918" După cum se știe, de-a lungul ultimelor două secole, în funcție de raportul de forțe dintre spațiul slav și cel sud-est european, frontiera geopolitică dintre ele s-a deplasat alternativ între Nistru și Prut (1812,1918,1940/1941-1944,1991), iar teritoriul dintre Prut și Nistru, ca urmare a modificărilor teritorial-administrative, a fost redenumit în repetate rânduri: Basarabia (1918-1940,1941-1944), RSS Moldovenească (1940-1941,1944-1991), Republica Moldova (după 1991) Pusă la începutul anilor '90 în fața perspectivei reale de a pierde cel mai important cap de pod spre Europa Sud-Estică, Rusia a aplicat și continuă să aplice față de Republica Moldova politici de sabotare a efortului acesteia de obținere a unei independențe politice reale, prin menținerea în stare latentă a potențialului unor conflicte interetnice, sau recurgând chiar la agresiune militară fățișă (1992) Cât privește decizia Sfatului Țării din 27 martie / 9 aprilie 1918, este meritul incontestabil al organului legislativ suprem și al oamenilor politici basarabeni din acea perioadă - C Stere, Pan Halippa, V Stroescu, Ion Inculeț, Ion Pelivan etc - de a fi găsit unica soluție ce ducea spre un liman multașteptat de întreaga populație Totodată, un rol la fel de important în evenimentele anilor 1917-1918 - poate chiar covârșitor - l-a jucat Primul Război Mondial (1914-1918), soldat cu înlăturarea de la putere a patru dinastii domnitoare în Europa (Romanoviiîn Rusia, Hohenzollernii în Germania, Habsburgiiîn Austro-Ungaria și sultanii în Imperiul Otoman), respectiv, cu apariția unui mozaic de noi state pe harta Europei (Cehoslovacia, Polonia, Finlanda, Ungaria, Austria, Estonia, Letonia, Lituania), iar pentru România, cu desăvârșirea procesului reunificării naționale Așa cum pe bună dreptate avea să afirme ulterior cunoscutul profesor francez, Albert Mousset, încheierea Primului Război Mondial a inaugurat „veacul de aur" al țărilor Europei de Est, dat fiind că, după 1918, presiunile alternative datorate antagonismului germano-rus au dispărut: „prima mare putere care practicase acele presiuni, Germania, a fost impusă să abandoneze cursa, iar cealaltă putere, Rusia, a fost absentă pe scena europeană" în așa mod, dacă este adevărat că în primăvara anului 1918 „unirea plutea în aer" (Ștefan Ciobanu), iar o eventuală inimaginabilă renunțare a românilor basarabeni la revenirea în spațiul firesc al existenței lor ar fi avut ca urmare sfâșierea Basarabiei în bucăți de către vecini și teroarea bolșevică, la fel de adevărat este și faptul că toate acele condiții favorabile s-au consumat, practic, concomitent cu încheierea lucrărilor Conferinței de Pace de la Paris din 1919-1920 Și totuși, dincolo de numeroasele dificultăți de natură obiectivă, nu este neapărat nevoie de o forță majoră ca românii de pe ambele maluri ale Prutului să se trezească și să pună capăt dezbinării Astăzi, la fel ca în 1917-1918, rămâne perfect valabil și aplicabil îndemnul profetic al marelui poet Alexie Mateevici: „Să știți,/ De nu veți ridica/ Din sânul vostru un Prooroc,/ în voi viața va seca,/ Zadarnic soarta veți ruga,/ Căci scoși veți fi atunci din joc/ Și-ți rămânea făr’de noroc" 2 Există, indiscutabil, atât similitudini cât și tot atâtea particularități între 1918 și anul 2018 în ambele cazuri - 1918 și 1989/1991-2018 -, s-au produs evenimente care au zguduit și destabilizat întregul sistem al relațiilor interstatale de pe continentul european: destrămarea Imperiului țarist, în primul caz, și dispariția în neant a Uniunii Sovietice, în cel de al doilea în același timp, Imperiul țarist s-a destrămat ca urmare a unui război mondial și a două revoluții produse într-un singur an, 1917, concomitent cu înfrângerea și umilirea Germaniei, în timp ce Uniunea Sovietică, un imperiu ideologic, s-a destrămat în condițiile „războiului rece", deci fără război și oarecum inopinat, concomitent cu reunificarea celor două Germanii în primul caz, Rusia țaristă reconstituită sub forma Uniunii Sovietice, a reușit, în condițiile politicii izolaționiste promovate de SUA în perioada interbelică, să-și refacă imperiul recurgând la o alianță geopolitică cu Germania hitleristă; în cel de al doilea caz, reîntoarcerea imperială a Rusiei în vechiul spațiu sovietic este împiedicată de obiectivul fundamental al Washingtonului de respingere a acesteia cât mai departe posibil în ambele cazuri, popoarele captive au încercat să-și redobândească independența politică, fie să-și definitiveze constituirea statelor naționale în primul caz însă, Basarabia s-a desprins de Imperiul țarist în trei etape consecutive, proces finalizat cu votul Sfatului Țării de unire cu România, în timp ce în cel de al doilea caz, Declarația de Independență din 27 august 1991, a plasat pe un termen nedefinit etapa a treia, stipulând doar că Republica Moldova este liberă „să-și hotărască prezentul și viitorul, fără niciun amestec din afară, în conformitate cu năzuințele sfinte ale poporului în spațiul istoric și etnic al devenirii sale naționale" Această analiză captivantă a similitudinilor și particularităților evenimentelor produse în anii 1917-1918 și în zilele noastre poate fi continuată și dezvoltată în niciun caz nu se poate spune însă că elita basarabeană a anilor 1917-1918 ar fi fost „mai clarvăzătoare" comparativ cu elitele locale actuale, sau viceversa Au fost, indiscutabil, două perioade istorice diferite, iar cu referire la zilele noastre, trebuie luate neapărat în considerare consecințele, încă neelucidate până la capăt, ale eforturilor Imperiului sovietic de formare a unui „om nou" în general, claritatea situației din 1918 rezultă din chiar Declarația oficială a Sfatului Țării de Unire a Basarabiei cu România, în care se menționa în mod expres faptul că Republica Democratică Moldovenească (Basarabia) fusese „ruptă de Rusia acum o sută și mai bine de ani din trupul vechei Moldove", respectiv, unirea Basarabiei cu România se producea „în puterea dreptului istoric și dreptului de neam", ca o reparare a marii nedreptăți comise de Imperiul țarist în 1812 Cu toate acestea, în pofida condițiilor prielnice din 1918, repararea nelegiuirii istorice din 1812 nu s-a produs, așa cum menționa Ștefan Ciobanu, „printr-o mișcare a unei baghete magice": „ea a ieșit dintr-un proces sufletesc al Basarabiei foarte complicat și relativ de lungă durată" Putem afirma, așadar, cu toată certitudinea că o eventuală / inevitabilă Unire, în condițiile actuale, a Republicii Moldova cu România, va fi rezultatul unui proces foarte complicat și relativ de lungă durată, dar care va fi, cu siguranță, facilitat de experiența istorică acumulată inclusiv pe plan european Este în afara oricăror dubii că, oricum ar evolua evenimentele în această direcție, unirea Republicii Moldova cu România este un proces ineluctabil și va urma neapărat o cale firească și democratică, conformă experienței europene în acest domeniu: transfer deliberat și voluntar de suveranitate spre instituții comune, care să aibă ca obiectiv crearea unei piețe interioare prin aplicarea unor politici economice comune în domeniul tehnologic, financiar, social, agricol, regional, al mediului științific, educațional și al sănătății, după care va urma apariția unei entități politice comune Până la apariția acesteia ca realitate economică, juridică și politică, la temelia respectivelor procese va trebui pus un suport istoric solid, constând din unitatea tradițiilor religioase, intelectuale și culturale, din modul de viață al populației de pe ambele maluri ale Prutului, ce formează, în totalitatea sa, spațiul de cultură și civilizație românească 8 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MAEȘTRI SI UCENICI t t „SUNT CITITORUL «POEf ILOR, CU CARTEA IN MANA NASCUTI»" Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe - iar istoria literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit - că, la capătul unei întâlniri providențiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarme, tânărul Paul Vaier? a avut un fel de „șoc existențial", care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar Ia Jeune Parque (într-un „fabulos" tiraj de 40 de exemplare), devenea el însuși un maestru Ați trăi și Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme"-ul Dvs ? Vă rog s-o istorisiți Vasile ROMANCIUC: Acum mai bine de 50 de ani, fiind elev în clasa a 10-a la Edineț, RSS Moldovenească, am participat la Olimpiada Republicană de Limba și Literatura Română (vai, „limba moldovenească" pe atunci! - vedeți, Igor Dodon vrea să ne târâm cu o jumătate de secol în urma lumii cu minte luminată) Conform regulamentului, trebuia să prezentăm și câteva pagini din „creația" proprie, pe care le citea un scriitor, invitat de onoare al Olimpiadei Poetul Petru Zadnipru, autorul de mai târziu al celebrei poezii Moldovenii (despre care aș zice că e soră dreaptă cu Limba noastră a lui Alexie Mateevici), mi-a citit „creațiile" și a „descoperit" în ele câteva versuri care i-au plăcut După ce premianții și-au primit diplomele, s-a apropiat de noi, câțiva „autori care vin serios în literatură și care, foarte curând, ne vor întrece" (zisa poetului, o țin bine minte, că simțeam cu toții cum încep să ne crească aripile ) și ne-a felicitat, strângându-ne mâinile prietenește în anii mei de studenție, deveniserăm prieteni, ne întâlneam destul de des, poetul devenise „tatăl meu din Chișinău" Avea o bibliotecă bogată într-o zi, mi-a dat un volum de Lucian Blaga De atunci, nu s-au mai dezlipit de inima mea două versuri în care văd și acum chipul Poetului: „El caută apa din care bea curcubeul", „contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu" Apoi, am citit - cu nesațul celui însetat, rătăcit în pustiul cultural basarabean de atunci - tot ce se putea găsi din Blaga la noi Pentru mine, un imberb aspirant la titlul de poet, câteva dintre „constatările" blagiene pe care Zadnipru mi le repetase de mai multe ori, considerân-du-le deosebit de importante pentru orice creator, au fost o adevărată „lecție de poezie": „Traduc în limba românească/ un cântec pe care inima mea/ mi-1 spune, îngânat suav, în limba ei"; „ rouă e sudoarea privighetorilor/ ce s-au ostenit toată noaptea cântând"; „Sapă numai, sapă, sapă,/ până dai de stele-n apă" 0 lecție pe care o mai învăț și acum - când mai bine, când mai puțin reușit După moartea poetului de la Sauca, soția sa, Wanda, mi-a dat să citesc câteva pagini de jurnal, în care am găsit și această, emoționantă, după mine, mărturisire: „ Sunt o seamă de scriitori, oameni cu suflet mare, meritul cărora (în literatură) e mai mare prin susținerea talentelor tinere, viguroase, decât prin propria lor creație " Sprijinul, încurajarea și prețuirea poetului le-au simțit și alți colegi de breaslă din generația mea și nu numai Petru Zadnipru a fost poetul care a crescut poeți Apoi, în 1974, a apărut prima mea plachetă de versuri, Genealogie Cred că a fost un Eșec - poate că numai două-trei poezii aș mai alege astăzi din ea Dar, anume acest Eșec a fost, cu certitudine, „Mallarme"-ul meu El, Eșecul, mi-a spus limpede: „Poezie fără talent nu se poate Dar, numai talentul nu e de ajuns Sapă, sapă " Cred că adevăratul meu debut îl constituie Citirea proverbelor Em G -P : Acum, că sunteți unul dintre cei mai apre-ciați scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă ați avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie" la Dvs , iar dacă (încă) nu - totul e înainte! -, pe cine dintre autori ați fi vrut să-l vedeți pe post de „tânărul Paul Valery"? V R : Deocamdată, nu Nici eu, cel de ieri, nu m-aș ține scai de mine, cel de azi - mă uit în oglindă: nu văd niciun maestru în schimb, i-am căutat eu, și pe unii dintre ei, cu puțin noroc, i-am și găsit Fiind consultant literar la Uniunea Scriitorilor sau redactor la editură, n-am ezitat să-i susțin, dacă textele lor îmi spuneau: „E poet!” De câțiva dintre ei sunt foarte mândru Dacă e vorba de un tânăr autor - asta e convingerea mea! - este mai bine să greșesc susți-nându-1, decât să greșesc tratându-1 cu indiferență și, astfel, tăindu-i aripile Când primesc un manuscris al unui începător, nu-mi permit să las necitită nici măcar o singură pagină - ar putea fi tocmai pagina în care se vede viitorul poet Am avut și am cu autorii tineri relații normale, prietenești, și nu-i prea înțeleg pe „maeștrii" de felul celor care l-au inspirat pe Arghezi să scrie Balada maeștrilor („Cum le zici maestre în ce-aveai de spus,/ Gâtul li se-nalță de trei ori mai sus și Păcală zise: - Vorba asta scurtă/ E ca mângâierea porcului pe burtă ") Relația „tineri" - „bătrâni" (și invers) e corect să fie una civilizată Iar „maeștrii" sau cei care vor deveni „maeștri" ar face bine să nu uite un lucru simplu - au și ei ce învăța de la „învățăceii" lor Nu toți înțelepții sunt neapărat bătrâni Și nu toți bătrânii sunt neapărat înțelepți Pe cine aș fi vrut să-l aleg pe post de „tânărul Valery"? 0 întrebare dificilă, mi-e greu să aleg un singur nume Spre bucuria mea, sunt mai mulți tineri talen-tați, dragi inimii mele pentru scrisul lor (dacă aș face o listă, ar putea să-mi scape cineva ) Poeți „cu cartea în mână născuți" care, mai mult decât de „maeștri", au nevoie de cititori Sunt cititorul lor VASILE ROMANCIUC Nimeni, nimeni nu mai vrea să fie balaur Nimeni Mai ales balaur cu șapte capete Că nu-i glumă să-ți cumperi șapte pălării deodată Sau șapte perechi de ochelari Iar dacă mai ești și fumător, ce te faci? Iar dacă-ți mai place și păhărelul? Bineînțeles, e grozav să-l bârfești pe cutare cu șapte guri sincronizate, dar face să fii balaur pentru nimicuri din astea? Dar când prind a se certa cele șapte capete - care dintre ele-i mai deștept? -vai, Doamne! cum se mai mănâncă, cum se mai mușcă! Hai să fim oameni, zice balaurul, furat de gândurile acestea pedagogice, apoi se dă de șapte ori peste cap (peste capete), având certitudinea că se transformă în omul nou, omul nou, omul nou, omul nou, omul nou, omul nou, omul nou REVISTA LITERARĂ #4 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CRONICĂ LITERARĂ O REALITATE CARE SUCOMBA IN SUPRAREALITATE Moartea Iui Igor Alexandrovici de Pavel Păduraru este unul dintre cele mai dense (și mai ciudate) romane apărute în ultimul timp în Basarabia 0 densitate cu miză metafizică, dar și cu miză realistă, cu planuri de simbolizare mereu contrabalansate de spațiile absurdului complet Un roman „impur", care copleșește lectura până la derută Autorul aduce din realitatea pe care o investighează în calitate de jurnalist un element nou în literatura noastră - furtul miliardului Acesta devine personajul fantomă, o Fata Morgana a narațiunii inclusă într-un regim trepidant, până la un delir de fabulație și speculații aiuritoare Nimic nu e ceea ce pare a fi, parcă ar vrea să ne avertizeze autorul Personajul principal, Igor Alexandrovici, este un criminal fără crime, un bogătaș cu saci de bani, care însă suferă de foame Sau medicul Sezanov este un savant fără operă, un „salvator de vieți", prin soluția omuciderii Ne pomenim așadar în registrul paradoxului dus până la absurd Mesajul lui Pavel Păduraru pare a fi că nu ficțiunea, ci însăși realitatea furnizează mostre de cumplit absurd, care devin normalitate Cum? Prin manipulare insistentă într-o societate lipsită de repere, orice proiect poate avea succes, dacă manipularea e mai insistentă, mai fără scrupule 0 idee, oricât de hazardată ar fi, dacă este inoculată cu insistență în imaginarul colectiv, devine realitate și funcționează ca un adevăr E teoria pe care o explică și o experimentează medicul Sezanov prin proiectul igienei sexuale, o aberație care să demonstreze că igiena sexuală este protejată prin prezervativ, altfel copilul se naște mort, fapt pentru care a trebuit să „sucombe" Maximușca, nou-născutul lui Igor Alexandrovici în acel stil „științific", medicul criminal, Sezanov, scrie un „tratat" care să explice „de ce a sucombat fiul lui Igor Alexandrovici" De aici încolo, ne pomenim într-o cursă infernală de personaje bizare, dedublate, de morți care bântuie în planul real și de vii care vorbesc într-o limbă a morților Realul cu fantasticul și oniricul nu mai contenesc să se întretaie, să se substituie, dând contururi halucinante unei lumi ieșite din țâțâni în toată această cursă se disting însă clar contururile „țarcului" Repu blica Moldova și personajele ei actuale de la treuca politică, Godon, Fileu și alții Planul realității îl alimentează pe cel al convenției fanteziste Faptele din realitate, cum sunt furtul miliardului, schemele de spălare a banilor etc , adică ceea ce se întâmplă în culisele atât de necurate ale puterii, propulsează un plan al scenariilor neverosimile, fantastice, suprarealiste ale ficțiunii Se pare că, exasperat de aceste realități, autorul nu le-a găsit compatibile decât cu un regim narativ exasperant, care șochează prin grotesc, caricatural, absurd, diform Țarcul este bântuit de obsesia miliardului furat și de vânătoarea himerelor în acest sens, romanul e detectivistic, la fel ca și Vânătoarea regală de Dumitru Radu Popescu în prefața la romanul Karlik, prefațatorul Marin Mincu remarca înrudirea stilului lui Pavel Păduraru cu cel al lui D R Popescu, având probabil în vedere predilecția amândurora pentru elementul polițienesc, pentru morbid, grotesc, bizar, fantastic Și tot ambii autori își țin cititorul în tensiune continuă, prin strategia insolitării, a imprevizibilului și a așteptărilor răsturnate în romanul lui Păduraru registrele discursive se amestecă, la fel ca și planurile narative, într-o narațiune a totului posibil, Bella, mama lui Igor Alexandrovici, e când în ipostaza de moartă frumoasă, când în cea de vie hâdă Casandra e o iubită pe cât de loială, pe atât de capabilă de a-și ucide iubitul, în demonia dăruirii ei Totul e marcat de amenințarea violenței și a excesului Fiul își renea-gă mama iubită, care sfârșește într-un canal, Igor Alexandrovici și Casandra se iubesc într-un proiect thanatic, se amenință cu moartea unul pe altul și ambii intenționează să-l omoare pe medicul care le-ar fi ucis copilul Igor Alexandrovici e în mod constant sperietoarea orașului Despre acest „criminal al mâțelor" se spune la radio că e mai periculos decât Stalin și Hitler Mai periculos decât teroriștii statului islamic Paradoxul e că el de fapt n-a ucis pe nimeni, dar e urmărit toată viața de fantoma pisoiului pe care crede că l-a căsăpit Acesta, într-un scenariu grotesc, devine o mascotă a tuturor mâțelor din oraș Grotescul și diformul se înlănțuie totuși pe undeva cu pateticul, drama e însoțită de o briză de umor în nebunia colectivă, adie o undă de puritate, proiecția Tamaioarei sau a Fetiței, adică visul, speranța, iluzia salvării Un roman al tensiunii perpetue, întreținută de excese și de contextele morbide Peste tot se simte gustul violentei, al pericolului, care ține cititorul într-o perpetuă stare de asediu în acest sens, Moartea lui Igor Alexandrovici e o carte vie și un indicator al ritmului nostru halucinant din Basarabia actuală, al gălăgiei care înlocuiește dialogul, al falselor valori, al felului în care omul poate fi redus la starea de imbecilitate, de turmă manipulată Și tocmai aici Păduraru nu-și cruță cititorul Se resimte o povară a detaliilor, o abundență a momentelor demente, patologice, cărora adesea le scapă miza artistică Dar poate un jurnalist de investigație a realităților basarabene știe mai bine Poate că, într-adevăr, suprarealitatea a făcut să sucombe, vorba medicului Sezanov, realitatea ’PAVEL PĂDURARU MOARTEA LUI IGOR ALEXANDROVICI (ROMAN) PITEȘTI EDITURA PARALELA 45 2017 Simpozionul „Starea prozei" Chișinău, 1998 în imagine: Cinghiz Aitmatov, OIjas Suieimenov, Mihai Cimpoi și Matei Vișniec 10 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE LITERATURA CARE NE-A FOST FURATA imitarea de odinioară a accesului nostru la literatura „străină" (străină ideologiei totalitariste, înțelegeți, - iată de ce Bacovia, Cioran, Tzara, Kafka și Căline erau încuiați în aceeași celulă sau exilați pe aceleași rafturi nevizitate) nu a însemnat doar interzicerea unor autori sau titluri, precum făcea clasicul Index librorum prohibitorum A fost o interdicție structurală, de profunzime, care ține de educația esențială: interzicerea accesului la arta literară modernă și contemporană Or, asta înseamnă încuierea noastră în trecut Și se pare că lacătele mai stau și azi nedescuiate, deși-s rău ruginite Simplificând în scopuri demonstrative: structural, am cam rămas la educația realismului socialist Ghilotina ideologică a tăiat din istorie tot ce s-a întâmplat în secolul XX Recuperarea ulterioară, grabnică, superficială, nesistemică a acestui segment de istorie nu a însemnat însă și recuperarea instrumentelor sensibilității estetice, deteriorate definitiv de percepția frumosului privit doar prin perspectiva vieții sociale, a angajării civice, a luptei de clasă, a „reflectării realității" Mișcările literare, școlile, direcțiile artistice, stilurile, mai ales cele din secolul XX, dinamice, radicale, iconoclaste - fără de care nu există evoluție/ istorie artistică - au rămas în afara razei de vizibilitate a artistului (post)sovietic Totul a încremenit în proletcult (chiar dacă, azi, și el e catalogat ca una din fațetele - sau grimasele - modernismului) Tot ce era dincolo - de fapt: dincoace - de mesajul civic, de „realismul socialist" (mai radi-cal-proletcultist sau mai paseist-sămănă-torist), era nociv, inutil (mai ales că mai era și de neînțeles), era artă „burgheză", „decadență" Era „degradarea artei" Când a început recuperarea moștenirii culturale panromânești, când a dispărut cenzura, a apărut deruta Pentru că, pe lângă sămănătoriștii români erau recuperați și moderniștii interbelici, iar asta crea confuzii în mințile alungite ideologic și estetic Bine, romanticii și postromanticii sămănătoriști au fost acceptați (în școală, la facultate) fără rezerve, însă ceilalți -selectiv, implicit trunchiat Din Bacovia au fost alese (contrar decadentismului său organic, existențial, nu doar poetic) poeziile „frumoase" Barbu a fost acceptat din inerție, fără să se intre nici în esența ermetismului, nici în sensurile (poetice) ale textelor sale Blaga a fost selectat cu poemele sale luminoase, deși tocmai tenebrele expresioniste din Lauda somnului și de după acest volum constituie partea cu adevărat originală a poeziei sale Cam același lucru s-a întâmplat cu poezia lui Arghezi, textele din volumul Flori de mucigai fiind citite ca bizarerii pasagere, preferință dându-li-se unor poeme comune Indiferent de particularitățile - puternic marcate de modernism - ale prozei lui Liviu Re-breanu, Camil Petrescu sau Hortensia Papadat Bengescu, școala le citea ca pe niște istorii realiste, cu mici paranteze privind „stilul" Nu mai vorbesc de capodoperele modernismului românesc din interbelic, precum Craii de Curtea-Veche sau Amintiri din irealitatea imediată, ignorate de școala basarabeană în fine, intrând pe terenul Sorescu-Stănescu (dar lăsându-1 în umbră pe Dimov sau pe Gellu Naum), basarabeanul, cu antenele - necesare! - rupte, căuta și aici „frumosul" de suprafață, neștiind că marca modernismului este tocmai „urâtul" de profunzime Iar fără să înțelegi natura jocurilor avangar-dist-moderniste ale lui Stănescu și a reciclărilor ludice, postmoderniste ale lui Marin Sorescu, nu știu ce vei pricepe din textele lor, unele studiate în școală *** în legătură cu Stănescu, modelul poate cel mai frecventat (conștient sau inconștient) de poeții basarabeni, ar fi de adăugat ceva Având (ne)norocul de a fi fost contemporan cu Labiș, copleșit de autoritatea acestuia (și publicându-și versurile, după propria-i mărturisire, abia după moartea autorului Albatrosului ucis), Nichita Stănescu a încercat să scrie neapărat altfel Un alt instrumentar, precum și un alt mortar, au fost găsite în grădina părăsită a modernismului (iar ca să uimească - să șocheze! -, trebuia să apeleze, tocmai el, care avea o atitudine de venerație față de actul sublim al creației poetice, și la modernismul radical) Pe cât de mare, pe cât de absolut dedicat poeziei, poetul Necuvintelor este și pe atât de inegal Școala, alegând probabil pe principiul accesibilității, a preferat să ia cele mai multe poeme din primele cărți (mai ales, din O viziune a sentimentelor), deși Stănescu cel adevă rat, cel exponențial, vine odată cu mai dificilele 11 elegii, cu Necuvintele, cu Operele imperfecte Din volumul Oul și sfera se rețin câteva poeme Unul este, desigur, Președintele Baudelaire (cu câteva texte adiacente, rezultate din aceeași vizitare a poeziei franceze), o incursiune declarată pe terenul modernității, blestemate și revoltate, oarecum străine cumintelui poet de la Ploiești Un alt poem memorabil ar fi îngerul cu o carte în mâini, care a făcut epigoni în fine, un excelent (și exponențial) poem dadaist-suprarealist - Frunză verde de albastru „Școlara" în dulcele stil clasic era doar o versiune soft a aceleiași divagații poetice absolute, „stilul" clasic fiind aici jucat, parafrazat ludic, ironic, parodic, nu urmat fidel, după cum au interpretat, linear-didactic, profesorii, pe urmele autorilor de manuale (aici apare prima confuzie: cum să înțeleagă profesorul persiflarea - postmodernistă! - a „dulcelui stil clasic", de la Conachi la Doinaș, via Eminescu!, când el, profesorul nu știa de vreun alt „stil"!) Revenind la radicala Frunză verde de albastru, comentatorii, chiar dacă s-au nedumerit, în scurt timp l-au aplaudat și s-au entuziasmat de el, ca și cititorii (lui Nichita i se permite orice) Dar aceiași cititori și comentatori strâmbaseră din nas atunci când au citit poeme similare, cu câteva decenii bune înainte de Nichita, la Urmuz și Tristan Tzara Cititorul însă îl accepta pe „poetul Necuvintelor" fără rezerve și fără să caute explicații ideologice și estetice Cine dintre noi nu a citit în studenție, entuziasmat de libertatea poetică, structu-ral-dadaista Pușca, alături de imaginile suprarealiste din genialul poem Tocirea, inclus în volumul Opere imperfecte (o sfidare a calofiliei și a poeziei academice), volum care începea cu, la fel de admirata, Lecția despre cub „Lecția Nichita" înseamnă (și) că, oricât de mult te-ai ascunde, evoluția literaturii nu te va ocoli, atât doar că - dacă nu te detașezi ludic/ ironic de vechea invenție - poți fi ridicol și anacronic atunci când o recuperezi cu întârziere *** Cred că multora le scapă un amănunt esențial în evoluția literaturii române din Basarabia postbelică (RSSM) Tot ce se numea „literatura moldovenească" de după război s-a născut din confruntarea a două modele: o literatură simplistă, lineară, proletcultistă, construită după un calapod rigid, fără variante, importat din Transnistria (RASSM) de Ion Саппа, Leonid Corneanu, Lev Barschi, Iuri Barjanschi, Fiodor Ponomari, și o poezie de formație modernă (modernistă!), românească, „adusă" din România, de fapt: rămasă din Basarabia interbelică, scrisă de George Meniuc, Nicolai Costenco, Paul Mihnea, Bogdan Istru, Liviu Deleanu, Andrei Lupan Interesant e că „în plan personal" a câștigat partida „românească", impunân-du-se în fața transnistrenilor, doar că „în plan ideologic" a cam câștigat „realismul socialist", accentele moderniste din poezia „românilor" diluat tot mai mult, până la absorbție totală de discursul sovietic, solemn, agresiv și încrâncenat Tot atât de interesant este că noul val, șaizecist, a apărut tot din reverberațiile modernismului (nenumit însă): poezia bună, cea care l-a consacrat pe Grigore Vieru (volumul Numele tău), este blagiană în esență Vladimir Beșleagă este foarte modern în Zbor Frânt și în Nefericitul Filimon, însumând nu doar experiența românească, ci și pe cea universală a modernității Vasile Vasilache și Aureliu Busuioc, ambii foarte diferiți, se impun prin texte moderne (deranjant de moderne pentru supraveghetorii ideologici), unele anticipând postmodernismul (Radu Ștefan, întâiul și Ultimul; Povestea cu cocoșul roșu) Doar Druță - ca să refacem întregul tablou - mai plutește în aerul parfumat patriarhal, sadoveni-an Experimentele modernității nu îi vor străine însă nici lui Atât doar că tăvălugul ideologic nu i-a cruțat, cerându-le concesii, iar școala, instituție subordonată sistemului, a inclus în canonul său titlurile „realist-so-cialiste", ori a interpretat textele exclusiv din această perspectivă a „reflectării realității în evoluția ei socială și revoluționară" Au trecut decenii de la prăbușirea sistemului totalitar, dar noi încă ne mai bâlbâim Modernismele și avangarda, care sunt de multă vreme istorie (nu și spiritul modernității, care e ciclic și peren), încă mai sunt cuvinte de ocară Or, poeți precum Aureliu Busuioc, Liviu Damian, Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Leonida Lari, Andrei Țurcanu, Ion Vatamanu sau Nicolae Esinencu sunt interesanți [doar] în măsura în care sunt moderni, nu în ipos- REVISTA LITERARA «4 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН taza comună de poeți tradiționaliști Nu mai vorbesc de structural modernii Eugen Cioclea, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, dar și de generațiile care îi urmează, în cvasitotalitate (mă refer la literatura bună, nu la imitatori) Dacă modernismele (și toate avangardismele) au fost ignorate și chiar respinse cu frică, încă și mai mare nedumerire și spaimă, ca orice lucru necunoscut, a trezit postmodernismul, care a bântuit un timp spațiul literar După ce l-a blamat fără să-l fi știut, l-a respins din oficiu, l-a ironizat și parodiat fără să-i cunoască datele, confundân-du-1 cu tot ce nu era cunoscut, lumea ignorantă a răsuflat ușor atunci când s-a auzit că acest curent „reacționar" s-ar fi epuizat Școala însă nu îl poate evita, fiind condamnată să-l asimileze, nedigerat Cum? Improvizând cum o duce mintea Și dacă în cazul scriitorilor postmoderni străini informația mai poate fi - totuși - furată din alte surse (cu toate riscurile, desigur, pentru că și sursele străine pot să greșească), atunci în cazul scriitorilor români (și mai ales în cazul basarabenilor), profesorii, autorii de studii teoretice și de dicționare sunt nevoiți să inventeze Să aproximeze Soluția la îndemână, atunci când nu stăpânești informația, e să spui ceva foarte general De exemplu, în România, noțiunea e legată de (unii!) scriitori ai generației '80 Atât! Dacă dai (și) nume, riști să numești un autor nepotrivit în context 0 altă soluție, mai complicată, dar mai interesantă, e să citești definiția și să o aplici însă nu unui autor, ci unor texte Să urmărești cum acestea corespund (sau ba) rigorilor Pentru că nici în literatura română din dreapta Prutului nu vom găsi postmoderniști pur-sânge Texte postmoderniste sunt Levantul, Poema chiuvetei, Garofița și încă vreo câteva de Mircea Cărtărescu, nu însă și trilogia Orbitor, nici romanul Solenoid Texte emblematice sunt Aur cu diamante sau mica bijuterie demonstrativă Hai ku mine pe muntele Fuji, nu însă și toate celelalte poeme de Florin laru; poemele din Discurs asupra Struțocămilei, plus alte câteva, nu însă toate textele lui loan Flora loan Groșan poate fi o excepție: toată proza lui e construită pe calapod ludic, intertex-tual, parafrastic, postmodernist Iar O sută de ani de zile la porțile Orientului este manualul de învățat postmodernismul practic autohton Este „hiperlivresc" (una dintre condițiile postmodernismului) un poet precum Andrei Țurcanu sau un altul, precum Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Leo Butnaru, Vasile Gârneț, Emilian Galaicu-Păun, scriitori născuți din alte cărți Dar numai ultimii doi sunt - și doar pe anumite segmente - și postmoderniști Or, dacă în cazul lui Andrei Țurcanu sau Ion Hadârcă putem vorbi de o mare densitate de referințe culturale (tratate însă reverențios și solemn, construind mituri, nu subminând miturile, în siajul lui Lyotard!), nu putem vorbi și de un recicla] ludic și ironic, așa cum se întâmplă în unele poeme ale lui Vasile Gârneț (Câmpia Borges e o parafrază explicit postmodernistă), în care literatura este substanța, nu doar materialul de construcție, sau în unele texte ale lui Emilian Galaicu-Păun, jocurile textualiste fiind marca (una din mărcile) scriiturii sale Povestea cu „generațiile" poate să producă cele mai mari confuzii Or, cele mai explicite texte postmoderniste le-a scris, în Basarabia, Aureliu Busuioc Mai întâi, comedia pseudoistorică Radu Ștefan, întâiul și Ultimul, anticipând cu un deceniu dramele similare (ludice, inter-textuale, parodice/parafrastice) Răceala și A treia țeapă ale lui Marin Sorescu Apoi două texte pur și simplu exemplare pentru oricine vrea să studieze curentul postmodernist pe exemple autohtone: „istoriile in(teg)rate" din O sumă de cuvinte și romanul Hronicul Găinarilor, în care este reciclată și parodiată nu doar maniera autohtonă clasică, sadoveniană, ci și mai anticele modele latine (Titus Livius, Tacitus), dar și dulcegăriile discursive ale contemporanului său, paseistul Ion Druță (cel din Biserica albă, în primul rând) Un postmodernism înalt, de o ironie sublimă, cultivă Nicolae Leahu în unele dintre poemele sale (nu în toate, pentru că el are un sentiment de pietate față de actul poetic în sine), dar și un postmodernism radical, desfășat, de factură avangardistă, dadaistă în esență, în falsele narațiuni din cartea Erotokritikon Reciclaje elegante găsim în volumele de poeme ale lui Arcadie Suceveanu (care trebuie tratate însă cu circumspecție, întrucât poetul este din zodia liricii înalte, aceste căderi postmoderniste fiind accidentale și poate mai curând de natură modernist-onirică): Mașina Apocaliptică, En attendant Godot, Foarfecele eretic ș a Nu sunt însă postmoderniști foarte modernii Eugen Cioclea și Andrei Țurcanu Nu sunt postmoderniști mulți dintre poeții generației ‘80 (Nicolae Popa, Leo Bordeianu, Teo Chiriac, Grigore Chiper, Irina Nechit, Aura Christi), cu atât mai puțin cei din generația ‘90 (Dumitru Crudu, Alexandru Vakulovski, Ștefan Bașto-voi, Iulian Ciocan) Este cu totul altceva că în unele poeme ei sunt influențați nu atât de estetica, cât de scriitura postmodernistă, textele fiind pigmentântate cu elemente intertextuale, cu prăbușirea intermitentă în ludic și textualism Sau reciclând unele subiecte bine cunoscute - o tradiție de când există literatura Cam asta e ceea ce aș fi vrut să se rețină Trăind într-o vreme în care curentele curg în vârtejuri, în spirală, când ele nu mai urmează calea liniar-cronologică, literatura perindându-se într-un eclectism al stilurilor, e greu să găsești (ca, de altfel, în toate timpurile) un poet pur romantic, simbolist sau pur postmodernist Soluția cea mai bună e să aplici particularitățile curentului la texte concrete Așadar - de memorat! -, urmăriți textele, nu biografiile, manifestele și declarațiile poeților Arta modernă, lărgindu-și paleta expresivă, a produs, într-adevăr, confuzii A făcut să se cutremure vechile oglinzi reflectoare Dar ea a zăpăcit cu adevărat doar mințile rigide, încremenite în clișee estetice Artiștii autentici nu doar că nu au avut probleme, ci, dimpotrivă, și-au extins căutările, paleta tematică și discursivă Dar iată că ignoranța esteticienilor, opacitatea lor, betonată precum sarcofagul de la Cernobâl a lăsat, într-adevăr, ușa larg deschisă imposturii și mediocrității Impostură și mediocritate care astăzi fac „artă" Și dau note LIMPEZIRI I Moartea ne dă târcoale adânci Știm că va veni și chiar în orice clipă Există ca să fim mereu treji Este ca să avem sentimentul copleșitor al trăirii Are valoarea unui avertisment sau al unui ordin de mobilizare generală Separația vieții și a morții se face în favoarea calității celei dintâi și, poate, și celei de-a doua Dar asta nu înseamnă că trebuie să fim mereu pe moarte A fi mereu pe moarte înseamnă a nu fi viu și a nu fi mort Este ceva contra firii Firesc este să trăim și să ne trăim viața Adică nu petrecere, ci trăire a vieții Einstein, cum era el relativist, zice și mai bine: - Există două moduri de a-ți trăi viața: ca și cum nu ar exista miracole sau ca și cum totul ar fi miracol Alegerea ne aparține II Cum poate să vină sfârșitul lumii - sfârșitul acestei lumi, bineînțeles, -dacă ea încă nu s-a născut? Este pe cale de a se naște: moare - născându-se, se naște - murind, aceasta fiind condiția primordială a oricărei treceri A oricărei nașteri, ca și a oricărei muriri în această lume (se pare că alta nu cunoaștem, deocamdată!) nimic nu are început, nimic nu are sfârșit Totul este devenire Ca să nuanțăm, zicem așa: începutul este părelnic, iar sfârșitul - și mai metafizic Sfârșit și început - pentru înțelegerea noastră pământească nu există Dacă vreți, putem să ne aplecăm și la părerea lui Constantin Țiolkovski, care zicea că nimic nu este sfârșit, totul este abia început Sau, magistral, de la Eminescu citire: Viitorul și trecutul Sunt a filei două fețe, Vede-n capăt începutul Cine știe să le-nvețe Sper că ați înțeles? Pe aici pe undeva ne întâlnim și cu prietenul Mircea Eliade: Toți suntem nemuritori Dar trebuie să murim întâi Asta - după ce vom fi trăit, bineînțeles III Dacă ești prost, te bucuri de privilegiul de a nu trebui să faci pe prostul 12 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DOAR CELE CE ZBOARA POEZIE CASSIAN MARIA SPIRIDON (9 IV 1950, IAȘI), POET ȘI ESEIST A DEBUTAT CU VOLUMUL DE POEZIE „PORNIND DE LA ZERO" (EDITURA JUNIMEA, 1985) A PUBLICAT PESTE 50 DE VOLUME DE POEZIE, ESEISTICĂ ȘI PUBLICISTICĂ DIRECTOR AL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE", FONDATOR ȘI DIRECTOR AL REVISTEI DE CULTURĂ POETICĂ „POEZIA", PREȘEDINTE AL USR - FILIALA IAȘI DEȚINE NUMEROASE PREMII PENTRU CREAȚIA SA, ÎNTRE CARE DOUĂ PREMII ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA PENTRU ESEU ȘI PREMIUL „MIHAI EMINESCU" AL ACADEMIEI ROMÂNE PENTRU POEZIE TRADUS ÎN PESTE 20 DE LIMBI ESTE CETĂȚEAN DE ONOARE AL MUNICIPIULUI IAȘI ȘI DEȚINĂTOR AL MEDALIEI MERITUL CULTURAL ÎN GRAD DE COMANDOR a fi parte sunt fiecare în dreaptă adunare învolburatele speranțe să pui capac la zilele și nopțile grea e bucuria ce ne-nsoțesc prin cer ca o stâncă să-nchizi și uși peste toate și nimenea nu vrea ferestrele ce bat în plutire nu-ncearcă spre viitorul care nu mai vine unitate dau să îi schimbe locul frumoasă întâmplare doar cele ce zboară una gata să te-mpartă au cuib pe pământ o! voi cereștilor cu aripile grele de metal sunt născute din apă și voi neprețuite clipe într-o mecanică mișcare și străbat mă-ntunec fără înălțare mișcând din aripe - ca Luna care intră în eclipsă - aerul cel străveziu o amintire din raiul ce ne uită zi de zi * * * există un loc Doamne! există un loc cu un genunchi când vânturile vieții îți usucă sufletul la ieșirea din sat plecat pe pietrele cu scobituri nimeni când panta de câți au fost ca să se-nchine între înțelepți pornită abrupt îmi caut împăcarea nu cade-n plasa milei de pe platoul unui picior de munte îngăduința de-a fi parte e un ștergar ce se ridică se îndulcește la liturghia în lupte fratricide este numit de locuitori care ne veghează la umbra îmbătrânitului Bizanț trei șosele din a patra ele curg dar nimeni precum dintr-un fluviu niciodată care se ramifică-n trei doar cele ce zboară nu înalță steagul între atâtea victorii o intersecție vine anotimpul facerii fără glorii pe măsură o-ncrucișare plană ca o tăblie Atotfăptuitorul ca o blană de ușă aprinde luminătorii nefericită întâmplare nu foarte încăpătoare și cheamă mugurii precum zidurile de zăpadă cât să întorci atelajul să guste aerul umed la sfârșit de anotimp când vine soarele sau oricare vehicul e vremea când odrăslesc florile de aici se rostogolesc toate și cele din pomi ne-mbrățișează într-o pantă rapidă și cele din lujeri inimi cu aripe călătorii iar ziua și noaptea sau îngrozite nopți ca-n vechile basme se leagănă pe platoul cu multe ieșiri egale frumoasă este clipa caută batistele celor plecați în cumpăna cerului la ora dimineții și toate sunt pătate când stai pe mal de ape pline de sânge acolo cu tălpile desculțe sori și stele la ieșirea din sat se mișcă în tărie ca primăvara între aștri vine despărțirea și tăria le ține împreună nepăsătorii călători fiecare își urmează propria cale precum apele și pământurile află pe ape tulburi la vremea REVISTA LITERARA «4 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН când copilăria se termină pierdută în colbul cald care îmbracă ulița înțelegi aici rămâne pe veci imprimată amprenta tălpilor goale alți timpi străbat prin inimi prin sufletele copleșite ulmul doborât în vară nu-și mai așterne bogăția de aur a frunzelor (parcă nici n-ar fi fost) doar tu mă cuprinzi cu pletele tale sub lumina strălucitoare a primei zăpezi * * * trecem pe lângă umbra unei clopotnițe tăcute pe sub care își vântură sutanele călugări îmbătrâniți când îți ating degetele albe subțiri îți prind încheietura ca un lujer multă roadă brazi mesteceni zade stau împreunați în urcuș de munte sub lumina toamnei în culori de stinse licăriri asistăm la lupta dintre anotimpuri un bătrân în verzi paltoane cu o stinsă pâlpâire de lumini o! voi brazi și triste zade scuturați atâtea frunze ace pe morminte un dans cântat de o vioară cine poate să plângă aici pe pământ e viu încă viu și cere din nou un pahar din vinul ceresc încă-n putere printre stâlpii dantești și copaci fără frunze calcă prin vânturi și frig arătura de toamnă în care sămânța de ar fi ca să moară multă roadă va da SYMPOSION Pe data de 20 aprilie curent s-a desfășurat la sediul USM „Anul literar 2017", un simpozion și o dezbatere care au drept obiectiv trecerea în revistă a producției editoriale apărute în anul trecut Evenimentul a fost moderat de Arcadie Suceveanu, Președinte al USM, și Teo Chiriac, Vicepreședinte în cuvântul de deschidere, Arcadie Suceveanu a reiterat ideea că întrunirea anuală vrea să fixeze niște jaloane pe harta literaturii, „o imagine în mișcare a momentului editorial actual" Vorbitorul a precizat că Anul literar nu se reduce la aparițiile editoriale, ci include și alte activități: editarea revistelor literare, care urmărește procesul literar în timp real, evenimentele literare, cum ar fi întâlnirile scriitoricești, lansările de carte, festivalurile, antologiile de literatură străină apărute în RM și cele de literatură română ale autorilor autohtoni, apărute în străinătate Bunăoară, în 2017 un număr al revistei de literatură universală de la Baku a fost consacrat literelor basarabene, iar la Iași (ed Junimea) a fost editată o antologie de proză azeră Președintele USM a mai amintit că suntem în preajma unui eveniment literar important - ediția a VIII-a a Festivalului Internațional Primăvara Europeană a Poeților Totodată, a exprimat speranța că anul viitor va demara programul de traducere și editare a autorilor noștri în străinătate A mai adăugat că USM depune eforturi pentru a întreține procesul literar în continuare Lucia Țurcanu a comentat volumele de poezie apărute în anul editorial 2017, specificând că acestea au o geografie editorială foarte largă: de la București până la orașe precum Soroca Autoarea a adnotat fiecare plachetă, evidențiind pe scurt trăsăturile cărții și integrân-du-le într-o categorie convențională: Moni Stănilă, O lume de evantaie, pe care nu o împărți cu nimeni, Alexandru Vakulovski, Priveliști, Dumitru Crudu, Cinci poeme din Rotterdam, Virgil Bot-naru, Schimbare de altitudine; Eugenia Bulat, Piatra Ca’Vendramin, Grigore Chiper, Piese dintr-un puzzle (ultimii doi trecuți la literatură de frontieră); Viaceslav Russu, Ad libitum, Gheorghe Colțun, Insistența chemării, Petre Popa, Blazonul veșniciei, Tatiana Afanas-Cre-ciun, Lacrimile dragostei Vorbitoarea a pomenit de antologiile auctoriale: Arcadie Suceveanu, 101 poeme (selecția aparține criticului loan Holban, care oferă o altă imagine a poetului), Leo Bor-deianu, Harta, Victor Pânzaru, Muzeul semințelor, Traian Vasilcău, Poezii alese, Nicolae Spătaru, Nebunul cu o singură fereastră, Opt (volum dedicat debutan-ților) Volumele de parodii și epigrame: Titus Știrbu, Unul scriem, doi - în minte și Motanul poliglot, Tache Bârcă, Vorbe, niște vorbe, Ion Diviza, Trei epigramiști români Autoarea a regretat, la final, lipsa debuturilor individuale în poezie Ana Bantoș a integrat cărțile de proză într-o arie problematică mai largă, deschizând totodată o discuție asupra nivelului și tendințelor în proza actuală din RM Cărțile luate în colimator au fost: Lilia Calancea, Sub constelația lyrei, Marcela Mardare, Reintrarea în cerc, Dumitru Crudu, Moartea unei veverițe, Anatol Moraru, Punct de vedere, Val Butnaru, Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, Ghenadie Postolache, Pastorala Autoarea a concluzionat că anul 2017 se remarcă prin reușite certe în domeniul prozei artistice Dumitru Crudu a comentat cărțile de memorialistică și publicistică, menționând următoarele dintre ele: Vasile Malanețchi, Cărțile vechilor cazanii, Vasile Vasilache, Jurnal, Mihai Ștefan Poiată, Mihai Dolgan De ce plâng ghitarele?, loan Mânăscurtă, Citirea a doua, nu ultima, Grigore Grigorescu, Paradisul pădurilor, Aura Christi, Din Infern, cu dragoste, Valentin Guțu, Duși cu Titani-cu, Radmila Popovici, Reconstituiri cu Ileana Popovici Comentatorul a apreciat buna documentare a operelor în ceea ce privește volumul lui Vasilache, Dumitru Crudu a regretat că prozatorul exprimase multă prudență în notele sale diaristice Teo Chiriac a spus că volumele autorilor noștri s-au bucurat de cronici de întâmpinare, publicate atât în presa literară din RM, cât și în cea din România Victoria Fonari a vorbit pe marginea literaturii pentru copii, atât despre cărțile de poezie (Ana Leah, Primăvară, fată pistruiată, Ion Anton, Locul de-a cuvintele și Cercei de cireșe, Irina Nechit, Caruselul primăverii), cât și despre cărțile de proză pentru cei mici (Lidia Hlib, Legendele zânei Fauna, Margareta Spânu-Cemârtan, Caisul fermecat, Aurelia Borzin, Soarele de acadea, Claudia Partole, Lola cea frumoasă, Titus Știrbu, Ceaunel, Valerian Ciobanu, Aproape de Carpați, Marcel Gherman, Universuri paralele, Mircea Grecu/Jana Grecu, în ospeție Ia ursulețul Marmi) Teo Chiriac a ținut să precizeze că anul acesta Guvernul RM a suplimentat suma destinată editării de carte și a îndemnat autorii să apeleze la serviciile mai multor edituri pentru a-și vedea cărțile editate Arcadie Suceveanu a completat listele de cărți comentate cu alte titluri, neluate în seamă din varii motive: Mihai Babele, Călăii secolului XX, Maria Pilchin, Poezie, Eros și putere și Realități poetice în zig-zag, Loghin Alexeev-Mar-tin, Schițe bio și autobiografice, Iulian Filip, Moartea împăcată a mamei poetului care semăna tatălui, Nicolae Roibu, Dreptul la Numele tău, Vlad Zbârciog, Exercițiu de Orfeu sau Clipa de grație a poeziei române actuale, Gheorghe Budeanu, Maria, vai, sărmana turturică , Veronica Postolachi, Ecouri mitologice în lirica românească din Basarabia, Dumitru Pasat, Pastile de minte, Pavel Zavulan, Pagini de istorie literară ș a Președintele USM a conchis că, în total, la sediul USM au fost prezentate vreo 80 de cărți Mai mulți scriitori s-au pronunțat pe marginea evenimentului derulat: Mihai Ștefan Poiată, Ion Ciocanu, Eugenia David ș a Mihai Ștefan Poiată a susținut ideea de a organiza, pe lângă Gala Premiilor literare, și un An Literar, așa cum în cinematografia americană Oscarul este precedat de un alt concurs, Globul de Aur Moni Stănilă, secretar al USM, a scos în vileag dificultățile în organizarea unui eveniment literar dublu, Anul literar și Gala Premiilor literare: trebuie identificate două colective de critici, care să citească producția literară, în plus, autorii cărților trebuie să prezinte, conform regulamentului, câte 3 exemplare - un efort financiar considerabil -, pentru a facilita procesul de lectură al persoanelor implicate în actul de comentare și apreciere a literaturii editate în decurs de un an Grigore CHIPER 14 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CHIȘINĂUL SI LOCUITORII LUI t t VLADIMIR BEȘLEAGĂ: V Alexandru Corduneanu: Dle Vladimir Beșleagă, la Conferința „Identitățile Chișinăului", unde ați vorbit despre orașul postbelic văzut de un adolescent coborât de la Mălăiești, ați amintit că sunteți oră-șean de vreo 60 de ani Ce înseamnă pentru dvs să fii chișinăuian și în ce măsură identitatea urbană v-a marcat ca scriitor? Vladimir Beșleagă: Vreau să-ți spun, dragă Alexandre, că Chișinăul era al treilea din orașele pe care le văzusem Primul a fost Tiraspolul dintre războaie, apoi Odesa, de după asediul mare La Odesa am văzut pentru prima oară marea, Maaarea despre care auzisem numai Și apoi, în toamna lui 1944, m-am întâlnit cu Chișinăul postbelic, coborând de la Mălăiești, după cum spui dumneata Prizonierii degajau ruinele orașului Neamțul cu care am vorbit avea ochii albaștri Peste tot ruși, evrei Da-a-a Șase ani mai târziu, în 1950, am devenit student Era pe atunci o hartă a republicii sovietice socialiste moldovenești cu cele mai importante localități pe ea Și hotarele localităților erau marcate într-o scară anume Vezi dumneata, pe harta aceea satul meu era mai lățit, mai întins, mai mare decât Chișinăul Și aveam un profesor, îi spunea Chiroșca Nu mai știu ce discutam noi despre oraș, sat, eu îi zic: „Ce-i cu Chișinăul ista, un sat ceva mai mare, nu-i cine știe ce” Acuma, dacă m-a marcat, cum ziceai dumneata Mi se pare că am mai spus și la conferință, că la oraș, cu traiul, cu viața de oraș m-am obișnuit foarte greu și foarte târziu Eram crescut la țară Acolo mi-am petrecut toată adolescența, începutul de tinerețe Venit la Universitate la 19 ani eram de acu format și nu puteam să mă acomodez acestui oraș Și ziceam, printr-o metaforă care spune multe, că toate visele mele se desfășurau la mine acasă, nu la Chișinău Abia peste vreo 30 de ani am început să am vise legate de orașul Chișinău Orășenizarea mea, profundă, ființială s-a produs greu, târziu Și ca să încheiem capitolul acesta, vreau să-ți spun că sentimentul meu de ființă, format la sat unde era mult aer, era orizont, era libertate, acest sentiment este legat de faptul că tot ce consuma familia mea era produs în chiar gospodăria noastră Și eu când veneam cu tatăl meu la oraș și mă uitam cum umblă ăștia și trăiesc din bucate de la piață, din cumpărat La noi se considera că atunci când te duci tu să cumperi și nu-1 ai al tău înseamnă că ești vai de capul tău de sărac Trebuia să ai ale tale, de toate, să crești, să cultivi, să semeni Să ai vacă, să ții păsări, să nu umbli să cumperi, numai sărmanii și leneșii se duc și cumpără Consideram atunci că orășenii nu sunt oameni reali, întregi, socoteam că ei sunt mai mult artificiali Eu eram ars de soare, eram voinic, iar ei erau niște piperniciți, niște slăbănogi, uite asta Să-ți spun că, recent, am citit un eseu al lui Petre Țuțea care spune că la noi, la români, țărănimea a îndeplinit misiunea aristocrației din țările europene Țărănimea a exersat spiritul aristocratic, demn, deschis Auzi tu ce spune Țuțea! Ca atare, dacă m-a marcat, sigur că m-a marcat! Al C : Scriitorii basarabeni postbelici, ca și alți artiști de la noi, s-au format la cultura româna și universală mai ales la Chișinău Tensiunea culturală șaizecistă, care în Basarabia a generat o remarcabilă generație de oameni de cultură, are valențe urbane De ce, totuși, textele poeților și prozatorilor noștri, sub aspectul lor tematic, sunt, de cele mai multe ori, „rurale"? VLB : Aici e o chestie delicată Vezi dumneata, Alexandre, generația anterioară celei din '60, cea cu școli, facultăți în România Mare, a avut de suferit după război Au fost puși sub teascurile realismului socialist, așa că nici după ce a murit Stalin nu mai puteau scăpa de clișeele proletcultiste Teroarea jdanovistă și frica aceea li s-a încuibat în oase Unul Lupan și-a făcut mea culpa Ceilalți au tăcut Șaizeciștii au început după 1956, după acel congres de condamnare a stali-nismului însă, de-acu în 1959, partidul organizase o campanie de nimicire a lăstarilor conștiinței naționale Și scriitorii au mocnit până în 1965, când au explodat la congresul de pomină al Uniunii Scriitorilor A fost o revoltă a intelectualității de creație Și iată în siajul acesta, ca să zic așa, au apărut cele câteva cărți care au rezistat timpului Liberalizarea a dat multora forță de creație și de rezistență culturală Deci, asta e Și acum să revenim la nuanțele de ruralism și citadinism Vezi dumneata, toți autorii noștri, toți cei care au constituit această generație, aveau rădăcinile la țară Iar sursa de inspirație a unui creator este copilăria și adolescența, sursa de creație este bazinul biografic, experiența lui de viață Generația aceasta nu a avut, practic, intelectualitate urbană Poți să inventezi orice, dar dacă nu recurgi la propria ta experiență de viață, n-ai cum fi nici convingător, nici autentic, asta era Apoi, mai toți scriitorii care s-au manifestat în generația aceea începeau cu literatura pentru copii Pe urmă evoluau Vieru, dacă nu avea el norocul să citească Arici-pogonici, Cravata roșie, revistele românești, nu se realiza în veci Și cărțile lui au apărut ca o explozie de naturalețe, de autentic A1 C : A fost oare ludicul punctul de pornire pentru șaizeciști? VLB : Da, da, au pornit de la jocul inocent al copilăriei spre problemele mari, de la fericirea universului ludic spre problemele general-umane și naționale AL C : Și totuși, are oare Chișinăul o literatură de factură citadină așa cum a teoretizat-o Camil Petrescu în însemnele noi ale romanului modern? Care sunt scriitorii de inspirație urbană? VLB : Literatură de inspirație urbană s-a scris și în interbelic, inclusiv la Chișinău Sulacov, Dolenga, Alexandru Robot „Music-hall", romanul lui Alexandru Robot este unul de mare clasă Eu, când am venit la studii în Chișinău, prin ‘51 apăruse și romanul cela umflat al Iul Emilian Bucov, „Cresc etajele" Era despre Chișinău, arhitectură nuștiucum, niște personaje bizare, aiureală, carte scrisă la beție Dar a fost un eveniment surprinzător, nu era nicio carte așa de voluminoasă, toate celelalte cărți erau subțiri Adam a scris ceva, dar minciunos Istru Acum, eu cred că printre primii autori citadini postbelici a fost Busuioc, cu siguranță Deși acțiunea din Singur în fața dragostei se desfășoară undeva la țară, într-o școală, nu știu ce chestii acolo însă viziunea este integral citadină Ceilalți n-au avut treabă Ciobanu tot cu eliberarea Lipcan cu Deșteptarea Revoluționarisme, ilegalisme, aiurisme Nu, nu era prezent Chișinăul în literatura postbelică Era absent fiindcă era străin Orașul era pentru noi străin Asta e Mai târziu, cănd a început să publice Marinat, orașul a intrat în raza de observație sau de investigație a scriitorilor, mai târziu, da A1 C : în Chișinău avem un patrimoniu construit unic în Basarabia, astăzi lăsat de izbeliște Proiectat și administrat de ruși, însă edificat de constructori moldoveni Cum credeți, am reușit oare noi să ne asumăm cultural acest patrimoniu? Ne reprezintă oare acest patrimoniu? Care este, în accepția dumneavoastră, spiritul Chișinăului? VLB : Uite, hai s-o luăm mai de departe Prin ‘79, eu am avut ocazia să călătoresc, pentru prima dată, în România Am fost la București, Iași, am văzut mai multe orașe Iar la Câmpulung Moldovenesc am vizitat Muzeul „Arta Lemnului", care pentru mine a fost o revelație Muzeul deține o colecție bogată de unelte din gospodăria țărănească, toate confecționate fără a REVISTA LITERARA «4 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН folosi un cui de fier, totul din lemn, până și oloinița, carul Asta e Civilizațiile rurale sunt civilizații ale lemnului Am impresia că noi suntem încă sub imperiul acestei civilizații rurale Iar orașul ne este străin Cum spuneai și dumneata, a fost construit de imperiul rus în scopurile lor geostrategice, comerciale și nu ca să reflecte, să conserve spiritul locului, în interbelicul românesc constucția temeinică a fost cea culturală, alfabetizarea populației - care după ruși era cvasianalfabetă - edificarea școlii naționale, a instituțiilor culturale (Facultatea de teologie, Conservatorul, Teatrul National, Radioul, reviste, cărți, monumente etc ) S-au construit vile urbane în diverse stiluri (neoromânesc, modern) Venit la Chișinău, eu eram impresionat de strada asta unde se află Universitatea și șirul de vile de o frumusețe deosebită, adevărate bijuterii Cred că, dintre arhitecții care au activat la Chișinău, lui Bernardazzi i-a reușit cel mai bine să exprime spiritul locului La Universitate, când aveam timp liber, mergeam spre lacul din Valea Morilor Acolo unde acum e monumentul lui Ion și Doina Aldea-Teodorovici erau niște fundații dărâmate Pe urmă am aflat că pe acel loc a existat un Institut Social Român, construit după proiectul marelui etnolog Dimitrie Guști Sigur că da, conceptul de conservare a memoriei orașului este unul complex Dar, haide să vedem în ce măsură societatea își asumă această memorie, acest patrimoniu Să-ți aduc un singur exemplu Lucram funcționar la Uniunea Scriitorilor Iar la primărie, în funcția de arhitect-șef, era un oarecare Lebedev Și tocmai atunci se proiecta acea șosea de dincolo de Bâc, actuala Calea Basarabiei Și ea urma să treacă peste biserica Sfinților împărați Constantin și Elena Și atunci, împreună cu scriitori mai în vârstă care cunoșteau istoria locului, am mers la primărie, apoi pe șantier, din nou la primărie și tot așa până au deviat strada Și iată a rămas biserica Azi scriitorii nici că au inițiative, nici că au idei de acest fel Haide să-ți mai spun un lucru Recent, am editat o carte: Voci sau dublul suicid din zona lacurilor Toată acțiunea se desfășoară în Chișinău Cartea aceasta a fost editată în variantă prinț și audiobook de oficiul Europei Libere Personajul central este un scriitor bătrân care în perioada de tranziție a fost nevoit să se retragă din centrul orașului, unde avuse un apartament, la periferie și acolo își găsește sfârșitul, la marginea orașului Un scriitor, un intelectual nu mai are forța sau norocul să se mențină Este aruncat la periferie, la periferia timpului Ăsta-i destinul Așa că ceea ce face societatea întru ocrotirea și conservarea monumentelor, acțiune în care ești și dumneata antrenat, este un lucru mare, binevenit și binecuvântat Uite, am o sugestie Casa familiei Sainciuc, oameni de mare cultură, oameni rari, să fie declarată monument cultural și istoric, să fie restaurată și conservată cu tot cu curte Ăsta-i spiritul locului, Glebus Sainciuc, Valentina Rusu-Ciobanu și casa lor cu tot cu curte A1 C : Este o idee excelentă, potrivită pentru planificările de conservare a orașului de jos, a zonei Chișinăului medieval, actualmente rămas doar în straturi arheologice Și atunci, am putea oare vorbi despre un profil individual al orașului? Este oare Chișinăul un oraș cu identitate? VLB : Nu, nu cred că Chișinăul este oraș cu identitate Arhitectural, nu cred că este Are zone, clădiri, situri, nuștiuce, un patrimoniu care trebuie conservat, restaurat Poate dacă orășenizarea noastră s-ar fi întâmplat mai din timp, am fi imprimat și noi, populația autohtonă, un profil care sa-i dea, cum zici dumneata, o identitate Hai, să zicem, la Iași, acolo s-au păstrat case de pe vremuri, palate boierești, ele dau culoare, parfum istoric La noi, dacă au fost atâtea schimbări, distrugeri, ruși, evrei, nații diferite, cosmopolitism so-vetic Uite, bisericile s-ar putea să prezinte individualitate, să fie în continuitatea tradiției noastre culturale Ai văzut dumneata ce frumos s-a înălțat la Buiucani Catedrala Sfinților Apostoli Petru și Pavel? Și-apoi, viața culturală a orașului este una tot mai mult românească Se editează cărți, multe cărți, se scrie muzică bună, se vernisează atâtea expoziții, se produc festivaluri de teatru, cinema, muzică clasică, jazz Spiritualitatea românească conturează tot mai pronunțat individualitatea Chișinăului, da A1 C : Tocmai ați dat formă unei identități în devenire a Chișinăului Noua paradigmă culturală poate că va iradia sentimentul de acasă în acest oraș despre străinătatea căruia ati vorbit anterior însă relația noastră cu orașul are mai multe antecedente neclarificate Cât de „ascuns" mai rămâne pentru dumneavoastră Chișinăul? Cu ce teme ați deschide o istorie secretă a orașului de pe Bâc? VLB : 0 istorie secretă? Știu eu? Haide să zicem așa: prin 1980 a fost publicată cartea lui Dumitru Moldovan întitulată Haiducul To-bultoc Tobultoc, oltean de origine, a avut o viață eroică și un sfârșit tragic Prin 1832 l-a capturat ohranca țaristă, l-a bătut cu biciuri cu plumb la capăt și l-a executat în Piața Fânului, acolo unde este stadionul ăsta în ruini, mai la vale de căminele Universității Și ortacii lui Tobultoc au luat corpul lui neînsuflețit și l-au înmormântat Știi dumneata unde? între niște stejari care creșteau pe locul unde se află acum Mitropolia Basarabiei A1 C : E un stejar de vreo 200 de ani pe acolo, la intersecția străzilor Șciusev și 31 august, poate e chiar „stejarul lui Tobultoc"? VLB : și ar fi interesant să se caute osemintele lui Tobultoc și să fie reînhumate S-o luăm și mai devreme, să ne amintim că pe la 1806, în tmpul războaielor ruso-turce, a ajuns la Chișinău Anton Pann, copil fiind, cu maică-sa Anton Pann, coautorul muzicii pentru poemul Deșteaptă-te române! care a devenit imnul României Să vezi! Și tot așa, din legendele orașului, am auzit de la Moș Pimen, tatăl Argentinei Josu, bun vinificator și povestitor, despre existența unor galerii subterane Orașele mari au misterele lor Chestii-parachestii Al C : Orașul de sub oraș rămâne încă marele anonim Urmează să-l descoperim arheologic sau să-l construim literar ca reflex al lumii noastre interioare, acolo unde se întâlnește mitul, ficțiunea și realitatea Maestre Vladimir Beșleagă, care ar fi, în viziunea dumneavoastră, cea mai „utopică" idee reală pentru Chișinău? VLB : Utopică și reală He-he-he Ți-o spun numaidecât, dragă Alexandre Ar fi să ne înscriem candidatura și să câștigăm competiția pentru titlul de Capitală Culturală Europeană Asta-i ideea și ținta identitară a Chișinăului românesc Și punctum! Al C : în acest registru, care iese din comun Vă mulțumesc pentru preaplinul mărturisirii de credință pentru Chișinău BLOGOGRAME PATRIA CARE RAMANE Lipcanii au fost târgul lui Geo Bogza, uimit de abilitățile lipcănenilor cu șleapcă și ale lipcănencelor în broboade cu flori mari de a dezghioca & mânca semințe, lăsând cojile într-un șir indian în josul gurii Aflându-se la 70 km de Cernăuți, la 70 km de Dorohoi, la 30 km de Edineț și la 20 km de Briceni, avea în interbelic unul dintre cele mai mari târguri din regiune Fără Dorohoi, în perioada sovietică, joia era ziua cu cea mai mare piață din nordul RSSM Fiind departe de capitale, Lipcanii au fost ocoliți de politicieni în campaniile electorale a fost vizitat, în interbelic, în anii ‘30, de naționalistul Cuza (care vorbea cu tupeu de la tribuna improvizată în piață despre deposedarea evreimii de bunuri: mai mult de jumătate din târg erau evrei) și de justițiarul Năstase, în timpurile moderne, care s-a întâlnit cu nostalgicii lipcăneni după URSS, vorbindu-le despre dreptate și adevăr în viitorul Uniunii Europene Administrația română din interbelic a lăsat câteva case cochete, un pod peste Prut și un târg cu dughene și magazine evreiești de-a lungul șoselei ce leagă Bricenii de Cernăuți La începutul secolului XIX, bogata familie Rosetti, prin Eca-terina Rosetti-Roznovanu, a lăsat un conac și un parc imens în valea Prutului din Lipcani La zece ani de la ridicarea conacului din Lipcani, Rosetti aveau să-și construiască un conac și la Iași Ieșenii l-au păstrat cu grijă Pentru primăria de azi a lașilor Un alt conac al Rosettilor e la Tescanii lui Enescu și ai bibliotecarului Pleșu Ambele au fost incluse în lista Patrimoniului Național din România Conacul Rosetti din Lipcani a fost inclus și el în lista Patrimoniului Național al Republicii Moldova Acolo ne mândrim cu el în Lipcani conacul de la 1820 e arena salcâmilor, bozului și urzicii naționale Evreii care au mai rămas în Lipcani sunt la cimitir La cimitirul evreiesc Ultimele morminte sunt din 2010-11 După căderea comunismului, monumentul lui Lenin a fost dat jos de pe soclu S-a pierdut pe undeva prin anii ‘90 Ca și o bună parte din moldovenii, evreii, ucrainenii, armenii, bielorușii, rușii care și-au găsit alte locuri pentru viitor Deoarece trebuia să rămână cineva în Lipcani, la 7 noiembrie 2003 consiliul local i-a oferit viză de reședință monumentului lui Lenin, cumpărat din Nouăsuliți Monumentul e în parcul îngrijit, cu brazi & salcâmi, mai la vale de parcul cu stejari seculari & desișul de muri & urzici contemporane al conacului Rosetti-Roznovanu Iar ca să nu-i fie trist lui Lenin, în iarna lui 2018, în Lipcani a obținut viză de reședință și aforismul filozofului Dodon 16 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDIȚIA A VIII-A 02-05 MAI 2018 FESTIVAL INTERNATIONAL ORGANIZAT DE ' UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA CU SPRIJINUL MINISTERULUI EDUCAȚIEI, CULTJIRII SI CERCETĂRII AL REPUBLICII MOLDOVA, PRIMĂRIEI MUNICIPIULUI CHIȘINĂU, COMPANIEI „LUKOIL MOLDOVA" INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI CONSTANTIN ACOSMEI I NĂSCUT ÎN 1972, LA TÂRGU NEAMȚ TRĂIEȘTE ȘI LUCREAZĂ CA BIBLIOTECAR LA IAȘI VOLUMUL LUI DE POEZIE «JUCĂRIA MORTULUI» A APĂRUT ÎN 1995, A DOUA EDIȚIE REVĂZUTĂ ÎN 2002, A TREIA ÎN 2006 ȘI A PATRA ÎN 2012 TRADUCERI DIN POEMELE SALE AU APĂRUT ÎN ANTOLOGII ȘI REVISTE LITERARE DIN AUSTRIA, GERMANIA, CROAȚIA, FRANȚA ȘI STATELE UNITE ÎN 2008 A PRIMIT PREMIUL EURIDICE PENTRU POEZIE DUMINICĂ (mă așez în genunchi cu pieptul lipit de calorifer - de patru zile nu mi-am mai văzut sângele îmi aduc aminte că se făcuse noapte și m-au trimis să mă spăl când am stors cârpa am scăpat din brațe pe beton ligheanul de tablă și am ascultat cum sare smalțul) MIHAELA ALBU I NĂSCUTĂ ÎN 10 IUNIE 1947 A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE, UNIVERSITATEA BUCUREȘTI DIN 1975 A PREDAT LIMBA ROMÂNĂ ȘI LITERATURĂ LA UNIVERSITATEA DIN CRAIOVA ESTE REDACTOR-ȘEF LA REVISTA «LUMINĂ LINĂ» DIN NEW YORK ȘI DE ASEMENEA REDACTOR ȘEF LA REVISTA INTERNAȚIONALĂ «CARMINA BALCANICA» A PUBLICAT STUDII, ESEURI, CRITICĂ LITERARĂ, POEZIE ȘI PROZĂ VOLUMUL DE POEZII «CA O DRAGOSTE TÂRZIE », SCRISUL ROMÂNESC, 2005 ȘANSA De aici, de foarte aproape, stai și îmi adulmeci spaima înfricoșat, eu îți măsor tristețea și disperarea / / Sufletul meu se mai poate îmbăta de aer și univers -semn că întotdeauna ai fost dispus să-mi mai dai o șansă (Arcadie Suceveanu, „încă o șansă») Din când în când, în cele mai neașteptate anotimpuri reușesc: mă întâlnesc cu mine Când se întâmplă asta - dacă nu e nimeni împrejur - pot să-mi văd sufletul: dealuri, văi și alte forme de relief Uneori cred că văd și „găurile negre" deși am aflat de curând că ele nici n-ar exista Sunt, așa, o invenție a savanților ca să ne deruteze sau să ne sperie Frica, se spune, e bună uneori păzește bostănăria/ cu alte cuvinte ne apără unii de alții Pot deduce așadar că nu am astfel de goluri întunecate în sufletul meu îmbătat de aer și univers Sau ar trebui să cred că ceea ce numim îndeobște o șansă nu e decât o Groapă a Marianelor un Triunghi al Bermudelor pe care mai bine să le ocolești? Poate că totuși Viața e un scrin cu zeci de sertare nedeschise încă VOLODIMIR DANILENKO I NĂSCUT LA 13 SEPTEMBRIE 1959 ÎN SATUL TUROVEȚ, RAIONUL JITOMIR, REGIUNEA JITOMIR AUTOR AL CĂRȚILOR: «ORAȘUL ÎNTORS» (2001), «SOMNUL DIN CIOCUL LĂSTUNULUI» (2006), NUVELE ȘI POVESTIRI; «TĂIETORUL DE LEMNE ÎN PUSTIU» (2008), CRITICĂ LITERARĂ ȘI ESEISTICĂ; «GAZELELE SĂRMANULUI REMZI» (2008), «DRAGOSTE ÎN STIL BAROC» (2009, 2011), «PĂLĂRIA LUI SIKORSKI» (2010), ROMANE; «UMBRELE CONACULUI TARNOVSKI» (2012), POVESTIRI; «FURTUNI DEASUPRA TUROVEȚULUI» (2014), CRONICĂ LAUREAT AL MAI MULTOR PREMII POD PESTE DOUĂZECI DE ANI Dă-mi cei douăzeci de ani ai tăi și voi construi din ei un pod, un pod pe care vei trece peste prăpastia anilor ce ne desparte Cu ochii închiși vei veni și, prăbușită în brațele mele, îmi vei șopti: „Din clipa asta nu-mi mai este teamă" Traducere de Arcadie SUCEVEANU „POETULE, PIAPTĂNĂ-ȚI PĂRUL!" CINCISPREZECE POEȚI NEERLANDEZI (ANTOLOGIE) SELECȚIE ȘI PREZENTARE DE JAN H MYSJKIN TRADUCERI DE DOINA IOANID ȘI JAN H MYSJKIN KATHARINA SIGRID EISMANN I NĂSCUTĂ LA TIMIȘOARA ÎN 1964, TRĂIEȘTE LA OFFENBACH AM MAIN ÎN 2017 A PUBLICAT VOLUMUL DE VERSURI «REISE DURCH DIE HEIMAT» («CĂLĂTORIE PRIN PATRIE»), PIAȚA IOSEFIN TIMIȘOARA mâini aspre saltă coșuri culcă pătrunjelul ridică ceapa în turnuri pe mese de piatră se alintă cu cireșe ca giuvaer o vorbă îndrăzneață scuipată odată cu sâmburele de cireș până ce prețul se înmoaie și te alegi cu o mână plină de șiretenie trosnește înjunghiat de un cuțit inima de pepene e spartă milioane de boabe pleacă pe drumuri cu un roi de muște în brațe din coliba-i de tinichea printre gogoși cu pieptul bombat coada fredonează cântece ciobănești ciobanul se culcă-n hârtia de ziar și studiază partitura autobuzelor în laboratorul brânzeturilor faianțele transpiră în valurile laptelui alba ca zăpadă râde din minunea aurie a danturii la masa de mozaic șade domnitorul cafeluțelor își numără acțiunile și se avântă dintr-un salt spre Balkanova frunze de salată levitează prin bălți strânge mâini aspre curăță mese de piatră cară coșuri de nuiele înspre stație în portul firimiturilor se înghesuie porumbeii Traducere de Ernest WICHNER REVISTA LITERARA «4 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН CONSTANTIN ACOSMEI MIHAELA ALBU VOLODIMIR DANILENKO KATHARINA SIGRID EISMANN FESTIMLULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ IHVITAJII FESTIVALULUI ■ IHVITAJII FESTIVALULUI ■ IHVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII GOKQENUR ț | NĂSCUT ÎN 1971 A ABSOLVIT UNIVERSITATEA TEHNICĂ DIN ISTANBUL A DEBUTAT CU VOLUMUL «HER KITABIN ELKI-TABI» («MANUALUL FIECĂREI CĂRȚI», 2006) A PUBLICAT MAI MULTE PLACHETE POEZIA SA A APĂRUT ÎN TRADUCERE ÎN ITALIANĂ («L'UNICO MODO PER VEDERE 13 MERLI TUTTI ASSIEME», 2011), ÎN SÂRBĂ («U SVETU SMO MI, U SVETU SU RECI, OVDE JE SVE TAKO SAVRSENO», 2012) ȘI ÎN BULGARĂ («ПАМЕТНИК НА НЕИЗРАЗИМОТО», 2016) A TRADUS ÎN LIMBA TURCĂ NUMEROȘI POEȚI, DE LA WALLACE STEVENS ȘI PAUL AUSTER LA IGOR ISAKOVSKI ȘI IVAN HRISTOV MOARTEA CREDE CĂ STELELE SUNT O CRUSTĂ PE RĂNILE NOPȚII Moartea are un magazin în Marele Bazar de pe Strada Fesciler Moartea crede că e cool dacă folosește din când în când cuvinte în engleză Moartea încearcă să ascundă întregii lumi existența zebrelor fără dungi Moartea joacă table cu Timpul și cel care pierde va plăti consumația Moartea șoptește în urechea unui cal înțelesul frumuseții Moartea e speriată de moarte fiindcă nu își știe numele adevărat Moartea are ochii cenușii, dar nu-și amintește că a avut odată ochii albaștri Moartea vorbește cu păsările, singurele ei prietene, pe care nu le înțelege Moartea o iubește pe Yosadhara, târfa micuță din Grădina Yasmin, mai mult decât pe Buddha Moartea visează să câștige la loto și să iasă la pensie Moartea este un licurici care învață ceva de la fiecare om pe care-1 atinge Moartea nu agreează ideea retragerii undeva la țară Moartea îi spune vecinului ei: „L-am văzut pe tatăl tău, îți transimite salutări" Moartea ține un jurnal, unul fără date Moartea le face cadou rudelor ei o pelerină care te face să uiți totul Moartea nu poate să adoarmă dacă nu bea în fiecare noapte, preferă whiskyul Moartea este o creatură a obișnuinței și se spală pe dinți cu sare Moartea face împrumut după împrumut Moartea are o slujbă care nu-i place Moartea colecționează vederi cu Castelul Bran Moartea crede că stelele sunt o crustă pe rănile nopții Moartea e furioasă pe Dumnezeu dar își face rugăciunile înainte să meargă la culcare Moartea subliniază versurile care îi plac Moartea se enervează când lumea o întreabă „de ce eu?" Moartea nu se mai rușinează să plângă Moartea trăiește printre oameni și încearcă să o scoată la capăt, ca și noi MIRCEA DAN DUȚĂ I POET DE EXPRESIE CEHĂ, FILMOLOG ȘI TRADUCĂTOR VOLUME DE POEZIE: «PEISAJE, ZBORURI ȘI DICTĂRI» (2014) ȘI «CITATE LA CONSERVĂ, COMPLEXE DE INFERIORITATE ȘI DREPTURILE OMULUI» (2015), AMBELE APĂRUTE LA EDITURA PETR STENGL, PRAGA PUBLICĂ ÎN PRINCIPAL ÎN CEHIA, DAR UNELE DINTRE TEXTELE SALE AU FOST TRADUSE ȘI PUBLICATE ÎN MAREA BRITANIE, SUA, INDIA, ITALIA, SLOVACIA, BULGARIA, MUN-TENEGRU, KOSOVO, ROMÂNIA A TRADUS MULT DIN CEHĂ / SLOVACĂ, DAR ȘI DIN POLONĂ, SLOVENĂ, BULGARĂ, ENGLEZĂ ȘI FRANCEZĂ ÎN ROMÂNĂ ȘI / SAU ÎN CEHĂ URMEAZĂ STAȚIA în Grădina Raiului nu se fumează, nu se consumă alcool și droguri, Măriile nu-și pierd fecioria și nu nasc prin grajduri, nu se iau numele în deșert, mai ales când nu le poartă nimeni, nu se fură mere, nu se ucid șerpi, nu se vorbește limba polonă și nu circulă metroul Și chiar dacă ar circula, n-ar opri acolo, așadar tot am fi nevoiți să coborâm la urmează stația ZUZANA KUGLEROVÂ | NĂSCUTĂ ÎN 1955 LA BRATISLAVA SCRIE POEZIE, PROZĂ, DAR ȘI LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME DE POEZIE, ROMANE ISTORICE, PRECUM ȘI POVESTIRI PENTRU COPIL CULEGE DE PE TEREN LEGENDE ȘI POVEȘTI POPULARE SLOVACE A FOST TRADUSĂ ÎN MAI MULTE LIMBI VOLUME DE VERSURI: «MADONA V HMLÂCH» («MADONA ÎN NEGURI»), 1979,«OPAKOVANY ZÂBER» («REPLAY»), 1982, «ZENA ZO SAMARIE» («FEMEIA DIN SAMARIA»), 1996, «HRAJ SA SO MNOU» («JOACĂ-ТЕ CU MINE»), 2016 Ș A LASĂ-MĂ SĂ ARD Eu sunt cea mândră, uneori parcă-s din piatră, sunt cea care, dansând, din flăcări și-a croit tristețea iar cărbunele încins mi-e casă iar patu-mi este jar Iar focul care-mi fierbe-n sânge de trăsnet n-are nici nevoie, nici habar Mă lasă, dar, să ard, pân' ce voi arde toată, iar când la mal de râu mă vei afla, să-mi dai atât: un fulger ce să poată aprinde jarul care-am fost cândva Traducere de Mircea Dan DUȚĂ VLADIMIR KORKUNOV I POET, CRITIC ȘI ISTORIC LITERAR, EDITOR S-A NĂSCUT ÎN ANUL 1984 ÎN ORAȘUL KIMRÎ, REGIUNEA TVER ABSOLVENT AL UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOSCOVA ȘI AL INSTITUTULUI DE LITERATURĂ „M GORKI” ACTUALMENTE - JURNALIST ȘI EDITOR A PUBLICAT ȘI PUBLICĂ ÎN UNELE DIN CELE MAI IMPORTANTE REVISTE DE LITERATURĂ ȘI CULTURĂ DIN RUSIA ANUMITE LUCRĂRILE ALE SALE AU FOST TRADUSE ÎN SUA, JAPONIA, GERMANIA, BULGARIA ȘI BELARUS AUTOPORTRET încheieturile mânii contorsionate a pomului uscat - străpungând fragila retină, cresc din ochi; în locul inimii - un iezer, coroanele de stuf, un clopoțel de clovn Legat de umbra unei pagini boțite a neconcordanțelor; pe funia întinsă - viermi, în piept - neadunate fructe putrede, iar sub picioare - praf, uscat și rece Și-această casă-n care peretele prinse-a crăpa - a lui Іасоѵ e? A lui Iuda? -focul o va devasta, și chirpicii ei s-or risipi - și grindină de piatră-acoperă gloata oamenilor - pe pânza unde umbre se oglindesc în ochii din ceruri privitori - unde nu moare viermele, și flacăra vuiește ba a clopot uriaș, ba a clopoțel de clovn Traducere de Leo BUTNARU IUSTIN MORARU I NĂSCUT LA 11 MARTIE 1944 ÎN SATUL OROSFAIA, COMUNA MILAS, JUDEȚUL BISTRIȚA-NĂSĂUD A ABSOLVIT FACULTATEA DE ELECTROTEHNICĂ DE LA INSTITUTUL POLITEHNIC DIN CLUJ-NAPOCA A FĂCUT PARTE, ALĂTURI DE EUGEN URICARU, DINU FLĂMÂND, ION MIRCEA ȘI ADRIAN POPESCU, DIN GRUPUL CARE A ÎNFIINȚAT CENACLUL ȘI REVISTA «ECHINOX» A DEBUTAT CU VOLUMUL DE VERSURI «LA POARTA PIETRELOR»(1972) A MAI EDITAT: «DESPRINDEREA FIULUI», 1976;«VINA», ROMAN, 1980; «TRĂIND ÎNTR-O RAZĂ», 1982; «PĂRINȚII ABSTRACȚI», ROMAN, 1983; «PASĂRE LIBERĂ», VERSURI, 2004 ACVARIU Libelulă în chihlimbar Amprenta unei clipe în piatra mileniului Tulburarea lăsată în aer De trecerea unei iubiri Umbra unui zbor Pulsând atavică în ochiul stins demult Lumina impregnată De muzica timpului Traducere de Claudiu KOMARTIN 18 / REVISTA LITERARA «4 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ZUZANA KUGLEROVÂ VLADIMIR KORKUNOV IUSTIN MORARU FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ ІИІЩІІ FESTIVALULUI ■ ІИІЩІІ FESTIVALULUI ■ IHVITATII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII Cu nasul lipit de geam Copilul privește Ca într-un basm în marele acvariu ANA PUȘCAȘU I NĂSCUTĂ ÎN 1 IUNIE 1988 LA PETROȘANI A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE, ISTORIE ȘI TEOLOGIE (SECȚIA ROMÂ-NĂ-FRANCEZĂ) A UNIVERSITĂȚII DE VEST DIN TIMIȘOARA ȘI MASTERATUL DE COMUNICARE INTERCULTURALĂ DIN 2015 ESTE DOCTOR ÎN FILOLOGIE CU TEZA «FRACTURISMUL» LITERATURA DIN ROMÂNIA ȘI DIN REPUBLICA MOLDOVA UN COMPARATISM PARADOXAL A DEBUTAT EDITORIAL CU VOLUMUL «TE AȘTEPT CA PE UN GLONTE» (CDPL, 2012) 1 INTRO închide ochii și strânge din dinți ce urmează n-o să-ți convină deloc în supralumea virtuală la fel ca în pragul foametei ai devenit inutil instinctele tale nu pot supraviețui unor comenzi străine experiențele tale nu mai pot fi formatate ele nu mai există decât în tine și nici acolo în întregime lovește oricând și oriunde prima gură de aer va fi și prima greșeală vei fi redus la suma greșelilor tale vei cunoaște supunerea oarbă îți vei schimba obiceiurile sau vei face față cum poți vei ajunge unul dintre cei care vor să fie fericiți și pentru asta își stăpânesc moartea lovește oricând și oriunde într-un cuvânt lumea s-a dus ne așteaptă alte umilințe dar mai ușoare ENORMI STATIONIS (BARTOSZ RADOMSKI) I NĂSCUT LA 1 AUGUST 1983 ÎN PLOCK POET ȘI TRADUCĂTOR DIN LITERATURA CLASICĂ ȘI CEA ROMÂNĂ POEZIILE SALE AU APĂRUT ÎN NUMEROASE REVISTE ȘI ANTOLOGII ESTE AUTORUL VOLUMULUI DE VERSURI MITOLOGICO-EROTICE «CENTAURYDY» LA PORȚILE CERULUI - Știu cine ești, poetule! - mă cheamă la el - Unde ești? Nu văd nimic! - pretutindeni beznă - Urmează-mă! - mă îndeamnă vocea - Ții minte acest strigăt? - se răstește la mine - îți recunosc țipătul! - nu mă lasă niciodată în pace - Unde ești? Nu văd nimic! - doar geme întruna - Mă cunoști prea bine! - îmi răspunde în grai omenesc - Nu te cunosc! - îmi spune că am creat împreună - Scriai! - era mai presus de mine - Gândește-te! Ghicește! - cine e? - Tu ești dumnezeu? - stăm de vorbă - Mă vezi? - te aud doar - Vreau să-ți zăresc limpezimea! - se va arăta într-o clipă - Vino repede! - copilul aleargă la tatăl său - Doamne! Zbor în jos! - dumnezeu nu se vede - Ecce diabolus - mă întâmpină iadul Traducere de Marina ILIE GISMAT RUSTAMOV I NĂSCUT LA 15 MARTIE ÎN 1986 A DEBUTAT ÎN 2010 CU VOLUMUL DE POEZII «VITRINA», FOARTE BINE PRIMIT DE PUBLIC ȘI DE CRITICA LITERARĂ DIN ȚARA SA ÎN 2011 A PUBLICAT «TRISTEȚEA DIN MEGAPOLIS», GRAȚIE CĂREIA FAIMA SA A TRECUT GRANIȚA, FIIND TRADUSĂ ȘI ÎN ALTE LIMBI PENTRU ACEST VOLUM A PRIMIT PREMIUL PENTRU POEZIE VAJA PȘAVELI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN GEORGIA UN BOSCHETAR, FIZULI ȘI ȘOARECII MORȚI Viața în ochii lui E goală ca un măr mâncat, din care a mai rămas doar un ciot, Aruncat și el în pubelă El în fiecare zi mănâncă atât cât găsește Bea cât i se dă Barba lui E mai lungă decât minijupele Fetelor Dar e mai scurtă decât disperarea Se scaldă în ploaie, Se usucă la soare Păduchii din părul lui Sunt ca busculada din metrou Lui îi este paralel Cine a venit și cine a plecat, Eu, tu sau el, Obama sau Clinton, A câștigat Azerbaijanul în fața Franței, Sau a făcut egal cu Albania îi este totuna El știe orașul acesta, știe țara asta De la o gunoiște la alta Speranța pentru el E ca distanța de la un tomberon la altul Chiar și găinile pe grătar își întorc fața de la el în ochii lui, Așa cum stă încremenit în fața magazinului de flori Fizuli scrie poezii Se gândește la ceva își bagă mâna în buzunar, și scoate de acolo șoareci, sufletele cărora s-au dus demult la ceruri Traducere de Dumitru CRUDU JOSEF STRAKA I NĂSCUT PE DATA DE 1 DECEMBRIE 1972 ÎN LOCALITATEA JABLONEC NAD NISOU A PUBLICAT PÂNĂ ACUM VOLUMELE DE POEZIE: «ȘI ALTE TIMPURI», «RESPECTIV DE CE», PRECUM ȘI ALTELE, PE CARE LE NUMEȘTE CĂRȚI DE TEXTE POETI-CO-PROZAICE: «HOTEL BRISTOL» (2004), «ORAȘUL MONS» (2005), «BISERICA ÎN CEAȚĂ» (2008) ȘI «MICILE EXILURI» TEXTELE SALE AU FOST TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, GERMANĂ, POLONĂ, SÂRBĂ, SLOVENĂ, OLANDEZĂ, MAGHIARĂ, ROMÂNĂ ȘI PORTUGHEZĂ LUCREAZĂ LA REVISTA «WELES» cuvinte accelerate viață pe care o lăsăm deoparte nefolosită: râul, cărările ascunse mai departe niște punți care cică unesc câte ceva piața goală și înghețată din peisaj lipsește gheața din burlane De fapt, acest ianuarie nu mai există! Traducere de Mircea Dan DUȚĂ МІСНАЁЬ VANDEBRIL I NĂSCUT PE 23 MAI 1972, LA TURNHOUT, ÎN PARTEA FLAMANDĂ A BELGIEI ȘI-A FĂCUT STUDIILE DE DREPT LA UNIVERSITATEA DIN ANVERS ȘI LA CEA DIN TRENTO (ITALIA), DUPĂ CARE A URMAT UN AN DE SPECIALIZARE ÎN MANAGEMENTUL CULTURII REFREN PENTRU UN ORAȘ într-un oraș care suge poeții ca să facă din ei carcase fragede alunec cu rapiditatea unui leopard de-a lungul grădinilor calde și umede unde pietrele păunii și potecile se comportă precum firele unei gogoașe devorată cu încetineală de arbuști și de vârfurile copacilor și umflarea de o încetineală exasperantă a scoicilor în apa iazului doar o prevestire a grădinilor mai mari unde pietrele păunii și potecile se comportă precum razele unui soare absorbit cu încetineală de arbuști și de vârfurile copacilor și umflarea de o încetineală REVISTA LITERARA «4 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН JOSEF STRAKA MICHAEL VANDEBRIL MARINA VARICI NICOLAE SAVA LUCIAN VASILIU ERNEST WICHNER INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAJII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI exasperantă a scoicilor în apa iazului doar un suspin al altor grădini unde pietrele păunii și potecile se comportă precum legănarea unui izvor băut cu încetineală de arbuști și de vârfurile copacilor și umflarea de-o încetineală exasperantă a scoicilor din apa iazului doar o fărâmă orașul îmbrăcă poeții într-o piele transparentă trăiesc sus deasupra grădinilor cu grația unei rândunici și văd străzi de bucurie Traducere de Doina IOANID și Jan H MYSJKIN MARINA VARICI I NĂSCUTĂ LA 6 IUNIE 1979 ÎN OR PRILUKI, REGIUNEA CERNI-GOV AUTOARE A VOLUMULUI DE PROZĂ SCURTĂ «A ȘAPTEA PROROCIRE A SEMIRAMIDEI» (2015) LAUREATĂ A PREMIULUI «PISOIUL DE ARGILĂ» PENTRU DEBUT ÎN GENUL FANTASY DU MĂ ÎN ALTĂ LUME Când adorm, plec într-o altă lume, în care nu există muncă plictisitoare, agitație zilnică și infidelitatea ta în acea lume nu există femeia cu care m-ai înșelat în acea lume ochii tăi reflectă iubire, iar mâinile tale sunt puternice și calde Și le place la nebunie să mă atingă și să călătorească prin vârtejurile și arcuirile corpului meu Iar când mă trezesc, deasupra mea stau deja trei siluete întunecate: munca plictisitoare, agitația zilnică și infidelitatea ta Și eu te implor: du-mă într-o altă lume, în care mă vei iubi ca și înainte, unde sunt numai eu și mâinile tale gingașe și fierbinți, care vorbesc despre dragoste mult mai mult decât toți poeții lumii în declarațiile de dragoste pentru femeile lor Traducere de Nicolae SPĂTARU NICOLAE SAVA I NĂSCUT LA 23 OCTOMBRIE 1950 ÎN COMUNA VÂNĂTORI-NEAMȚ VOLUMUL DE DEBUT «FERICIT PRECUM MIRELE» (1983) A PUBLICAT PE PARCUSRUL ANILOR MAI MULTE PLACHETE ESTE PREZENT ]N ANTOLOGII DE POEZIE TRADUSĂ ÎN ITALIANĂ, GERMANĂ Ș A DEȚINE CÂTEVA PREMII LITERARE NAȚIONALE ȘI INTERNAȚIONALE DAR DE UNDE-AM PORNIT? Dar eu nu eram copilul pe care îl știa tata atunci Mă pervertise viața Purtam încă în memoria mea toate imaginile ce mi-au schimbat biografia cu alte păreri, cu alte dureri Și acum sunt convins că linia vieții din palmă mi-au desenat-o alții Suspendat între cer și pământ, mi-am descoperit întâi mâinile cu care-am cules aerul din jur ca prima ofrandă care mi-a dăruit-o cerul în lumea mea mică mă lăfăiam ca un rege Dar regatul acesta nu a durat decât o copilărie De acolo am plecat Apoi am început să port și eu viciile altora Mai întâi ca pe niște haine de împrumut, apoi mi le-am croit doar ca să-mi vină bine și, încet încet, costumul a căzut pe mine precum cel de comandă Cine să-l dezbrace și de ce? Timpul ține numai cu oamenii tari Pe ceilalți îi mestecă și îi aruncă după ce gustul cărnii lor devine pământiu și cețos Așa ca al meu de acum LUCIAN VASILIU I NĂSCUT LA 8 IANUARIE 1954, COMUNA PUIEȘTI, JUDEȚUL VASLUI A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DIN IAȘI DEBUTEAZĂ CU VOLUMUL DE VERSURI «MONA-MONADA» (1981) MAI PUBLICĂ VOLUMELE: «DESPRE FELUL CUM ÎNAINTEZ» (VERSURI, 1983); «SĂ ALERGĂM ÎMPREUNĂ» (ROMAN, 1985); «FIUL OMULUI» (VERSURI, 1986); «VERILE DUPĂ CONACHI» (VERSURI, 1990); «MIERLA DE LA CASA POGOR» (VERSURI, 1994); «DINCOLO DE DISPERARE» (VERSURI, 1995); «LUCIANOGRAME» (VERSURI, 1999) Ș A ÎN 1996 PUBLICĂ ÎN TRADUCERE GERMANĂ VOLUMUL DE VERSURI «TANZ DER MONADEN / DANSUL MONADELOR» ȘAPTE Cu șapte degete la mâna dreaptă m-am născut, dar nu mai am decât unul prin care vă descriu aceste fapte: șapte femei am iubit dar numai una era Regină - în amintirea ei nu dorm de șapte zile, timp în care sufletul mi se închină Am scris șapte poeme fundamentale dar tuturor le-am dat foc: nu am putut salva de la incendiu decât un cuvânt Șapte funii spânzură din ceruri Trag șapte clopote dar nu aud decât unul Șapte vieți am parcurs: din toate s-a ales praful pe care cu grijă îl scuturați de pe haine ERNEST WICHNER I NĂSCUT ÎN 1952 LA ZĂBRANI (JUD ARAD), ROMÂNIA TRĂIEȘTE LA BERLIN A PUBLICAT CĂRȚILE DE POEZIE «STEINSUPPE» («SUPA DE PIATRĂ»), 1988; «DIE EINZAHL DER WOLKEN» («SINGULARUL NORILOR»), 2003; «RUCKSEITE DER GESTEN» («REVERSUL GESTURILOR»), 2003; «BIN GANZ WIE AUFGESPERRT» («SUNT CA ȘI DESCUIAT»), 2010; «NEUSCHNEE UND OVOMALTINE» («ZĂPADĂ PROASPĂTĂ ȘI OVOMALTINE»), 2010; VOLUMUL DE PROZĂ «ALTE BILDER GESCHICHTEN» («POZE VECHI»), 2001 ȘI UN NUMĂR MARE DE TRADUCERI DIN LIMBA ROMÂNĂ TREI POEZII 1 Ziua asta n-a fost ziua asta A fost în treizeci iunie o mie nouă sute paisprezece Străbunicul și-a șters tăițeii din mustață și și-a pus vestonul militar Pe urmă brusc m-au pus să explic Și m-am dus 2 Dincolo de garduri și grădini începea pădurea în tăcute canale cutii de tablă, trese de argint din război hoituri de pisici, șerpii și crocodilii din cărțile bibliotecii sătești Călăream spre casă Către soarele Scăpătat Preț de trei minute Acum Treizeci și cinci de ani 3 Nu mai lipsește nimic Din nou piloți sportivi peste oraș Copilăria julită la sânge Vorbe în piață Vorbe își fac curaj Frică Nu știu nimic Rămâne ce lipsește Golul nu Vânt încet se-ntunecă Tăcere devine 20 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XI) 1 Ш 1971 Ieri, din tihnitul Chișinău, mă trezesc coborând din tren în Hagimus, sat de lângă Bender Zăpadă înaltă, ger necruțător însă toate astea au prins a-mi fi pe plac, grație unor ființe pe care aveam să le cunosc în satul de baștină al lui Ars Manea, care m-a invitat să serbăm lăsatul secului Ars s-a dovedit a fi un adevărat erou: de la stația de tren până la casa bunicului său (depărtișor!) a dus în brațe, apărând de viforniță, o ființă plăpândă, cu mari perspective de a crește domnișoară sadea, frumoasă: Liuba însă, de cum ajunserăm în casa bunicului, se întâmplă o metamorfoză imprevizibilă: din mare erou, amicul devine plângăreț - „U-u-uf, ce mi-au mai înghețat mâinile! Of!" Bunicul său, un moșneguț de statură mărunțică, încins cu un fular de lână, făcu: „Ei, nepoate, da să fi fost tu pe linia întâi?" - această frază însemnând, de fapt, declanșarea unui întreg cult pentru terminologia militară, predicată atât de bătrân, cât și de tatăl lui Ars ș a „Lasă, bunele, iar începi", făcu abătut și înghețat nepotul de la Filologie Moșul: „Cum, bre, tânăr și să îngheți? Ia vezi ce mâini am eu Cum de nu îngheț, hai?" „Fără sânge, oasele matale cum să înghețe?" „Cum, fără sânge? Dar de ce mi-s calde?" nu se lăsa bunicul Gazda aduse un pahar de vin Nepotul îi arătă carnetul de ofițer, de locotenent, primit după încheierea catedrei militare și a cantonamentelor de la Florești Moșul examină carnetul, după care zise: „Măi băiete, nu mă bați tu pe mine cât Pulemiot rucinoi (pușca mitralieră) ", după care înșiră câteva episoade din viața lui de ostaș Și, văzând că eu, chipurile, sunt atent la ceea ce spune (scriam undeva că este important ca, atunci când stai de vorbă cu vreun plugar de-al nostru, să știi să-l asculți), moșul îi lăsă pe ceilalți, conversând în exclusivitate cu mine Când se termina vinul din ulcior, mă lua cu el în casa cea mare, să aducem altul (Mătușa îi zicea „omușor", iar paharului - „sticluță") Moșul, mie: „Pentru ce m-ai întrebat, am să-ți arăt ceva Numai să citești încet, pentru că pe urmă am să-ți dau o întrebare", zice cu seriozitate nevoie mare Apoi moș Mișu trage un sertar, ia din el o cutie rotundă, din care scoate un portmoneu din pânză de cort, din care extrage niște acte „Vezi, citește bine, că o să-mi povestești" în timp ce trăgeam cu ochiul prin acte, moșul răsturnă un ulcior („Las’ că nu s-a stricat!"), apoi intră în altă odaie Peste câteva clipe, auzii la spatele meu un zăngănit și simții că moșul pune o haină pe speteaza scaunului Pe când eu, fiindu-mi al dracului de frig, presupuneam că moșul ar fi vrut să pună haina pe umerii mei! „Citește, ș-apoi să te uiți în urmă", făcu el serios îmi pregătea marea surpriză Eu cercetai „Knijka krasnoarmeița" (Cărticica ostașului roșu), câteva adeverințe pentru medalii, dintre care doar una din timpul războiului, celelalte primite cu ocazia diferitelor aniversări și jubilee postbelice Apoi moșul ieși după vin și eu mă întorc să văd ce surpriză îmi pregătise: pe speteaza scaunului, un veston de care erau prinse-ciucure medalii și insigne Moșul se reținea în beci, eu înghețam în casa cea mare și neîncălzită Răsfoiam hârțoagele Bucăți de acte de prin 1913, de la ruși Altele, de mai dincoace, românești O scrisoare triunghiulară, de pe front Veni mătușa Mă luă în casă, să nu îngheț Moșul mă interogă ce am înțeles eu din actele pe care mi le pusese la dispoziție I-am spus A rămas dezamăgit „N-ai citit bine", conchise Veniră finul lui Ars , fratele, sora Finul - îi dă și el cu armata! Ne-am pornit spre casa părinților lui Ars Viscol! Ars : „Pe alocuri, omătul e de vreo 70 de centimetri" Bunicul: „Este el și de un metru", zice, arătând cu muchia palmei mai sus de centură - și după gestul acesta îți poți da seama ce „namilă" de om este didul (bunicul) La Arsenie, tatăl său închinat de-a binelea Fină-sa Doi copii ai finilor Unul - clasa I, celălalt - de grădiniță Părinții îi puseră să ne spună poezii Ce mai! Picii se dezlănțuiră ca la o mare sărbătoare! Mezinul - abil, apucături de bătăuș sadea Curajos, rezistent în ajun, vrând să strice o nucă, își străpunse palma cu foarfecele Umblă însă cu mâna nepansată, de parcă nu i s-ar fi întâmplat nimic deosebit Tatăl său, dintr-un exces de orgoliu (să vedem noi cine e feciorul său!), strânge cât poate mâna piciului, acesta rezistând și tăcând ca partizanul Se vorbește de vise: când o femeie gravidă visează urs, va avea un fecior Manea îmi spune că, de fapt, el ar fi trebuit să se facă tractorist „Tu ai fi venit să-mi iei un interviu", zice 4 Ш 1971 0 mai veche problemă, încă de la Stendhal: dreptul și priceperea unui sau altui scriitor de a împrumuta subiecte, să zicem așa, din noutățile sau scrisorile concrete, publicate în presa periodică Ziarul - loc de întâlnire pentru mai mulți oameni Niște „taclale" prin corespondență Transferul subiectului din starea lui ziaristică în una artistică, de nuvelă sau roman, tratate din punctul de vedere al plagiatului sau neplagiatului Eu, de ce n-aș reține detalii, istorioare din ziare? Cine știe, poate cândva (!!) voi publica vreo carte de proză, în prefața căreia va trebui să le mulțumesc unor autori pentru scrisorile expediate redacțiilor Doamne, ajută (Puțin, deocheat ) P S Cazuri când anumiți scriitori folosesc în operele lor jurnale intime, scrisorile altora Nu sunt acuzați de plagiat Deci, un argument „pro" P P S Ceea ce voi selecta sau voi „împrumuta" - remode-lat în conformitate cu propria mea percepție Ședința cenaclului „Eminescu" de la Universitate Am întârziat puțin Vorbea Mazilu Oarecum altfel decât îl știam în stare Apoi a revenit la ale lui, teze rutinare, în care se cam complace, una dintre care e cea conform că reia mai întâi un poet trebuie să se cunoască pe sine, apoi Universul I-am reproșat cam astfel: „Omul este cu mult mai complex decât ne imaginăm noi Lumea, Universul, ar fi mai «simple», pentru că despre ele își dau cu părerea foarte mulți oameni de știință Apoi, cum ar rămânea cu modestia în cazul în care cocoșelul de tânăr poet vorbește numai și numai despre sine, despre cețurile intimității sale? A te descoperi pe tine vorbind despre alții, despre lume A te descoperi prin propria ta modalitate de a simți și a gândi despre alții și lume" Gh Mazilu a vorbit și despre influența, nu doar poetică, a domnișoarei Liuba Tuchilatu asupra domnișoarei Valentina Grosu Eu însă consider că ele au avut sau au ceva în comun care, de fapt, le-a și stimulat apropierea Unde mai pui că prietenii de anumită durată, de cele mai multe ori scurtă, colega le-a mai încercat și cu Benea, și cu Po Ambiția și naiba mai știe ce o vor duce mereu la solitudine (Pentru a-mi mai aminti și despre alte lucruri care s-au vorbit la cenaclu, consult „eternul" meu blocnotes ) Același Gh Mazilu vorbea despre faptul că Liuba Tuchilatu abuzează de muzicalitatea eminesciană, uneori ajungând până la a suporta influențe sau reminiscențe oarecum vădite Ce cred eu, însă? Muzicalitatea este o (sau o fostă) condiție a poeziei, pe care poezia i-o pretinde scriitorului sau poate ea însăși i-o dăruiește Parcă se cunosc puțini poeți „muzicali"? în asemenea cazuri, ar fi obligatoriu să se vorbească de reminiscențe? Nu Din unii din ei nu rămâne decât muzicalitatea De la cine au „furat-o"? S-a discutat și despre sinceritate (Numai în poezie?) Komarovschi (rivalul), ținând cont de modul în care m-a amenințat, mi-a devenit chiar dușman Cred că mă va divulga Dar ce are să spună? Pot presupune că voi fi chemat la „organe" care, bănuiesc, ne spionează Oponentul a vorbit de așa-zisa poezie „satanică" („satanismul") Eu i-am propus să găsească vreun termen adecvat pentru a defini poezia lui P , termenul pornind de la: Michiduță De altfel, Gh a afirmat că P nu are poezie, ci doar orgoliu I-am amintit de orgoliosul „romanțier" (Mi ) Liuba Tuchilatu: „încă nu se știe dacă Maiakovski a intrat în poezia universală" Absurd și oarecum agresiv Cineva, mai adăugând o glumă proastă, a spus că dânsa pretinde la un loc printre somități, încercând să-i dezlocuiască pe alții luliu Gheorghiciuc: „Poetul este persoana cea mai sensibilă din oricare societate" (Dar, diplomatul, n-ar fi și el unul dintre cei mai sensibili concetățeni ai noștri?) (Idee îndoielnică?) Conflictul cu Komarovschi a cam luat proporții Dânsul apela la opinia publică: „Vedeți și dvs , a întârziat încearcă să mă înfrunte Luați atitudine " în cazul său, nici nu s-ar putea vorbi de o lipsă de modestie E prostie pornită dintr-un orgoliu orb Prea orb Ironia sorții, insul poartă ochelari M-a amenințat Să vedem Gh Mazilu m-a prevenit, dându-mi de înțeles că aș putea s-o pățesc la fel ca el 11 Ш 1971 Astăzi, lăudat de profesoară la prima lecție După a doua lecție - mistuit de autocritică Am tras cu ochiul în caietul de note al metodistului: „Se pripește Nu mai are ce să spună " Observații pe care mi le asum Dar, să vorbești două ore despre Samson Șleahu?! Poate că altcineva ar fi în stare s-o facă, eu însă, pardon, nu prea știu cum s-o dreg și ce să spun Excursie, cu elevii la Muzeul de Istorie și Etnografie Marcoci și cu Rusu - foarte curioși Nu mi-a fost deloc ușor să fac față potopului lor de întrebări Parcă am avut ce le spune Am trecut pe la „Mold soci " dar nu l-am găsit pe Pavel Cristea Proca îmi transmisese, ieri, că Pavel ar vrea să mă angajeze la secția cultură însă Ciocoi nu mi-a spus nimic REVISTA LITERARĂ #4 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Prin 1981 Leonid Cemortan era pentru noi personal, dar și pentru Nicolae Mătcaș, Mircea Druc, Emil Codău, Elena Pânzaru (ulterior Belinschi) și alți colegi ai noștri, studenți șaizeciști, un om din legendă Nu știam pe atunci toate amănuntele, nu înțelegeam întreaga și profunda semnificație a faptei care îl înălța pe acest savant atât de sus, dar puținele deslușiri auzite atunci de la Vasile Vasilache, Vartolomeu Musteață, Zenon Reaboșapca, apoi și de la alți scriitori și ziariști de frunte ai epocii, ne îndreptățeau sută la sută să-l considerăm ca atare Mai întâi, divulgăm ceea ce ne șopteau tinerii veterani de atunci sub făgăduința că nu aveam să „batem clopotele" pe la toate răscrucile despre cele aflate de la domniile lor într-o bună zi (și credem până acum că fusese o zi bună, chiar dacă ea îi adusese mari neplăceri distinsului om, membru al partidului comunist, care devenea în acea zi un trădător al partidului, un laș care nutrise - zadarnic! - speranța că n-avea să-i fie descoperită fapta „ticăloasă, mârșavă ș a m d " din punctul de vedere al satrapilor comuniști El compusese o scrisoare amănunțită, bine argumentată prin fapte, cifre și prin tot ce mai trebuia, o dactilografiase la o mașină de tipărit aparținând cuiva din raionul Orhei și o expediase la Moscova pe adresa comitetului central al PCUS, ca să afle conducerea partinică supremă ce fărădelegi, ce încălcări, ce bătaie de joc față de limba și în genere față de cultura noastră (evident, „moldovenească") comiteau conducătorii locali ai partidului Scrisoarea a ajuns la timp, cu toate pecetele de rigoare, la destinație, dar nu ca să fie discutată la Moscova spre a se găsi căi și mijloace de reparație a situației deplorabile a culturii noastre, ci ca să fie expediată comitetului central al partidului din RSSM Se zicea că doi ani l-au tot căutat securiștii rssm-iști pe autorul scrisorii până l-au depistat, l-au exclus din partid, l-au demis din funcție pe Leonid Cemortan, la acea vreme viceministru al culturii Aceasta era legenda auzită de noi personal de la colegii mai vârstnici Mai știam despre cercetătorul teatrolog ceea ce publicase Andrei Lupan în Scrierile sale Acesta îl considera „un om de mare curățenie morală și intelectuală care a avut o atitudine de adevărat cetățean al acestui neam Un om aproape necunoscut, cu puteri mici, a îndrăznit să iasă, să încerce a deschide ochii asupra bestiei, care-și făcea mendrele la noi" (Andrei Lupan, Scrieri, voi II, Chișinău, Editura Cartea Moldovei, UN OM DIN LEGENDA 2002, p 417) Bestia e satrapul 1 1 Bodiul, acela care „gătea fapta de distrugere și de aruncare din societate și din partid, și din viața publică a tovarășului nostru de atunci - Cemortan Anume lui i s-a cerut să scoată monumentul lui Ștefan, i s-au dat lucrători de la minister ca să execute acest lucru El s-a așezat singur și a scris atunci un memoriu întreg, în care a arătat că aceasta-i o crimă, care va compromite pentru totdeauna și neamul, și oamenii, și republica Când a fost dezlănțuit atacul cel mare împotriva literaturii, a scriitorilor și a clasicii noastre, când s-a încercat să se dovedească că nu există tradiții în literatura noastră, că este o ruptură, că nu există unitate de limbă, tăceau toți Unii de teamă, alții de josnicie Și s-a găsit acest tânăr, același Cemortan, care a scris la comitetul central la Moscova că în Moldova se face o diversiune politică și că ceea ce face Bodiul ne va compromite pe toți și va compromite și țara Era o diversiune îndreptată „împotriva culturii, împotriva istorici, împotriva vieții spirituale a neamului " (Ibidem, p 417-118) Pare-se, e destul de limpede în privința faptei jertfelnice a lui Leonid Cemortan Totuși, parcă îl auzim pe câte cineva zicând că toate sau cel puțin multe fărădelegi, încălcări, bătăi de joc de cultura noastră și în genere de viața românilor moldoveni în condițiile regimului comunist au rămas în urmă: decapitarea nemiloasă a cinematografiei moldovenești, a Teatrului „Luceafărul" cu toți artiștii săi renumiți, a lui Nicolae Testemițeanu cu politica sa de punere în capul mesei a limbii noastre în procesul de studii la Institutul de Medicină, de creare a unei medicini naționale la nivelul întregului minister de ramură, a lui Sergiu Rădăuțanu, dar și a lui Artiom Lazarev, despre care până chiar în 2017 n-am știut întregul adevăr, dar și a lui Anatol Corobceanu în 2017 a văzut lumina tiparului cartea excepțională prin protagonistul ei: Leonid Cemortan, membru corespondent al Academiei de Științe din Moldova Dar și prin autorii articolelor și studiilor despre Leonid Cemortan, începând cu semnatarii prefeței cărții, acad Gheorghe Duca și doctor habilitat Ana-Maria Plămădeală, care pun accentul pe esențial - că personalitatea lui Leonid Cemortan se înscrie în tipologia destinului intelectualului basarabean care și-a desfășurat activitatea sub egida misiunii majore a depășirii crizei de identitate națională, pe tot parcursul vieții a păstrat „un acut simț al mândriei BREVIAR naționale și o necurmată nostalgie a reîntregirii neamului" (p 5) Dintre articolele și studiile consacrate acestui strălucit înaintaș al nostru se evidențiază cele aparținând academicianului Mihai Cimpoi (Căutarea de sine a teatrului), doctorului în teatrologie Victoria Fedorenco (Un prieten devotat al teatrului), doctorilor în științe Nicolae Pogolșa și Violina Galaicu (Un protagonist al dramei culturii naționale) Interesante, pe alocuri dureroase dezvăluirile cuprinse în cartea pe care v-o prezentăm, stimați cititori Cu atât mai incitantă e aceasta, cu cât a venit timpul, locul și necesitatea să revenim la articolul despre legendara scrisoare a lui Leonid Cemortan adresată comitetului central al partidului de la Moscova, după cum apare această faptă măreață (nu exagerăm!) în cartea despre care vorbim aici „în sfârșit, voi evoca un episod care a mai fost relatat în presă, dar, pare-se, impactul lui nu a fost pe deplin conștientizat de opinia publică, își amintește savantul Nicolae Pogolșa Am în vedere „Scrisoarea Cemortan" (p 39-40) Urmează informația pe care o re-adresăm acum cititorilor eseului de față: „în 1963 Domnia Sa (L Cemortan - I C ) a fost primit la doctorantură în Academia de Științe Sociale de la Moscova, constată Nicolae Pogolșa Lucrând la teza de doctorat, a hotărât să facă o analiză generală și o sinteză a politicii naționale în Moldova în baza faptelor și documentelor Concluziile erau dezolante și alarmante în anul 1964 am fost admis și eu la studii doctorale în aceeași instituție în 1967 L Cemortan a pregătit o scrisoare adresată Comitetului Central al Partidului Comunist din Uniunea Sovietică Am luat cunoștință de acel text, apoi l-am discutat în detalii, l-am găsit bine gândit și susținut prin fapte reale, între timp Gheorghe Cincilei a venit în vizită la Moscova Eu am propus să punem tustrei semnăturile sub această scrisoare L Cemortan ne-a convins că în felul acesta vom aduce prejudicii cauzei și ne vom supune unor riscuri nejustificate deosebit de mari Scopul era ca informația să ajungă la destinație, iar forurile competente să ia deciziile corespunzătoare, oricine ar fi fost autorii informației Textul scrisorii se referea strict la promovarea unei linii antileninisteîn problema națională de către conducerea Moldovei De aceea erau multe trimiteri la tezele lui V Lenin și la Constituția Uniunii Sovietice Dar, în loc să examineze informația, instanța i-a expediat scrisoarea lui I Bodiul Organele securității din Moldova au primit dispoziția să caute autorul Convocat la Comitetul Republican al Securității, L Cemortan, fiind întrebat dacă Domnia Sa nu poate contribui la depistarea autorului, a răspuns că autorul este chiar el A doua zi a fost exclus din partid și disponibilizat din serviciu Aflând aceasta, i-am spus că mă voi duce să fac și eu un autodenunț M-a convins că gestul va dăuna și cauzei, și mie, și Domniei Sale Atunci am redactat un demers, în care argumentam că L Cemortan are doar culpa nesemnării scrisorii, iar învinuirile de naționalism, care i s-au adus, nu au niciun temei Eram convins că același pas îl vor face și alți intelectuali din anturajul nostru De aceea i-am colindat pe unii oameni de cultură, care îl cunoșteau bine și care înțelegeau perfect că L Cemortan suferă pe nedrept însă numai doi dintre ei (Gh Malarciuc și L Mursa) au avut curajul să semneze și să expedieze la Moscova demersuri similare Restul s-au abținut însă dezbaterile asupra problemei au căpătat o amploare considerabilă L Cemortan se ferea de întâlniri ca să nu-și compromită prietenii și cunoscuții Am certitudinea că A Lupan și A Lazarev au continuat să-l trateze cu respect și considerație, doar că, aidoma multor altora, s-au ferit să-și exprime deschis simpatia Doar A Corobceanu și N Testemițeanu căutau să-l contacteze și să comunice deschis cu el, cum o făceau și mai înainte în tot cazul, scrisoarea a avut un ecou răsunător, s-a repercutat asupra conștiințelor în sensul descătușării lor și a influențat multe dintre evenimentele ulterioare" E absolut obligatoriu să cităm și alineatul de încheiere al articolului semnat de N Pogolșa și V Galaicu: „Suntem ferm convinși că istoria i-a rezervat umanistului, iluministului, omului de cuvânt și de caracter L Cemortan o nișă aparte îi îndemnăm pe cei care se vor apleca, cu răbdare, asupra trecutului culturii naționale să stăruie asupra acestei figuri emblematice pentru vremurile la care ne-am referit și să-i evalueze prestația în ce ne privește, o putem cuprinde, eliptic, în câteva sintagme: bună-credință, bun-simț, sacrificiu în numele semenilor, onestitate profesională, slujire necondiționată idealului social și valorilor spirituale perene" Acum e timpul să punem punct eseului de față, subliniind apăsat că savantul istoric și teatrolog Leonid Cemortan a fost un luptător de seamă pentru demnitatea noastră națională, pentru românitatea ba-sarabenilor și a transnistrenilor de până la rusificarea și îndoctrinarea comunistă deplină și criminală a populației de peste Nistru, un adevărat ostaș al frontului cultural al epocii în condițiile nocive ale totalitarismului ruso-comunist și ale ro-mânofobiei declarate fățiș politică de stat în rssm, iar cartea pe care am prezentat-o aici într-o variantă pe cât a fost posibil mai succintă e foarte binevenită prin elucidarea întregului adevăr despre Leonid Cemortan și despre câteva alte personalități dintre acelea a căror activitate, just și multilateral înțeleasă, e în măsură să desholbeze bine ochii celor care și azi mai tânjesc după ruși și după comuniști Drumul nostru spre izbânzile din anii de la urmă, îndeosebi cele înregistrate în domeniul spiritual, ne-au costat cam scump De aceea nu le putem ceda eventualilor doritori de a ne întoarce în imperiul din care ne-am zmuls Leonid Cemortan e un exemplu pe care e inadmisibil să-l dăm uitării 22 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS FESTIVAL SI EXPERIENȚĂ CULTURALA IN CEHIA (I) 15 XI 2O17 Autocarul Chișinău-Praga pornește de la Gara de trenuri cu întârziere, apoi face o escală la Gara de sud Nici pe drum nu dezvoltă viteză, ceea ce îți creează o senzație ambiguă: că ești totuși într-o siguranță mai mare decât te-ai deplasa cu vreun microbuz și că nu vei ajunge mâine dimineață, cum e promis, ci pe la amiază, în cel mai bun caz După vama dintre RM și România oprim la un birt pentru a fi serviți cu o ciorbă inclusă în prețul biletului La Arad ajungem pe la vreo unu noaptea Pe teritoriul Ungariei călătorim toată noaptea Deși autocarul e confortabil, iar autostrada bună, am resimțit încă mult timp, din cauza resorturilor mașinii, șoseaua sub roți într-un final, am adormit și m-am trezit dimineața foarte devreme Cred că eram pe teritoriul Cehiei (între Cehia și Slovacia nu există nicio demarcație clară) Afară se vedea o ceață densă, prin care am început să deslușesc unul după altul drapelele Cehiei de pe marginea autostrăzii de beton Drumul a fost în general greu Circa 24 de ore în compania unor oameni care coboară la Brno sau merg până la Praga îi voi vedea și la întoarcere, aceiași sau alții: în majoritate bărbați, cu mâinile butucănoase și cu fețe obosite de munca fizica 16 XI 2017 Prima zi la Praga 0 primă ieșire în oraș în zona rezidențială unde se află și Ambasada RM Trebuie spus că am avut, în acest prim sejur praghez, sprijinul Ambasadei RM în Cehia și al domnului ambasador Vitalie Rusu Și o primă privire: totul este ordonat, îngrijit, vopsit, spațios Cum ies pe strada Partizanilor iugoslavi, dau peste monumentul mareșalului Konev, care mă izbește cu fața de trecut îmi revin însă imediat după ce trec de el Nu e nicăieri aglomerație, cu excepția bineînțeles a zonelor îndrăgite de cele 5-10 mln de turiști care vizitează anual capitala Cehiei Se vede cum în unele locuri au fost demolate case și nu s-a construit nimic, spațiile goale fiind lăsate pentru parcări sau folosite în scop de agrement Seara ne întâlnim cu mesagera și prietena noastră din Praga, Lidia Nesencova întreprindem o vizită scurtă în orașul vechi, cufundat repede în întunericul sosit devreme în noiembrie Trecem în galop pe lângă mai multe obiective turistice, care sunt la tot pasul Fiindcă a venit vorba de Havel, Lidia ne duce într-o imensă clădire, care a aparținut bunelului cunoscutului dramaturg și om politic în interior se află primul cinematograf deschis la Praga în 1909 Pe tavanul din holul clădirii poți vedea o mostră a celebrului umor negru cehesc: un cal suspendat cu picioarele în sus, avându-1 călăreț pe nefericitul rege Vaclav în felul acesta artistul și-a exprimat, în timp, atitudinea față de perioada de domnie a sus-numitului rege întrebându-1, mai târziu, pe Jiri Nasinec despre neobișnuitul umor ceh, el a zis că aceasta a fost reacția cehilor la tot felul de vicisitudini ale istoriei Am sosit în Cehia împreună cu Nicolae Spătaru pentru a participa la Festivalul de poezie internațională Den poezie, condus de o britanică stabilită aici, Bernie Higgins Festivalul durează o perioadă mai lungă și fiecare invitat se include în zilele care îi convin Disea-ră avem lectură la Ambasada României, inclusă în circuitul festivalier, și vom citi împreună cu Dan Suciu și poeta cehă Silvy Fischerova Publicul este eterogen Printre spectatori îl reperez pe dl Nicolae Popa de la Ambasada RM Scriitorii din RM sunt prezentați de dna Jarmila Horâkovâ, traducătoare și șefa secției de limba română de la Universitatea Carol (care i-a tradus versurile lui Nicolae Spătaru, ale mele fiind tălmăcite NICOLAE MAREȘ MIHAI EMINESCU ÎN LIMBA POLONĂ STUDIU ȘI ANTOLOGIE eLITERATURA, 2018 de Lenka Pal'agovâ) Pe lângă lucrătorii Ambasadei României și ai ICR Praga este prezent și președintele diasporei românești din Praga Totul se derulează repede mai ales atunci când toată lumea îți este necunoscută (evident mai puțin soții Nasinec) Seara adorm relativ ușor doar că somnul mi-e convulsiv, întrerupt de scurte visuri combinate cu coșmaruri intense, când mă trezesc de mai multe ori Mă aflu într-un loc și am impresia că e o intrare, iar alături e parcată o mașină, din care coboară un tip foarte înalt Nu avea față sau poate avea una extrem de desfigurată Se tot apropie de mine amenințător Nu zice nimic Apoi îl pierd din vedere, dar e undeva în spatele meu Aproape că îi simt respirația Când mă gândesc că se pregătește probabil de un atac, mă trezesc A câta oară? 17 XI 2017 Dimineața ies în aceeași zonă pe care o consider cumva cunoscută Mă plimb mai lejer, ca un fel de praghez de o zi Mă uit cu mai multă dezinvoltură prin geamurile mari ale restaurantelor și cafenelelor Una e chiar în față Se numește Bageterie boulevard și are ușile deschise vraiște Văd un monitor mare în centrul sălii, pe care sunt trecute comenzile și numărătoarea inversă a fiecăreia, ca clientul să o poată urmări și să-și ia bucatele când i se apropie timpul 0 nouă vizită - din nou fugitivă -prin orașul vechi Nu se poate reda prin cuvinte aceste străzi și edificii aranjate ca în niște decorații cinematografice Cum să redai frumusețea celor peste 7000 de palate ale Pragăi? Totodată e dificil să te plimbi în voie pe străzile înguste și ticsite de turiști curioși Abia după ce urci pe podul Carol, înțelegi de ce a fost aleasă porțiunea cea mai lată a Vltavei pentru a-1 construi anume aici în afară de faptul că acest pod leagă cele mai mari minuni ale orașului medieval, de pe el, fiind și foarte lung, ți se deschid în toate părțile panorame nemaipomenite Pe malul dinspre Malâ strana vei vedea numaidecât un canal șerpuind maiestuos paralel cu Vltava, pe sub un arc al aceluiași pod Carol, creând impresia că te afli într-o secvență venețiană Sunt și gondole pe apă, conduse de senegalezi Cocoțat pe pod, le vezi cum plutesc agale Chiar și în acest muzeu în aer liber sunt locuri condensate de istorie și cultură: case legate de viața și activitatea lui Kafka sau clădirea în care a stat un an Einstein, orologiul astronomic cu cei 12 apostoli care defilează la fiecare oră, clădirea relativ modestă în care s-a născut Carol al IV-lea, care a mutat capitala la Praga, teatrul unde Mozart a asistat la premiera operei sale Don Giovani, clădirea imensă construită chiar în fața fostei catedrale husite ca urmare a războiului dintre biserica catolică și cea reformată și chiar pescărușii care prind din zbor, de pe podul Carol, firimituri de pâine sau lebedele uriașe care ies din râu până în oraș pentru a cerși mâncare de la turiști Seara a doua lectură în cadrul festivalului pe o barjă staționată la mal: Avoid Floating Gallery Vom citi cu poeți din Anglia (Jane Kirwan), Islanda (Gerour Kristiny), Olanda (Mustafa Stitou), Polonia (Bartosz Radomski) Evenimentul este moderat de Mircea Dan Duță și losef Straka La recital facem cunoștință cu poetul și traducătorul polonez, care ne salută primul în română Aflăm că îi va apărea o plachetă la Praga și încă urmează să luăm cunoștință de poezia sa, considerată, în unele cercuri, scandaloasă în rest, e jovial, glumeț, sociabil Observ că volumul pe care i-1 dăruiește Jarmilei, o cunoscătoare și de poloneză, este subțire de tot „E volumul meu de debut, îmi răspunde la uimirea mea, iar un debut, spre deosebire de a doua carte, trebuie să fie subțire" Mircea Dan Duță, prietenul nostru care ne-a ajutat mult, ne invită a doua zi la un eveniment la Casa slovacă, iar duminică la o întâlnire cu studenții lui de la facultatea de științe sociale din cadrul Universității Carol Mircea se scuză că manifestarea de mâine se va derula doar în cehă Bartosz zice în stilul lui caracteristic: „Decât să stau în hotel " Apoi adaugă imediat: „Și nici nu mă deranjează dacă va fi în cehă" De aici unde suntem cazați o poți lua pe două străzi cvasiparalele, despărțite de o fâșie încă verde în această perioadă Dimineață am mers pe lângă un gard înalt, de după care se vedeau ridicându-se în sus coroanele unor copaci înalți desfrunziți 0 fi vreun parc și e ciudat că este ascuns după acest gard Abia la întoarcere, pe cealaltă stradă, observ după gardul gri că se găsește de fapt un cimitir (nu e cel evreiesc evocat în romanul lui Eco) REVISTA LITERARĂ #4 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REVISTA REVISTELOR FIRUL CU PLUMB LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE & LE FIGARO MAGAZINE l iltriaiie MAURRAS Retourd'un* кдміакн*» l 'enquele qui balaie Ies cliches rtaes MAI 68 PLEBISCITE PARLESFRANțAIS hab Hi HUPPERT lnterv>«w wr teHdurMoir LITTELL Son roman- wrprts* Daniel Cobn-Bendit, l'entrrtien excluși/ “Pourquoij’enai marre de 68” i In mai 2018, se împlinesc 50 de ani de la un eveniment care a zguduit Franța și, după cum ne dăm seama acum, a schimbat la față lumea în care trăim Este vorba de cea mai mare revoltă studențească din istoria Hexagonului, dublată de o grevă a sindicatelor care au paralizat țara, instaurând anarhia în marile orașe și provocând o criză politică fără precedent Urmările imediate ale revoltei nu au fost însemnate Alegerile anticipate, provocate de răzmeriță, au consolidat poziția gaulliștilor aflați la guvernare Repercusiunile în timp au fost însă majore Generația de la ‘68 va fi cea care, peste un deceniu, va domina mass-media, viața politică și socială a Franței, piața ideilor Statutul de metropolă culturală, deținut în epocă de Franța, a facilitat răspândirea ideilor soixante-huitarde, în special în Occident La o jumătate de veac de la revoltă, francezii continuă să se întrebe ce li s-a întâmplat în primăvara anului 1968, de ce a fost să fie așa și cât de importante sau necesare au fost acele evenimente pentru istoria țării lor Un sondaj efectuat recent de Harris Interactive (la comanda publicației revistei Le Nouveau Magazine litteraire) arată că aproape 80% dintre intervievați consideră că „Mai ‘68" a comportat consecințe mai curând pozitive decât negative și că a inaugurat o altă perioadă culturală Bineînțeles, aproape 40% dintre tineri (18-34 de ani) nu au habar de isprăvile părinților și bunicilor lor, dar restul populației, chiar dacă nu se solidarea-ză în totalitate cu idealurile și valorile anului 1968, îl cinstește în continuare E și firesc să fie așa: Franța de azi este, în bună parte, lucrarea generației care a încercat, la capătul unei tradiții revoluționare îndelungate, să dea lovitura de grație „vechiului regim" Asupra acestui fapt cad de acord atât cei de stânga, cât și cei de dreapta Totuși, optica lor rămâne diferită Reprezentativă pentru gauchiști este dezbaterea din Le Nouveau Magazine litteraire, coordonată de Emmanuel Pon-cet Autorii care participă la dezbatere admit că moștenirea politică a anului 1968 este controversată și că percepția fenomenului este deformată de mitul revoluției, dar nu pun la îndoială nici caracterul de necesitate al fenomenului, nici natura progresistă a idealurilor umaniste ce l-au animat, nici măcar metodele la care au recurs protestatarii pentru a se face auziți Pe toți îi reunește elogiul „primăverii franceze" - acea explozie de tinerețe, de viață, de libertate care i-a scos în stradă pe junii nemulțumiți de constrângerile reale sau închipuite la care fuseseră supuși de tot ceea ce simboliza Franța tradițională: sistemul educațional rigid, ipocrizia moralei publice, convențiile sociale perimate, standardele politice duble Converg opiniile și în ceea ce privește dreapta conservatoare franceză, blamată, azi ca și ieri, pentru adicția la „vechile" valori, pentru atitudinea refractară față de schimbare și noile libertăți/drepturi pe care le-a generat aceasta Unele contribuții încearcă să elucideze fenomenul din unghiul realității, fără a abandona însă toate clișeele ideologice ale epocii, altele par să facă abstracție de timp: invocarea lui Bakunin și Sartre pentru justificarea exceselor din trecut și a nesupunerii de mâine arată că stân- LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE MARTIE 2018, NR 3 LE FIGARO MAGAZINE VINERI, 2 MARTIE-SÂMBĂTĂ, 3 MARTIE 2018 ga, la extremele ei, e mai conservatoare în raport cu propria tradiție decât este dreapta în raport cu valorile și idealurile „vechiului regim" Atracția principală a numărului este însă interviul cu conducătorul răscoalei studențești de la Nanterre, figura emblematică a protestului, Daniel Cohn-Ben-dit, interviu realizat de fiul lui Andre Glucksmann, Raphael De o luciditate neașteptată pentru un zurbagiu de talia sa, Cohn-Bendit recunoaște o parte din greșelile și urmările nefaste ale anului 1968, dar nu se detașează de conținutul „umanist" al protestului și nici nu vrea să-l „muzeifice" Le Figaro Magazine este situată în dreapta eșichierului politic francez De aici, atitudinea critică atât față de revolta de la 1968, cât și față de moștenirea politică, dar mai ales culturală a acesteia Dosarul revistei cuprinde o cronologie comentată a evenimentelor de Jean Se-villia, cel care studiase amănunțit fenomenul în Terorismul intelectual (ed fr : Perrin, 2000; ed rom : Humanitas, 2007), o spectrografie socială a revoltaților de Jean-Louis Tremblais și o viziune de ansamblu asupra mișcării studențești din epocă, semnată de Eric Zemmour și intitulată, sugestiv, La Grande desin-tegration Critica intelectualilor de dreapta pare, în prezent, mai atractivă decât nostalgia romantică a stângii care însuflețise, prin ideologiile sale (de la anarhism și marxism la troțkism și maoism), fenomenul revoluționar de la 1968 și care acum, prin unii reprezentanți de ai săi, încearcă să depolitizeze „primăvara franceză" De partea dreptei este timpul care a arătat cât de mult s-au înșelat acei copii răsf ățați ai burgheziei ce visau să construiască o societate nonpaternalistă, absolut liberă de orice constrângere, o utopie în care libertatea absolută să concubineze în bună pace cu egalitatea absolută și în care orice gen de apartenență să fie decis de individ, și nu de natură sau de societate Limbajul protestatar al tinerilor de la 1968 a devenit limbajul curent al inte- PĂSTRĂVI Lui Emilian Galaicu-Păun Ochii îi sunt ca niște pepiniere de păstrăvi -nicio lacrimă-n plus Sus în adâncul de boltă o pasăre răpitoare plutește în cercuri urmărind ce se întâmplă jos Când brazii își terminară de ascuțit umbrele, un sânge orbitor inundă apusul -iar păstrăvii lunecoși evadară pentru totdeauna din ochii încă deschiși lectualilor/formatorilor de opinie și programul curent de prefaceri al politicienilor din deceniile imediat următoare Azi, Franța nu mai știe cum să împace drepturile cu libertățile; din orice compromis nou decurge o nouă problemă, mai insolvabilă decât precedenta Totuși, aceasta nu o face mai puțin recunoscătoare anului 1968, fie și pentru mai mult sau mai puțin frumoasele nebunii cărora le-a dat naștere: de la revoluția sexuală până la revoluția marketologică (Se știe, de exemplu, că sloganul publicitar de acum este tributar sloganului protestatar de atunci Formule paradoxaliste precum „Fiți realiști, cereți imposibilul" sau „Am ceva de spus, dar nu știu ce anume" modelează și azi limbajul agențiilor de publicitate ) Indiferent de atitudinea pe care o avem față de acest război copii-părinți, polemica celor două tabere merită urmărită Căci din istoria pe care o dezbate am putea învăța și noi câte ceva Adrian CIUBOTARU 24 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AUGUST SALINI BABULLAOGLU, S-A NĂSCUT ÎN 1972 REPREZENTANT MARCANT AL „NOULUI VAL" DIN LITERATURA AZERĂ DEȚINE MAI MULTE PREMII LITERARE INTERNATIONALE SI NAȚIONALE: PREMIUL INTERNATIONAL RASUL RZÎ, PREMIUL „ARTE" (SERBIA), PANA DE AUR (KIRGHIZIA) S Ă POEZIA SA A FOST TRADUSĂ ÎN NUMEROASE LIMBI ESTE MEMBRU AL PEN-CENTRULUI DE LA BISKEK PREȘEDINTE AL CENTRULUI DE TRADUCERI SI RELAȚII LITERARE Prietenilor mei Ilham și Nail 1 încă nu s-a întunecat, pe fața de masă cerească luna-i ca o felie de pepene galben se mărește reflectându-se în mare Și acest ospăț îi împovărează pe cei grăbiți de la plajă, provocându-le foame Valurile fără sfârșit vuiesc, clocotesc, le insuflă ceva nisipurilor de pe litoral, umplu cu apă urmele de-a lungul țărmului, apoi le spală până le reduc la nimic Marea începe sau se termină aici? De unde să știe un muritor de rând acest lucru? 2 încă nu s-a întunecat, e luntrea care a acostat acum la țărm precum un pantof Tepeqoz* 1 Pe mal se văd clădirile înalte, ca și cum alți giganți au îngenuncheat în fața acestui ciclop Copiii pescarilor, jucându-se pe țărm, modelează pești din nisip, fac și o mare nouă Așa ceva, la mare, doar copiii pot să facă, în afară de cuvânt în lumea asta toate-s trecătoare Dar și cuvântul, ce nenoroc, se pierde veșnic în tăcere 3 încă nu s-a întunecat, stârvul unui câine lovit de mașină stă aruncat pe marginea drumului ca un lucru căzut din rucsacul morții Tăcerea vorbește cu propria-i durată despre veșnicia cuvintelor care ne așteaptă Drumul se întinde - pentru că el nu se termină niciodată, drumețul, venind de la mare, tace atât el, în jurul căruia nu-i nicio suflare, cât și ceilalți ar trebui, de fapt, să înțeleagă că ei i-au pierdut nu pe cei din jur, ci pe ei înșiși, fiindcă de la singurătate și până la neființă e doar un singur pas 4 încă nu s-a întunecat, Femeia care merge împotriva vântului doar lui îi permite să-i răvășească și să-i pieptene părul, în schimb, ca un ghem care se desface, ea lasă o aromă în urmă Respirația care miroase a mare te duce la păcat Undeva plânge un copil Nu plânge, ci cântă cu vocea-i sonoră o tristețe uitată de cei adulți Cine va pune această tristețe pe note? De unde să știe acest lucru un muritor de rând? 5 încă nu s-a întunecat, platanii străpung cu lăncile cerul, ei, se pare, ne dau un semn despre noțiuni mai rafinate Din punctul lor de vedere se poate trăi toată viață și cu un singur picior și, la o adică, tot pământul este o margine de abis Un oarecare chel cu țigara-ntre dinți se întoarce acasă ca o locomotivă veche în depou Și inelele de fum semnifică în aer numărul celor care îl așteaptă Deși cu siguranță se va întâlni cu cel ce i se aseamănă în oglindă 6 încă nu s-a întunecat, mai este timp Uneori oamenii nu închid un ochi toată noaptea pentru ca mâine să nu se asemene cu ieri, pentru ca ei înșiși să se deosebească de cei de ieri, pentru a arăta mult mai obosiți Cel obosit este ca și cum doar pe jumătate viu, iar cel doar pe jumătate viu nu are amor propriu, Cei istoviți nu-și mai doresc nimic, ei trebuie doar să stea nemișcați și să se holbeze într-un punct și să înțeleagă că lumea reală pune tuturor pe deget inelul fatalității 7 încă nu s-a întunecat, muștele de la gunoiște sunt mulțumite de deservire Dar nu se-nțelege despre ce zumzăie ele -o fi despre faptul că oamenii sunt atât de generoși, că sunt atât de risipitori sau despre faptul că sunt neglijenți, de unde să știe acest lucru un muritor de rând? Gilavar2 se intensifică, aplecând sălciile, ducând mult mai repede înjurătura vecinului la destinatar Câinii urlă pe nota a opta? Oare de ce? De unde ar putea să știe un simplu muritor? 8 încă nu s-a întunecat Porțile, spre deosebire de proprietari, sunt gata să-i îmbrățișeze pe oaspeți Tac doar pereții, nu spun nimic, ei continuă să păstreze cu devotament secretele casei și ale stăpânului Iar dacă te uiți mai bine, poți să distingi pe suprafața lor semnele lăsate de cioburile unui pahar spart, o pată de sânge, urme de salivă Dar înjurăturile? Pereții au trimis ecourile lor înapoi Și ele nu mai pot fi găsite în dicționare 9 Nu s-a întunecat încă de tot, privirile noastre sunt cel mai sigur pod pentru a ajunge din punctul A în punctul B Dacă există două puncte, înseamnă că există un drum drept, dar mai este și unul de ocolire, de centură Oare de ce? Asta e deja geometrie, doritorii să consulte manualele Mai precis, totul se întâmplă la suprafața unui cerc uriaș Dacă Pitagora nu urca panta, n-ar fi găsit ceea ce căuta Dar viața pare a fi mai degrabă o rostogolire, o coborâre în liniștea extinsă în minus-infinit De ce? De unde să știe acest lucru un muritor de rând? 10 încă nu s-a întunecat, dacă ești din sud, înseamnă că iubești frigul După cum spun turcii: ești legat de un peisaj înghețat Dar spune-mi, sunt curios, cum găsești, uitându-te la glob, sudul? Doar el se rotește odată cu toată planeta, și nu în jurul axei sale, ci în direcția celui care o rotește în acest caz ești doar o persoană care iubește frigul Poate ar trebui să devii un om al nordului? Dar afară e vară Dacă e așa, ești doar un simplu om, asta-i cauza, înseamnă că toate frazele se pot comprima într-un singur cuvânt cum se comprimă omul singuratic în această strâmtă bucătărie 11 încă nu s-a întunecat, luna-i o felie de pepene în fereastra bucătăriei ascunzând în spatele ei toate peisajele și chiar toată lumea, aidoma acestui superb desert pentru cina dumneavoastră Oare cel sătul îl poate înțelege pe cel flămând? Sigur, el înțelege că acum este sătul și că în curând va flămânzi Apoi își amestecă visele Poate într-un vis în Qalaqayin -ultimul oraș pentru refugiați, făurit din stuf - îi va întinde unui copil o felie de pepene galben 12 încă nu s-a întunecat, în curând străzile vor rămâne în intimitatea lor, fotosinteza, ca un ștrengar, va face totul alandala Gilavar se va îmblânzi, dar - cine știe? - poate se va întoarce Khazri3 Meteorologii vor greși și de data aceasta, iar oamenii îi vor da din nou crezare fetei cu zâmbetul fermecător August își va certifica plecarea cu acte false, încă nu s-a întunecat Dar nu e bine așa: încă nu s-a înserat, asta-i o filologie mult mai exactă 1-3 septembrie 2007 Traducere de Nicolae SPĂTARU Note 1 Tepeqoz - ciclop, erou mitic din epopeea „Nenea Korkut" („Tatăl meu Korkut") 2 Gilavar - vântul cald de mare 3 Khazri - vânt rece din Nord-Est caracteristic pentru Baku și peninsula Apșeron 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ MIRCEA V CIOBANU: „ALEGĂTORI ȘI ALEȘI" „( ) Coborându-ne în realitatea profană, parcă s-ar cere totuși niște concluzii în situația dramatică în care ne-am pomenit în consecință: candidatul dreptei cu aspirații europene se va bate cu socialistul nostalgic al lui Dodon, susținut discret și de putere Turul doi oferă încă o șansă locuitorilor Chișinăului să demonstreze că ei pot să decidă, încă o șansă echipei proeuropene să demonstreze că se pot uni, pe un larg palier, pentru un scop comun ” (P 3) ION POP: „ÎN APĂRAREA LIMBII ROMÂNE" „( ) Nemaipomenita sărăcire a exprimării în românește e cauzată de foarte slabul nivel cultural asigurat de școală, dezinteresul față de lectură, marginalizarea fără precedent a educației umaniste în școală ( ) Ceva e, totuși, urgent de făcut Căci ne aflăm într-o reală și gravă stare de urgență, de asediu al imposturii, al vulgarității oferite drept exemple de comportament social, în disprețul celui mai elementar bun-simț și al regulilor celor mai simple de purtare civilizată" (P 5) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Johann Holtrop al scriitorului german Rainald Goetz, tradus românește de Victor Scoradeț (P 24) „Poezia, pe care G Meniuc o considera cea mai desăvârșită expresie a nobleței și suveranității spirituale, și-a pierdut pantoful de aur pe treptele stilului înalt și a îmbrăcat, spre deziluzia prințului rătăcitor, cămașă de cenușăreasă ( ) într-un spațiu poetic dominat de atâtea valori incontestabile, dar și de o teribilă confuzie valorică, într-un timp al poeziei autentice, dar și al «kitsch-ului preventiv» (Roger Scruton), în care textul poetic, «construcțiile verbale aleatorii, nevertebrate» (Mircea Mi-hăieș) sunt pe cale să disloce flacăra pură a emoției lirice, spiritul poetic al lui G Meniuc trece pragul celor o sută de ani, ținând în mâna-i de abur această carte subțire dar viguroasă, «Pe rug fiecare devine liber», ca pe o trestie visătoare în vântul mileniului III Și nu e lucru puțin " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „PIAȚA CENTRALĂ": "( ) eu cu lipsa mea de oxigen și de spațiu, căutând un loc prin care să trec nevăzută, multe standuri cu carne de porc, o fată frumoasă și o alta slută, privindu-se cu trufie și mirare și nici urmă de poezie pe nicăieri " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „MITUL LUI HERMES” (II) IN SFUMATO - P 6 EUGEN LUNGU: „PANAIT ISTRATI ÎN RASSM” REFLEXE - P 7 ANA BLANDIANA: „GÂNDURI DESPRE CENTENAR" MEMORII - P 8 ION DRUȚĂ: „VOCEA" (FRAGMENTE) ZILELE LITERATURII ROMÂNE LA CHIȘINĂU - P 16-17 CRONICA EVENIMENTULUI IMPRESIILE PARTICIPANȚILOR 2 / REVISTA LITERARA «5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 5 (31) | MAI | 2018 MEMORIALISTICĂ DE ION DRUTĂ FRAGMENTE DINTR-UN VOLUM ÎN PREGĂTIRE „ALEGĂTORI ȘI ALEȘI" „CÂMPIA BORGES" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „MITUL LUI HERMES" (II) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „ÎN APĂRAREA LIMBII ROMÂNE" DE ION POP IN SFUMATO „PANAIT ISTRATI ȘI RASSM" DE EUGEN LUNGU REFLEXE „GÂNDURI DESPRE CENTENAR" DE ANA BLANDIANA PORTRET ÎN SEPIA „GEORGE MENIUC, ÎN OGLINZILE POSTMODERNITĂȚII" DE ARCADIE SUCEVEANU RAINALD GOETZ, FRAGMENT DIN ROMANUL „JOHANN HOLTROP O SCHIȚĂ A SOCIETĂȚII", ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER TRADUCERE DIN GERMANĂ DE VICTOR SCORADEȚ BLOGOGRAME „PE FRONT" DE GHEORGHE ERIZANU PROZĂ „TAINA COLUMNEI ALEXANDRU" DE NICOLAE ROȘCA ZILELE LITERATURII ROMÂNE O CRONICĂ A FESTIVALULUI SEMNATĂ DE EMILIAN GALAICU-PĂUN IMPRESII DE LA EVENIMENT DE VINTILĂ MIHĂILESCU, LUCIA ȚURCANU, LAVINIA BĂLULESCU, LUIZA VASILIU, DINU GUȚU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XII) DE LEO BUTNARU VOX CLAMANTIS „FESTIVAL ȘI EXPERIENȚĂ CULTURALĂ ÎN CEHIA" (II) DE GRIGORE CHIPER ESEU „DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE" (IX) DE ADRIAN CIUBOTARU DEBUT „POEME" DE ARTUR COJOCARU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #5 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ALEX1S DE T0CQUEV1LLE DESPRE VOTUL UNIVERSAL ALEGĂTORI Șl ALEȘI „Mulți oameni în Europa cred fără să o spună sau o spun fără să o creadă că unul dintre marile avantaje ale votului universal este că ei cheamă Ia conducere oameni demni de încrederea publică ( ) Admit cu dragă inimă că masa cetățenilor dorește binele țării; merg mai departe și spun că mi se pare că în general clasele inferioare amestecă în această dorință mai puține combinații de interes personal decât clasele superioare; dar ceea ce Ie lipsește întotdeauna, mai mult sau mai puțin, este arta de a aprecia mijloacele, dorind în continuare cu sinceritate să-și atingă scopul Ce studiu lung, câte noțiuni diverse sunt necesare pentru a avea o idee exactă despre caracterul unui singur om! Cele mai mari genii dau greș, și gloata va reuși! Poporul nu găsește niciodată timpul și mijloacele pentru a se dedica acestei chestiuni El judecă întotdeauna în grabă și se atașează de obiectele cele mai frapante Așa se explică faptul că escroci de toate felurile știu atât de bine secretul de a fi pe placul tuturor, în timp ce, cel mai des, adevărații prieteni eșuează De fapt, democrației nu-i lipsește întotdeauna capacitatea de a alege oameni merituoși, ci dorința și pofta Nu trebuie să ascundem faptul că instituțiile democratice dezvoltă într-un grad foarte înalt sentimentul invidiei în inima omului Nu atât pentru că aceste instituții oferă fiecăruia mijloacele de a fi egal cu ceilalți, ci pentru că aceste mijloace sunt întotdeauna insuficiente celor care Ie folosesc Instituțiile democratice trezesc și flatează pasiunea egalității fără a o putea satisface în totalitate Această egalitate completă scapă mereu din mâinile poporului; tocmai în momentul când el crede că a pus mâna pe ea, [aceasta] se îndepărtează, cum zice Pascal, într-o goană eternă; poporul se înfierbântă în căutarea acestui bun cu atât mai prețios cu cât este destul de apropiat pentru a fi cunoscut și destul de îndepărtat pentru a nu fi savurat Șansa de a izbuti îl încântă, incertitudinea succesului îl irită; se agită, renunță, se înăcrește Tot ceea ce îl depășește într-o anume privință i se pare un obstacol în calea dorințelor Iui și contemplarea oricărei superiorități legitime îl obosește " (Alexis de Tocqueville, „Despre democrație în America", București, Editura Humanitas, 2017 Prefață, cronologie și bibliografie de Franțois Furet Trad de M Boiangiu, B Staicu și C Dumitriu) Gândeam acum ceva timp că marca distinctă a vieții publice din Chișinăul începutului de mileniu ar fi asta: personajele lui Caragiale recită din Eminescu Atât de evident contrastul dintre esență și aparență, încât nu mai e nevoie să parodiezi E suficient să înregistrezi performanța Acum însă parcă s-a schimbat ceva Rămânând în aria aceluiași gen de artă, aș spune mai curând că personajele din tragedia națională Apus de soare se produc în O scrisoare pierdută 0 perspectivă inedită, aș zice, deși istoria montărilor genialei comedii se pare că a contabilizat toate variantele posibile Ineditul ar fi acesta: închipuiți-vă că piesa nu e o comedie, ci o dramă Cu elemente de tragedie sublimă Tipătescu, Cațavencu, Farfuridi, Dandanache sunt autenticii candidați-patrioți, care vor să fericească națiunea Discursurile lor ar trebui să stoarcă (spectatorilor, nu doar personajelor din scenă) lacrimi și să declanșeze ovații emoționale, contagioase, sublime Iar Zoe - ah, Zoe! - nu ar fi nici ea decât o femeie emancipată, feministă convinsă, dar - totuși - îndrăgostită (deh, slăbiciune umană), cuprinsă între intrigile bărbaților, vanitoși și ticăloși Or, fie vorba între noi, dacă bărbații ar fi fost niște mușchetari de ai lui Dumas, i-ar fi apărat onoarea cu spada, cu prețul vieții, nu ar fi speculat un sentiment, o slăbiciune, pur feminină Iar toată gama de contradicții și conflicte apărute pe terenul veșnicei dispute dintre datorie și sentiment ar fi conferit istoriei accente tragice Nu sunt preocupat însă de o idee estetică Vorbesc de evenimentele care ni se perindă, cu drama (și dramaturgia) lor, cu tragicul și comicul lor implicit „Oferta regizorală" este de fiecare dată doar o fereastră deschisă într-un loc în care tot timpul au fost trase obloanele Or, cam același lucru se întâmpla în celebra piesă a lui Peter Weiss, cu un titlu narativ, care anunță și, concomitent, explică o metaforă: Persecuția și asasinarea lui Jean-Paul Marat reprezentată de trupa de jucători ai ospiciului din Charenton sub îndrumarea marchizului de Sade Altfel (neeufemistic) spus: istoria Revoluției Franceze e reprezentată de actorii de la o casă de nebuni Vorbind de „lumea ca spital", distinsul critic de teatru George Banu identifica aici (în cartea sa Scena lumii) o „parabolă a lumii" Să revenim la revoluționarii noștri post-moderni, față de care Conu’ Leonida e un copil Mă refer la alegerile pentru Primăria Chișinăului (dar și a Bălțiului) Treburile minore ale urbei: infrastructură, străzi și trotuare, apă și canalizare, transport public și alte chestiuni cotidiene nu au prea intrat în vizorul candidaților Ei au avut de propus oferte fundamentale, proiecte faraonice, cum ar fi scoaterea gării din oraș (în schimbul relansării tramvaielor), trecerea aeroportului în gestiunea Primăriei (doar e aeroportul Chișinău, nu?), planuri generale urbanistice (deși e vorba de candidații la anticipate, care vor deține funcția doar până în 1919!), parcări multie-tajate, fabrici pentru reciclarea deșeurilor, parcuri industriale, digitalizarea totală a tot ce intră și a tot ce iese din Primărie Este remarcabilă participarea guvernării la acest scrutin Discretă, am spune, dacă nu i s-ar fi văzut urechile Temându-se să-și înainteze propriul candidat la Primăria Chișinăului - ca să nu se facă de râs - a promovat-o insistent, la televiziunile holdingului și prin toate tipurile de sondaje făcute prin garaje pe o cucoană cu aere de Chirița și comportament de caporal Dar trucul nu a prins! în general, guvernării nu-i trebuia Chișinăul Singurul lucru de care se temea era că alegerea primarului poate fi un semn rău, în cazul în care ar câștiga candidatul opoziției reale Iată de ce a continuat s-o târască înainte, fie și cu semnături falsificate, pe candidata „neafiliată", să bătătorească cărări socialistului Ceban, să inventeze povești cu zmei sirieni și palate de cleștar pe care le-ar avea Andrei Năstase, spaima lor reală Dar ascultarea și difuzarea discuțiilor private ale lui A Năstase cu mama sa au însemnat o descalificare definitivă Și puterea a fost penalizată Mai curând pentru ticăloșie, decât din cauza erorilor tehnologice A fost un argument că lucrurile trebuie schimbate cardinal, nu cosmetic îmi trecuse prin minte (și) un gând năstrușnic Moldovenii, de vreun sfert de secol, așa și nu au învățat să voteze rațional Emoții, lozinci, insinuări, provocări, manipulări Dezamăgiți după fiecare votare, treziți din mahmureala electorală care i-a prostit, ei dau a lehamite din mână și altă dată nu se mai fac responsabili de propriul vot Pentru responsabilizare, aș propune să instituim un moratoriu la votul secret și pentru vreun deceniu să votăm exclusiv nominal Să ne asumăm răspunderea pentru rezultatul votării, să depășim frica, să reobținem demnitatea Pentru că îi poți înțelege pe candidații fără șanse care nu doreau să se retragă: ei mai sperau în minuni, ei își făceau promovare Dar cine dintre votanți - pentru că ei contează! - va răspunde atunci când trenul nostru comun deraiază din cauza mașinistului pe care chiar noi l-am delegat? P S Coborându-ne în realitatea profană, parcă s-ar cere totuși niște concluzii în situația dramatică în care ne-am pomenit în consecință (nu ziceam de interferența genurilor?): candidatul dreptei cu aspirații europene se va bate cu socialistul nostalgic al lui Dodon, susținut discret și de putere Turul doi oferă încă o șansă locuitorilor Chișinăului să demonstreze că ei pot să decidă încă o șansă echipei proeuropene să demonstreze că se pot uni, pe un larg palier, pentru un scop comun, încă o șansă Chișinăului de a deveni un oraș liber și modern Dar turul doi va fi și o bună repetiție demonstrativă pentru parlamentarele din toamnă Cu un obiectiv foarte precis: cum e să înfrunți concomitent ambele redute ale binomului: oligarhia autohtonă și vasalul străin P P S Limbajul fiind doar o consecință a schimbărilor de substanță, citatele celebre din Caragiale (spuneam cu altă ocazie că trebuie să ne mândrim: piesa noastră exponențială nu vizează vreun nenorocit de avar sau revizor-impostor, ci o realitate a modernității, a civilizației, a democrației: alegerile) reflectă perfect mutațiile substanțiale Până și derivatele complementare pot să fie relevante: cât de bine se potrivește substantivizatul „Ales"/ „Alesul" (în accepție tradițională, adică: deosebit, distins, remarcabil, nobil, excepțional, unic ), raportat la Dandanache și la urmașii lui de azi! P P P S M-am gândit, la capătul acestor note, dacă nu suntem prea duri cu mediul politic, care este și el în tranziție/ în forma incipientă a democrației (îmi spunea un istoric: noi, basarabenii, nu avem modele politice moderne, ne-am împotmolit în modelele medievale, feudale de genul Ștefan cel Mare, trebuie să depășim acest handicap) S-ar putea găsi, vorba lui Negruzzi din Fiziologia provin țialului, „vrun provințial om de duh, să se apuce a ne zugrăvi și pre noi" (aici: scriitorii), în exercițiile democratice Pentru că am avut și noi, literații, niște alegeri 4 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M MITUL LUI HERMES (II) In ultimele secole, oamenii au hotărât să trăiască sub imperiul unor mituri celebre Cu alte cuvinte, ei au hotărât să se mitologizeze Primul, și cel mai inspirator, a fost mitul lui Prometeu Fapta „eroică" (în realitate, un furt ordinar) a titanului va reprezenta, în sens alegoric, lupta necruțătoare a oamenilor pentru cucerirea Naturii (exterioare și, bineînțeles, a celei interioare) Un filosof al culturii prometeice, faimos nu doar prin învățăturile sale privind transformarea capitalului în bani, ci și prin barba-i arborescentă, referindu-se la eroii civilizatori care au suferit pentru convingerile lor progresiste, a declarat: „Prometeu este cel mai nobil sfânt și martir din calendarul filosofic" Prin urmare, nu lisus Hristos, nu Mahomed, nu Buddha, nici alți eroi civilizatori, ci Prometeu, acest hoț răzvrătit, este “cel mai nobil sfânt și martir" După mari perioade marcate de invenții și descoperiri științifice, oamenii folosesc focul și azi Nu doar pentru a scăpa de întuneric și a se încălzi la el, ci, înainte de toate, pentru a produce arme cât mai distrugătoare Cu ajutorul lor impunân-du-și autoritatea și puterea, omorând pe oricine le stă împotrivă După mitul lui Prometeu (un mit tragic, fapta titanului fiind un gest inconștient, cu efecte dezastruoase, oamenii prefăcând focul în obiect de vrajbă și ură) și mitul lui Sisif (unul și mai tragic, deoarece eroul său este conștient că suferințele lui sunt fără sfârșit), se va impune oarecum firesc, într-un fel compensatoriu, mitul lui Dionysos După marile cataclisme și conflagrații mondiale care vor pune sub semnul întrebării însăși existența speciei umane, mitul dionisiac va reprezenta, pe parcursul ultimului secol, epoca abundenței, a luxului și a luxurii Conform datelor din CV-ul său, „Dionysos are darul de a face să țâșnească din țărână lapte, miere și vin, îndepărtând cu acestea grijile muritorilor de rând însoțitorii lui Dionysos sunt faunii, satirii și nimfele Menadele și bacantele formează, și ele, cortegiul adoratelor sale " în acest context nou, apare fenomenul denumit mass-media (publicații, radio, cinematograf, televiziune, internet etc ), fenomen care se va transforma rapid din sursă de cunoaștere și informare a maselor într-un redutabil manipulator de conștiințe Devenită atotputernică, mass-media (Правда, Playboy, Forbes etc ) va lansa idoli pe bandă rulantă: șefi de state, miliardari, lideri politici și sindicali, vedete ale ecranului și ale cântecului, prostituate de lux Sprijinite de mass-media, dar și de legi și mijloace represive, falsele divinități, impostorii și farsorii politici vor transforma lumea - cea veche și cea nouă - într-o lume ideologizată, alcoolizată, îndopată cu droguri Das Kapital, Mein Kampf, Краткий курс истории ВКП(б) și Cărticica roșie vor da jos de pe rafturi și catedre nu doar Cărțile Sfinte, ci și cărțile lumești, create de scriitori, poeți și filosofi consacrați Constituind o parte vitală a patrimoniului spiritual universal, multe dintre ele, în lipsa autorilor lor, vor fi arse în piețele publice Prin urmare, în loc de analgezice și anabo-lizante literar-artistice, masa va fi tratată cu stupefiante ideologice Or, într-o lume iluzionabilă, adusă la starea de fanatism, într-o lume idiotizată, în delirium tremens, cu fața și membrele tremurătoare, cultul și cultura dionisiacă vor conduce, fatalmente, la dezvoltarea cultului personalității și a (in) culturii de partid în asemenea condiții, lăcașele de cult, construite în cinstea divinităților cerești timp de secole, vor fi prefăcute în ruine sau, în cel mai bun caz, transformate în locații de mare utilitate pentru muritorii de rând: „cămine culturale", magazii pentru păstrarea substanțelor toxice, centre de dezalcoolizare, spitale de psihiatrie și case de nebuni La fel vor sta lucrurile și în lumea ideilor, o lume sensibilă, ingenuă, candidă Fundamentală sau simplă de tot, orice idee creată pentru a sugera sau a oferi soluții sufletului și/sau trupului omenesc, va fi trecută neapărat prin „carcera" ideologicului, denaturându-i sensurile, mutilându-i semnificațiile Astfel că orice idee-cheie va fi supravegheată de o idee-lacăt, iar orice idee-forță va fi contrabalansată de o idee-gulag în același timp, ideea supremă, cea a libertății de gândire, va fi mereu terorizată și reprimată barbar de câte o idee fixă, totalitară Nici lumea științelor nu va sta cu mâinile în sân, așteptând „învierea morților și viața veacului ce va să fie" Realizările ei în diverse domenii vor spori simțitor confortul și bunăstarea oamenilor La început, acestea îi vor impresiona puternic, după care, realizând care sunt costurile prosperității materiale, oamenii se vor înspăimânta, se vor oripila De altfel, cea mai importantă descoperire a lumii științifice, descoperire făcută mult prea târziu, va fi acest fenomen incredibil, dar adevărat: omenirea progresează regresând, evoluează prin involuție, merge înainte, mișcându-se, de fapt, înapoi Astfel că, după efectuarea primelor clone (în viitor, vor fi supuse donării toate ființele însuflețite și vegetale, toți îngerii, inclusiv Dumnezeu), oamenii vor continua să progreseze, pentru a regresa cu pași repezi spre ultimul hominid Adică, de la homo so-vieticus, înapoi la homo faber și homo sapiens Descoperite recent de savanți, cele două lanțuri de polinucleotide ale ADN-ului (componentul principal al aparatului genetic) vor fi însoțite de un al treilea, care va lega teoria și practica într-un singur nod, având următorul conținut noțional: om, atom, reacție, reactiv, reactor, masă critică, avarie, Cernobâl, sarcofag E sarcofagul ultimului imperiu, cel sovietic, sarcofag în care, precum într-o Matrioșkă ruseasă, vor sta pitite unul în altul vechile și străvechile sarcofage elene, romane, chineze și egiptene Ar fi incorect și imprudent, poate, să nu tragem cu urechea sau cel puțin cu coada ochiului și la frumoasa, zvăpăiata, controversata lume literară Prin sfânta, prin infinita ei naivitate, această lume imaginară, transcrisă și tipărită pe foi de hârtie, crede - crede mai mult ca oricând - că operele ei vor salva ființa umană, făcând-o mai sensibilă, mai amabilă, mai bună Desigur, cantitățile de materie forestieră cheltuite de lumea literară sunt nu doar uriașe, ci și irecuperabile Și asta în ciuda faptului că marile adevăruri totdeauna s-au scris cu cuvinte puține Cuprinși de amețeala slavei lumești, mulți dintre creatorii așa-ziși de frunte vor trăi adesea cu capul în nori, pentru a fi lesne asemuiți cu zeii din ceruri Aducând prin asta lor înșiși idolatrie în realitate, norii plutind peste o lume literară nu sunt nicidecum nori de stele! Dar cel mai uimitor este faptul că și unele zeități cerești, plictisite probabil de monotonia eternității, vor coborî uneori printre oamenii de creație, făcând-o pe scriitorul, pe cititorul, pe muritorul de rând Spre exemplu, acum câțiva ani, la ore târzii, i-am văzut la terasa Uniunii Scriitorilor pe Dionysos și Apollo Stăteau la aceeași masă, pe care zăceau câteva sticle golite și un notebook deschis Polemizând între ei, cei doi se ridicau din când în când în picioare și se îmbrățișau fratern Ultimul, încă lucid și echilibrat, deși gustase binișor din licorile locului, îi vorbea celui dintâi despre faptul că verbul, marele verb, ca parte de vorbire care exprimă o acțiune, o acțiune întreprinsă, de obicei, pentru atingerea unui țel, unui scop, unui ideal - nu-i așa? - astăzi, acesta a devenit un substantiv comun, care, priviți-1, (și, spunând „privițiT, frumosul zeu își îndreptă degetul arătător spre masa unde stăteam eu!), astăzi nu e decât parte de tăcere, de tăcere profundă, și care abia dacă mai poate exprima o stare 0 stare de nesiguranță și de neliniște, va preciza Apollo, vădit deranjat de situație Și cu asta schimbările nu s-au terminat Cuvântul, cel născut pentru a exprima adevărul, în prezent a ajuns să fie denumit an-ticuvânt, necuvânt, noncuvânt însăși noțiunea de adevăr a fost transformată într-o noțiune confuză, inadecvată, total opusă sensului său originar, cum e cea de neadevăr și de post-adevâr Un cunoscut filolog și lingvist, lorgu Iordan, afirma: „Cuvânt fără o noțiune corespunzătoare și noțiune fără un cuvânt care să o numească nu există" Ei bine, trebuie să constat că există! Dionysos, extatic și pasional, ca de obicei, în loc să-l contrazică pe Apollo, va mai scoate de sub masă o sticlă (De Ambrozie? De Tomai pascal? De Vodcă?) “Nu uita, azi muritorii trăiesc în era digitală, orice neadevăr sau eroare în sistem ne-ar face complici la sfârșitul lumii", spuse Apollo și închise note-book-ul REVISTA LITERARĂ #5 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR IN APARAREA LIMBII ROMANE S-au tras de mai multe ori în ultima vreme semnale de alarmă privind grava degradare a limbii române, aproape la toate nivelele de comunicare Că nu e respectată nici acum ortografia aprobată de Academia Română se știe de mult: edituri și ziare continuă să scrie cu ortografia veche, punându-i în dificultate pe elevi și pe profesorii care trebuie să-și justifice sublinierile cu roșu din temele de acasă acolo unde alte instituții sfidează regula generală A fost un prim îndemn la dezordine, încurajat apoi de un întreg proces de involuție și stricare a limbii prin invazia necontrolată de „americanisme» ajunse la modă prin birourile noilor patroni, întărită de uzul și abuzul comunicării informatice, de prescurtările de cuvinte ce duc la deformarea lor aberantă, cu improprietăți flagrante, cu abundent adaos de trivialități generat de flecăreala adesea vulgară de pe facebook Iar limbajul străzii, al tinerilor tot mai puțin școliți, este cel care este Dacă faptul că „americana" a ajuns la modă e cumva în firea lucrurilor - terminologia comunicării electronice se află într-o expansiune fără precedent, iar jargonul patronal-afacerist domină, logic, piața muncii -, amendabil rămâne totuși excesul de zel în utilizarea lui, nu doar din comoditate în relațiile de serviciu, ci și dintr-un snobism simetric oarecum cu moda franțuzită din perioada interbelică Auzi interviuri la radio cu tineri întreprinzători, cercetători, birocrați ș a care nu fac niciun efort să găsească corespondentul românesc cel mai la îndemână, afișează cu un fel de îngâmfare noul vocabular foarte adesea rebarbativ (vezi confuzia «clasică», deja «implementată», creată de verbul «a aplica», folosit în mod ciudat pentru «a solicita», «a face o cerere»), în ciuda unor dificultăți de adaptare sonoră -cum ar fi: «a downlada», «a forwarda» și atâtea altele Unele dintre aceste cuvinte vor intra (au și intrat în uzul ca și general), dar ele nu rămân mai puțin antipatice tocmai prin sonoritățile nelalocul lor în românește și creând confuzii în scriere Probabil că fenomenul e identificabil în toate limbile europene, deși cel puțin francezii se apără ceva mai eficient de asemenea intruziuni, - au găsit și impus echivalențe ce sună mai acceptabil, ba uneori, din exces de zel patriotic, au și tradus cu o aproximație anume unele vocabule și expresii Academia lor a fost, de altfel, dintotdeauna mai vigilentă și mai ascultată decât a noastră Mai gravă este, totuși, cred, nemaipomenita sărăcire a exprimării în românește, cauzată de foarte slabul nivel cultural asigurat de școală (de la elementară la liceu), dezinteresul față de lectură, marginalizarea fără precedent a educației umaniste în școală Motivația scandaloasă, venită chiar dinspre Ministerul Educației, că e nevoie de mai ales specializări practice pentru brațele de muncă imediat necesare economiei e ridicolă, fiindcă educația preuniversi-tară nu pregătește specialiști, ci încearcă (ar trebui să încerce) să modeleze spirite luminate și caractere șlefuite, cu un orizont intelectual care să le permită opțiunile cele mai adecvate formației lor viitoare, nu niște roboți lipsiți de sensibilitate și imaginație Așa ar trebui să stea lucrurile într-o țară guvernată de oameni ei înșiși luminați Numai că, ascultându-i vorbind pe marii și micii demnitari actuali, cu propoziții fără predicate, dezordonate logic, cu atâtea și atâtea cuvinte stâlcite și improprietăți de termeni, nu te mai poți aștepta la nimic bun din partea „supușilor" Iar când însăși onestitatea cercetării științifice e pusă sub semnul întrebării, scuzân-du-se, de la nivele „înalte", plagiatul sau când contrafacerile și compilațiile unor oameni politici ajunși la pușcărie care scriu, cică, în detenție, câte zece cărți în trei ani, sunt puse pe același plan cu adevăratele opere științifice, e limpede că lumea s-a întors pe dos și nimeni nu se mai simte încurajat să creeze ceva profund și durabil, urmând regulile de comportament intelectual consacrat de marea tradiție Se vorbește mai nou despre „analfabetismul funcțional", pe care l-am evocat și cu altă ocazie, constatat la mai bine de patruzeci de procente dintre elevii români Dar această incapacitate de a înțelege ce citești și de a reflecta pe marginea textelor aparent parcurse a putut și poate fi remarcată chiar la unii parlamentari, miniștri, adică la cei chemați să decidă asupra unor reguli de conduită și legi clare pentru o întreagă societate Așa-numitele „post-adevă-ruri" provin tot din aceste zone ale unei gândiri (dacă gândire este!) falsificate, inapte de analiză, de aprofundare, de construcție a unor proiecte logic și temeinic articulate, în stare să dea roade în prezent și în viitor Foarte recent, chiar această formulă a „analfabetis mului" funcțional a apărut ca problemă gravă în luări de poziție academice, pe drept cuvânt foarte critice, dată fiind tocmai gravitatea fără precedent a situației Faptul că s-a putut afirma, în același mediu înalt intelectual, că nu mai avem astăzi adevărați oameni de stat, atașați intereselor majore ale țării și capabili să le înțeleagă și să le promoveze, ci numai niște foarte mediocri politicieni și slujbași de partid, e un semnal de alarmă fără precedent Acum ar fi nevoie de un alt Apel, nu la apărarea de cine știe ce conspirații externe contra țării, ci de unul alarmat de starea jalnică a clasei politice românești, care se poate imediat constata începând cu felul cum se comportă verbal mulți dintre reprezentanții ei în parlament, în guvern, în conferințe de presă, unde grija minimă pentru calitatea expresiei pare să fi dispărut Ce reflecții la nivel de program politic, de doctrine novatoare și productive, de proiecte de țară etc etc se mai pot aștepta de la niște personaje necultivate, ghidate de strictul și meschinul interes personal și de grup, pentru care regulile unei Gramatici superioare, care ar trebui să fie model național, sunt ignorate și umilite? în ultimă instanță, mai totul depinde Emanuela Câinele de bronz EMANUELA IURKIN CÂINELE DE BRONZ (ROMAN) 2018 de nivelul Școlii Atâta vreme cât hulita, acum, educație umanistă nu va reintra în drepturile legitime în învățământul general, nu ne putem aștepta la nimic bun nici pentru prezent, nici pentru viitor Cine nu învață să vorbească corect nu va ști nici să gândească corect, - o anume «onestitate» lingvistică e în legătură organică cu cea intelectuală, cu respectul pentru adevăr Ca să nu mai vorbim despre beneficiile pe care studiul retoricii, cu antice, exemplare tradiții, ar fi așa de necesar și în ziua de azi, poluată de atâtea discursuri confuze, găunoase, la limita trivialității Nu le-ar strica vocalilor noștri politicieni de acum să mai citească câte un discurs parlamentar de-al lui Kogălniceanu, Maiorescu, lorga, Titulescu Poate că -cine știe ? - s-ar mai rușina puțin și s-ar pune, cât de cât, pe gânduri Ceva e, totuși, urgent de făcut Căci ne aflăm într-o reală și gravă stare de urgență, de asediu al imposturii, al vulgarității oferite drept exemple de comportament social, în disprețul celui mai elementar bun-simț și al regulilor celor mai simple de purtare civilizată Te aud cum vorbești și îți pot spune cine ești Astăzi, cam prea multă lume «bună» ar trebui să tacă TATIANA ȚÎBULEAC GRĂDINA DE STICLĂ (ROMAN) 2018 6 / REVISTA LITERARA «5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН O CĂLĂTORIE ÎN RASSM PANAIT ISTRATI TRADUS LA BALTA* In fondurile Bibliotecii Naționale se află și azi o carte (necitită, se vede, de nimeni - are filele netăiate) a scriitorului Panait Istrati (1884-1935) E vorba de O noapti-n baltî editată -paradoxală coincidență! - în târgul Balta din RASSM (Pentru cititorul normal: titlul românesc e O noapte în bălți; intră ca o primă secvență în ciclul Copilăria lui Adrian Zografi ) Volumașul broșat are doar 24 de pagini, format 17,5x13 A apărut la Editura de Stat a Moldovii, cu alfabet rusesc, și a fost „tradusî din rusăști di Milev D " (după toate probabilitățile este Dumitru Milev, autorul lui Moș Goriță) Până aici nimic neobișnuit Curios mi s-a părut însă anul editării - 1927 Iată ce mi-a atras atenția După cum scrie Al Talex, editorul consacrat al lui P Istrati, povestirea a apărut în volum (împreună cu altele două - Godin și Kir Nicola) în anul 1926 la editura franceză Rieder în colecția „Prozatori francezi contemporani" A fost scrisă de autor evident în franceză „în românește, precizează Al Talex, volumul Godin [unde intra „0 noapte în bălți"- e L] - în traducerea autorului -„apare în vara lui 1935, la editura Ig Hertz, colecția «Akademos»", volum reeditat doar în 1982 de același Al Talex O noapte în bălți a cunoscut și o altă traducere, cea a lui Eugen Barbu, inclusă de Al Oprea în Opere alese de Panait Istrati, v 5 (1970) în felul acesta, „traducerea" (veți vedea în continuare de ce iau cuvântul în circumspecte ghilimele) lui D Milev, apărută la numai un an după publicarea în franceză, ar putea fi, în ordine cronologică, prima versiune românească a cunoscutei proze Se știe că Panait Istrati, „compagnon de route de communistes", cum îl numea Claude Prevost într-un articol din ,,L’ Hu-manite", articol prilejuit de reeditarea în Franța a celebrei Gonfession pour vain-cus, a vizitat în două rânduri URSS: în octombrie-decembrie 1927 și în martie 1928-ianuarie 1929 A fost și în RASSM, cum îi spunea memorialistul, adică în enclava moldovenească din componența Ucrainei, unde era întâmpinat „cu drapele și muzici" (august 1928) „Republica Moldovenească, scrie mai târziu în Spovedanie pentru învinși, fluture român așezat pe elefantul sovietic, mi-a fost un exemplu tipic de ceea ce vrei și nu poți" (vezi Spovedania unui învins, „Nistru", nr 4, 1989, p 140 - ă propos, este prima publicare postbelică, în românește, a incendiarelor note de călătorie) Scriitorul și colosul din Est erau încă în faza „primelor iubiri", așa că autoritățile sovietice i-au oferit o „carte blanche", care-i deschidea multe uși Era, cum se vede, solicitat și de edituri, acestea creându-i un regim preferențial: „Editurile de stat îmi ceruseră să semnez un contract de exclusivitate, oferindu-mi mii de ruble acont Aveam alte mii în buzunar în plus, cărțile mele se vindeau cu zecile de mii de exemplare" între aceste zeci de mii se înscriu și cele 2000 de exemplare ce alcătuiau tirajul ediției de la Balta „Traducerea" era făcută „din rusăști", probabil după una din publicațiile centrale (Moscova) Nu trebuie să ne mire deloc operativitatea și „sârguința" editorilor din enclavă Publicarea lui Panait Istrati în RASSM era nu atât un gest cultural-literar, cât un act politico-ideologic Scriitorul și opera sa erau pur și simplu folosiți în campania antiromânească și în lupta de idei cu un sistem advers celui comunist Iată câteva exemple concludente din prefața semnată de V Holostenko, viitorul secretar general al CC al Partidului Comunist din România, ales după Congresul IV (1928): „Povestirea scrisî di Panaiti Istrati șî tradusî di t Milev D ( ), pi cari o propunim cetitorului nostru, îi numa o parti din faptili celi multi, pi cari li-o suferit șî li suferi lucrătorii șî țăranii sub jiugu, boierilor români ( ) Dar pre ghini știm șî niciodatî n-om uita, cî nu diparti, piști Nestru, în Basarabia sînt boieri șî, ca-n trecutu vechi, ii ș-amu sug sânjili din lucrători șî țărani Știm, cî nu numai în Basarabia, dar șî-n alți țări capitaliști, muncitorilor șî țăranilor li sî trăiești tari greu" Păsăreasca prefeței nu diferă de cea a „traducerii": „Îmbătându-sî, Dima [e vorba de Dumitru, unchiul scriitorului - n mea] eră boclucaș șî hărțăgos, cata pricinî pintru-o ninicî toatî: era deajiuns sî zăba-jeăscî nevasta cu aprinsu focului, ca Dima s-o iei la bătăi: c-o păliturî di chicior el o zvârle dea-tumba tocma-n vatra sobii, cu capu-n cenușî în așa-ntâmplări, bunica pune mâna pi codilițî șî-i arde lui Dima câți-va pălituri sănătoasî, pi cari el li prine râzând" (Dăm, între paranteze, traducerea normală: „Unchiul Dumitru se îmbăta duminica și își bătea nevasta care, de frică, se ascundea prin vecini Pentru dânsul, orice pricină era binevenită: dacă i se părea că femeia aprinde focul prea încet, unchiul, cu lovituri de cizmă, o trimitea cu capul în cenușa vetrei Atunci bătrâna mamă se supăra, lua cobilița și croia fiului său câteva ciomege, pe care acesta le primea, râzând ") Nu știu dacă Panait Istrati a văzut sau nu această traducere „românească" Știu însă că într-o scrisoare trimisă de la Nisa era extrem de revoltat de neîndemânarea unui anonim, care tălmăcise și publicase în România Chira Chiralina: „Cum aș putea îngădui oare ca eroii mei, care au trăit, gândit și grăit românește, adevărat românește, să fie înfățișați românilor, vorbind o limbă caraghioasă și tâmpă, care nu e nici măcar păsărească? Cum să suport eu o asemenea rușine? Cum să tolerez eu o astfel de batjocură?" Ne putem însă lesne imagina се-ar fi zis marele ghinionist Istrati, dacă ar fi citit ediția de la Balta In august 1928 marele voiajor sosea în persoană la Balta pentru a vedea și a fi văzut Intrigat de acest sejur semiobscur, am căutat detalii în Spovedanie pentru învinși, scriitorul trece oarecum fugitiv peste aflarea sa în capitala RASSM, amănuntele furnizate fiind într-un fel bruiate de patetismul mai mult glorificator Al Oprea (1931-1983), care urmărește în amănunțime și periplul uresesist al prozatorului (vezi monografia Panait Istrati, E P L , 1964, și varianta ei, revăzută esențial, Panait Istrati Dosar al vieții și al operei, Minerva, 1976), livrează informații suplimentare în această privință, dar deloc suficiente în varianta inițială, din 1964, investigatorul român, probabil din motive de cenzură, relata la modul esopic despre vizita lui P Istrati în enclava moldovenească Aceasta, scrie istoricul literar, era un teritoriu apropiat „de țara noastră", adică o regiune limitrofă Basarabiei, pe atunci în componența României (p 257) Cuvântul „Basarabia", interzis de cenzură, nu apare în textul lui Al Oprea, ci e redat prin sintagme „lămuritoare" La p 276, spre exemplu, cuvântul buclucaș era din nou eludat - Basarabia anilor '30 e numită drept o „regiune învecinată" cu granițele URSS Abia în ediția din 1976 lucrurile sunt spuse pe nume Ce e drept, și de această dată Al Oprea lăsa loc unor confuzii is-torico-geografice Biograful lui P Istrati scrie, printre altele, că scriitorul vizita (în 1928!) R S S Moldovenească (pag 232), denumirea în cauză apărând abia la 2 august 1940 Până atunci, stătulețul din stânga Nistrului avea statutul clar de republică autonomă în istoria sofisticatelor faceri și desfaceri staliniste, a croielilor și a răscroielilor hărții, e un lapsus minim Mai grav mi se pare însă faptul că Al Oprea insista în eroarea (și într-o ediție, și în alta) de a confunda orașul Balta, capitala RASSM până în 1929, situată nu departe de Bugul de Sud, cu orașul Bălți de pe Răut Citez doar din ultima ediție: „în orașul Bălți s-a ținut un miting, la care Istrati a primit cravata roșie și insigna de pionier" (p 233) Bălțiul, al doilea ca importanță după Chișinău oraș basarabean, e situat la circa 50 km de Prut și se afla atunci evident în interiorul granițelor României Ziarul „Plugariu roș", organ al regionalei de partid, din paginile căruia culegea unele informații și Al Oprea, expune în detalii acea vizită a lui P Istrati Oficiosul de altădată nu mai poate fi citit azi fără zâmbet - limba artificială, creată din calchieri și din exacerbarea elementului neaoș, este de un umor involuntar în acest fel, nu e deloc de mirare că în optica „plugarilor roși" limba pe care o vorbesc ei e una diferită de cea română Deci, printre titluri gen „Prăjeliști [Priveliști] din Basarabia", „Cini a tocni iașcicu?", „împotriva ciucirii lozungului sângurcriticii" [aici, pentru a înțelege monstruosul termen ciucirii, adică sucirii, trebuie să gândim rusește; formula de la care pornește ziarul e против искривления лозунга}, „Rachiu di perjî -primejdia soțialî", citim o informație ce anticipă cu cinci luni sosirea scriitorului: „Unirea [Uniunea] scriitorilor moldovenești l-o poftit pe scriitoriu vestit P Istrati sî vii în călătorii în Moldova Soveticî Unirea o primit știri, cî P I sângur ari mari dorințî di-a vini în ospețâi în Moldova pintru a faci cunoștințî cu ajiunjirili Moldovii șî a descrii Moldova noastrî în feli di feli di jurnali piști granițî" (marți, 10 aprilie 1928) P Istrati venea cu trenul la stația Bârzu „jioi la 5,1/2 ceasuri dimineața", relata corespondentul „Plugariului " în numărul de vineri, 3 august 1928 Un impunător șapou anunța scopul vizitei: „El vinind la noi s-a znăconi cum trăiești moldovanu slobod șî ni-a ajiuta cu ci a pute" Incredibil, dar în șapou urmează o declarație ce nu se articulează în niciun fel cu emfatica gloriolă bolșevică: „Noi credem, cî el ni-a ajiuta la deșteptarea culturii noastri înapoieti" Prozatorul român era întâmpinat, printre alții, de Gavriil Buciușcanu, comisar (ministru) al Educației, Ecaterina Arbore, comisar la Ocrotirea Sănătății (una dintre fiicele narodnicistului Zamfir Ralli-Arbo-re, plecată din România în RASSM din convingeri politice; a fost împușcată de NKVD în 1937), Dumitru Milev, scriitor 0 foarte interesantă (pentru vremea aceea) idee exprima Buciușcanu în cuvântul de salut: „El ni-i scump pintru noi diatâta, cî ni-i neam aproapi di moldoveni" Â propos, și acest personaj controversat, deputat în Sfatul Țării, care a luptat cu înverșunare împotriva Unirii, a fost împușcat în 1937 ca „spion român"! Evident, și Dumitru Milev era lichidat în 1937! P Istrati rostește o alocuțiune de răspuns, redată foarte pitoresc de presa trans-nistreană, din care desprindem: „Sânt un om ieșât din jios, daci șî poati așa di zis, ca șî dunevoastrî Deghe numa 5 ani dicând am început a trăi mai ghini" Cum cele mai multe manifestări, prilejuite de sosirea lui P Istrati, au loc la Balta, corespondentul ziarului nici nu realizează, în entuziasmul lui, că produce volens-nolens umor: „S-o înjiorat Balta culturală, Balta soveticî, Balta partinici" Și numărul din 10 august dă ample informații despre festivitățile legate de descinderea scriitorului în efemera capitală: „La 2 avgust îndisarî-n târgu Balta să simță, cî i-o sărbătoari Șî nic șî mari pășă grabnic înainti spri grădina în nu-mili lui G I Kotovski Da acolo nici nu-ț da a merji, atâta norod era S-o adunat muncitorimea din tot târgu șî țăranii dipi dilaturea târgului Drumurili era ticsâti di norod Boțându-sî mai des șî mai aproapi suindu-sî mai sus, nâlțîndu-sî pi dejiti, toț sî stăruie sî-1 vadî mai aproapi" Norodul se îmbulzește ca la o apariție mesianică, P Istrati fiind probabil unicul străin care vizita în acele vremuri târgușorul Foarte puțin probabil că cei sosiți să-l vadă îi cunoșteau opera Efectul e mai mult al curiozității pentru un om venit din altă lume Se rostesc iarăși cuvântări Ecaterina Arbore mărturisește că „îl știi pi Istrati ca pi REVISTA LITERARA «5 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН tovarișu di lucru piascuns în România", adică din activitatea ilegală „Cuvântărili li acoperi sunetu dărăbănicâi, în cari la iuțalî bați un pioner nic [mic] Cu bucurii îi întâlnești șî-i prăjești tov Istrati pi copchii", O „pionercî" adresează și ea „călătoriului întrunorodnic" un „ferbinti salut", după care „l-o încins la grumazi cu galstucu roș" Apoi ia cuvântul P Istrati (apud „Plugariu roș"): „Tari-mi pari rău, cî nu știu limba rusascî ca sa pot mai ghini sî vă spui simțirili șî gîndurili meii di amu Diatâta dar oi grăi în limba româneascî" De aici deducem că alocuțiunile se rosteau în rusește, deoarece „cuvântarea lui t Istrati o în-toarci pi rusîi t Domindescu" Din partea scriitorilor locali vorbește D Milev, „dila corsații [calc din rusescul селькор, ceea ce înseamnă corespondent de la sat] Moldovii o ișât tov Sluțkaia" în același număr, sub genericul „Tov Istrati faci cunoștințî cu Moldova", urmează o cronică a vizitei La 3 august, scriitorul se întâlnește cu secretarul regionalei, K Badeev Trece apoi pe la „cursurili învățătorilor" din Balta „Adăuza" se află la „stanțâia di probî din Jerebovka": „Aici, parcî nici nu-i vine sî creadî, cî lucrătoriu, mai ales sâteanu-gospodăresc sara după lucru zâlnic poati sî șadî culcat în pat șî sî ceteascî la lumina electrici în clubu stan-țâii o fost o grâmădiri nici", adică o mică adunare la care P Istrati a luat iarăși cuvântul Urmează o vizită la tipografia din Balta „Aici pi dânsu l-o sălutat în limba româneascî dila numili lucrătorilor lucrătoriu t Faerman" Seara se află la o ședință comună a comitetului pentru știință și a biroului Uniunii Scriitorilor, unde „o fost ales ca cilen [membru]" în ambele La 5 și 6 august vizitează raioanele Camenca și Tiraspol în numărul din 14 august oficiosul publică „în Moldova Soveticî", un text de complezență redactat de P Istrati la Balta și datat 8 august 1928 E un fel de dare de seamă despre cele văzute, cu obișnuite formule apoteotice Din câte îmi permite să înțeleg deșănțata traducere „plugarroșascî", textul nu a mai fost reluat niciodată în același număr, apare și o informație despre plecarea lui P Istrati din republica autonomă: „La 12 avgust sara tov Istrati pitrecut di ( ) o lăsat pi o hoabî Moldova șî s-o pornit în călătoria la Volga și Sibir Tov Istrati socoati cî pi la 1 ianvari anului 1929 a fi iarî întri noi" Un alt text, de adio, „Dragi tovarăș Moldoveni" („Scrisoarea lui P Istrati câtri redacția «Plugariului roș»"), datat 21 august 1928, și expediat de la Bâkovo de lângă Moscova, publica ziarul la 18 septembrie Pe aceeași pagină, încadrată de textul scrisorii, o fotografie a lui P Istrati „întri lucrătorii tipariului din Balta" Din câte se pare, nici această imagine fotografică nu a mai fost reluată vreodată Pe tot parcursul vizitei „mașina de zgomote" a „Plugariului " funcționează perfect, în evidente scopuri propagandistice Nicio informație despre întâlniri amicale, neprogramate, nicio referire la omul viu P Istrati, care nu-și impunea niciodată restricții în comportare (la Moscova, consemnează Al Oprea, scriitorul arunca din goana mașinii bancnote cu pumnul copiilor vagabonzi din stradă) în tot acest bloc de beton propagandistic, ceva mai neutră și deci oarecum mai afabilă o relatare de la întâlnirile cu scriitorii, în mijlocul cărora P Istrati petrece patru seri Nelipsite de ubicuurile „docladuri", în care „t Buciușcanu și t Milev o spus dispri aceia cum o fost organizați aesti organizațâi", cu obișnuitele referiri la „grălimi în lucru", aici atmosfera e mai cordială: „S-o cetit di fișticari scriitori una din lucrărili lui Ghini-nțăles, cî la fișticari sî da di tot colectivu șî P Istrati criticî sănătoasî Sara o trecut jiu" O fi citit și P Istrati ceva și în ce limbă - nu știm în încheiere, prozatorul concluziona: „Limba voastrî moldoveneascî nu-i pân la atâta di saracî" Mai făgăduia să revină: „Eu gândesc, cî sara asta n-a fi cei dila urmî Noi încî ne-om mai întâlni" La începutul lui 1929 P Istrati pleacă pentru totdeauna din URSS La 15 octombrie, același an, apare Spovedanie pentru învinși în 1930 iese de sub tipar voi IV din Litera-turnaia ențiklopedia sub redacția lui VA Lunacearski, unde P Istrati, editat până atunci masiv în Uniunea Sovietică, unele opere cunoscând două sau trei ediții, bucurându-se de o publicitate impresionantă în cele mai importante ziare și reviste („Pravda", „Literaturnaia gazeta", „Novâi mir" ș a ), este taxat drept „renegat nerușinat", „jonglor cu fraze goale", iar cărțile sale sunt numite „obtuze, cinice, clevetitoare" Evident, cu retragerea lor imediată din circuitul public Cade cortina * Articol apărut în Observatorul de Chișinău (25 ianuarie 1994) ** Articol apărut în Observatorul de Chișinău (01 martie 1994) ii ROMÂNIA i«i» W'» i «мацами mmclml REFLEXE GÂNDURI DESPRE CENTENAR Sunt convinsă că nu există un mod mai potrivit, mai util și mai onest de a participa la profunda sărbătoare a Centenarului decât încercând să ne comparăm, și să tragem concluziile comparației, noi cei de azi, cu cei ce în urmă cu 100 de ani au reușit nu numai să realizeze Unirea -acest proiect latent al românilor de totdeauna -, ci și să construiască pe temelia ei un stat democratic: schimbând tot ce era de schimbat în felul în care funcționaseră lucrurile până atunci, având puterea să recunoască răul și să-l îndrepte, înfăptuind cea mai mare și mai adâncă schimbare din istoria poporului român Suferințele inimaginabile până atunci ale Primul Război Mondial făcuseră tabula rasa din toate nedreptățile și tabuurile vechii lumi, demascate de cruda lumină dintre viață și moarte, iar ei au avut puterea de a-și asuma și înfăptui transformările oricât de dificile, care le-au permis să-și ocupe locul în Europa Ca într-o oglindă ironică, ne-a fost și nouă dat peste șapte decenii un moment asemănător cu un sfârșit de lume, pe al cărui loc pustiit - de suferințele comunismului - ar fi trebuit constituit un stat de drept care să ne reașeze în propriul nostru continent Poate exista oare vreo justificare că încă nu am reușit cu adevărat? 0 sărbătoare nu trebuie în mod necesar să fie veselă, dimpotrivă, ea poate fi un dureros prilej de exorcizare a răului ai cărui prizonieri obișnuiți suntem Compararea cu cei de acum 100 de ani presupune nu numai îndrăzneala de a înfrunta rezultatul care ne este evident defavorabil, ci și curajul de a încerca să înțelegem cauzele și de a ne asuma realitatea degradării Să începem simplu punând alături numele premierilor de la începutul anilor 1918 și 2018 Atunci era Ion I C Brătianu Acum e L Dragnea Dacă - așa cum scria Arnold Toynbee - „politica este prezentul istoriei", atunci această simplă alăturare de nume vorbește nu numai despre degradarea clasei politice din România în acești 100 de ani, ci chiar despre degradarea istoriei noastre Fiul acelui prim-ministru, marele istoric Gheorghe Brătianu, cel care avea să moară la 54 de ani în închisoarea din Sighet - după ce refuzase să se salveze infirmându-și ideile - a scris o carte care se numește O enigmă și un miracol istoric: poporul român Dacă încercăm să așezăm acest ciudat de exact diagnostic, peste suta de ani pe care vrem să o sărbătorim și încercăm să o înțelegem, în mod evident miracolul - ca fenomen de deasupra speranțelor și posibilităților obișnuite - se află la începutul secolului trecut, iar enigma - ceva ce nu poate fi înțeles pentru că este în afara logicii firești a lucrurilor - ne caracterizează pe noi cei de azi Evident, Gh Brătianu se referă la istoria noastră de până la această sută de ani, o istorie în care cele două noțiuni nu se succed, ci se împletesc, miracolele fiind enigmatice și enigmele miraculoase De-a lungul secolelor lucrurile s-au petrecut ca și cum cineva de deasupra lumii noastre și-ar pierde din când în când răbdarea urmărindu-ne și - cuprins de remușcări pentru că ne așezase unde se bat munții în capete - ar interveni să ne salveze Pot oare să-mi permit, ducând mai departe această supoziție, să trag concluzia că în cele din urmă a obosit s-o mai tot facă și ne-a lăsat, plictisit, la discreția adversarului său? Cu siguranță nu, pentru că Dumnezeu nu obosește niciodată să ne ajute și o face chiar și acum, în măsura în care vom fi în stare să folosim acest moment centenar pentru a ne descoperi cu adevărat înaintașii și a încerca să le semănăm Este destul să pornim de la cutremurătorul adevăr că principalii făuritori ai Unirii și ai României Mari s-au sfârșit în închisorile românești din timpul comunismului ca să înțelegem nu numai cum a fost istoria ale cărei consecințe încă le suportăm, ci și cum au fost, cât de puternici au fost, acei oameni care au preferat să-și plătească ideile cu viața decât să renunțe la ele Primul lucru pe care trebuie să-l înțelegem și - dacă suntem în stare - să-l învățăm de la ei este curajul de a-și asuma fiecare pe cont propriu soarta poporului căruia îi aparține Cei care aveau în anii următori să devină înalți demnitari ai României pe care au creat-o au fost în acel incredibil an 1918 simpli particulari, abia întorși de pe front sau din marile universități apusene, întorși hotărâți să-și transforme destinul într-o piatră de temelie a țării care nu exista decât în visul lor Pentru că ce altceva decât un simplu particular, a fost luliu Maniu, atunci când, sublocotenent al armatei în disoluție a unui imperiu care nu mai exista, a hotărât să încoloneze soldații români, din fosta armată austro-ungară de pe frontul italian, cu care a restabilit și asigurat ordinea în Viena cuprinsă de haosul dintre capitolele istoriei Un simplu particular în care mulțimile de pe tot cuprinsul Transilvaniei aveau să-și recunoască liderul care va organiza și conduce Marea Adunare de la Alba lulia Ce altceva decât un simplu particular, profesor al Universității din Viena, a fost Ion Nistor când a format Comitetul de organizare a Adunării Naționale de la Cernăuți care a hotărât Unirea cu România și în numele căruia a redactat actul Unirii? Sau Pan Halippa, care - în confuzia infernului declanșat de prăbușirea țarismului, printre popoare care se urau între ele și idei în numele cărora se ucideau - a avut puterea, el și Ion Inculeț și Daniel Ciugureanu, o mână de oameni, să strângă românii la un loc, să formeze Sfatul Țării și să hotărască primii, fără niciun precedent istoric, unirea cu țara? Noțiunea de civism nu se inventase încă, dar în mod evident ei sunt cele mai înalte exemple de civism care ne pot deveni modele, iar centenarul poate fi nu numai prilejul, ci și școala care să ne convingă că istoria poate fi suma acțiunilor noastre individuale, dacă avem curajul să ne-o asumăm după ce am analizat-o cu propriul nostru cap, dacă avem curajul să o girăm cu propriul nostru destin В / REVISTA LITERARA «5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН MEMORII VOCEA* Hronicul relațiilor mele cu Chișinăul, și cu cel de demult și cu cel de azi, e un ghem încurcat pe care nu știu dacă are rostul să încercăm a-1 depăna Dacă e s-o luăm de la capăt, să privim problema în ansamblu, procesul de urbanizare sau, mai bine zis, procesul de orășenizare, pentru a fi mai pe înțelesul tuturora, deci acest proces prin care a trecut și mai continuă să treacă azi Moldova e un proces complicat, anevoios, cu urcușuri și co-borâșuri abrupte, primejdioase, deseori tragice Deși mulți dintre noi locuim de ani buni în oraș, mai rămânem încă săteni sau, în cel mai bun caz, orășeni în prima generație, iar Chișinăul e un oraș rece, țepos, de strânsură, cu legi aproximative, cu moravuri feudale, cu apucături de codru De aici pornesc toate Nu cunosc un singur om pe care Chișinăul l-ar fi primit cu bunăvoință chiar de la prima sa apariție, dar cunosc sumedenie de cetățeni pe care Chișinăul i-a respins din prag, și au trebuit să depună numeroase eforturi, să treacă prin numeroase nedreptăți și umilințe, până să fi devenit orășeni Fiecare dintre noi are propria poveste despre relațiile sale cu Chișinăul Cum a apărut el pentru prima oară la Râșcani sau la Buiucani, la Ciocana sau la Botanica, sau chiar pe dealul Schinoasei, cum a fost gonit încoace și încolo prin numeroase institute birocratice, câți nervi, câtă cheltuială, câtă apă a trebuit să curgă pe Nistru, până ce s-a găsit și pentru el un ungheraș în „floarea asta de piatră", vorba cântecului George Meniuc, unul din cei mai importanți poeți de după război, și unul din puținii băștinași ai acestei metropole, născut într-o mahala de lângă biserica Măzărache, mă întreba într-o carte poștală: „Știi tu, Ioane, originea denumirii capitalei noastre? Știi ce înseamnă cheșen, că aceasta e rădăcina denumirii Chișinăului? în tătărăște înseamnă mormânt Nu departe de biserica Măzărache, pe lângă zidurile căreia am copilărit, a fost cândva demult o cișmea, un izvor Tot acolo era mormântul unui han tătărăsc Și moldovenii, când se duceau după apă, ziceau că se duc la izvorul cheșenului Prin urmare, dragă Ioane, Chișinău înseamnă mormânt, și nu izvor, cum insistă trepădușii Academiei noastre "** ( ) Astăzi nu se mai poate stabili pe unde o fi fost cheșenul acela, cu ce fel de capelă era însemnat mormântul hanului tătărăsc, pe unde-o fi fost renumitul izvor din apropiere, spre care țăranii din împrejurimi au tot bătătorit cărărușe ani și ani de zile Cine știe cum o chema, cum arăta copila care se ducea odată cu ulciorul după apă și, întrebată fiind unde se duce, în loc de a spune că se duce la izvorul cheșenului, așa cum zicea toată lumea, așa cum scriau domnitorii, a zis așa cum avea pe suflet - se duce la izvorul Chișinăului Ș-a fost într-un ceas bun A prins 0 copiliță cu un ulcior, fără să-și fi dat seama ce face, a botezat viitoarea capitală a ținutului nostru Așa se adună istoria Deseori din glumă, din surâs, din stângăcii se naște o întreagă epocă Acum ei nu mai sunt pe lume, nici măcar urmele lor nu s-au păstrat, iar Chișinăul, vorba cântecului, „Crești pădure și te îndeasă " Și el tot crește, se îndeasă, se tot întinde Și în lung, și în lat * * * ( ) Cele câteva apariții ale mele prin Chișinău, în primii ani de după război, nu mi s-au reținut în memorie, în schimb, mi s-a păstrat vie cum nu se mai poate venirea mea în capitala RSSM după demobilizare, în ianuarie 1951, când furtunoasa, sângeroasa primă jumătate a secolului abia se încheiase și începea cea de-a doua jumătate încruntat, greoi și agresiv era pe atunci Chișinăul Ce flori de piatră, care flori!? în primul deceniu de după război, viața era grea, plină de lipsuri și înstrăinări Schilodit de bombardamente, cu străzi semipustii, cu movile de gunoaie la tot pasul, curți năpădite de buruieni Sărmanul oraș își căuta cu greu rostul, fața și asemănarea Peste tot -case dărăpănate, mușcate de schije, cu funingine pe pereți, bucăți de cărămidă, straturi groase de colb și nisip pe trotuare 0 încordare generală ( ) te urmărea la tot pasul Orașul părea mai mult o fortăreață abia luată cu asalt, o garnizoană cu militari biruitori, staționați prin casele care, de bine, de rău, se mai păstraseră Vorba e că pe la sfârșitul războiului, apăruse o hotărâre secretă a Kremlinului, semnată de Stalin, care stabilea că ofițerii superiori, de la maior în sus, odată demobilizați, aveau dreptul la o vilă și un hectar de vii sau livezi în sudul URSS Armata biruitoare, abia ieșită din lupte, trebuia luată cu binișorul, hrănită bine, ademenită cu un trai frumos ca să nu se burzuluiască Astfel, fosta stradă Sadovaia, actualmente Mateevici, cea mai avută și frumoasă stradă a orașului, vile numai una și una, era mai toată ocupată de ofițeri superiori, demobilizați, sosiți aici cu familii cu tot Civili printre militari erau puțini, și chiar când apăreau, căutau să treacă cât mai repede, să fie cât mai nevăzuți, de parcă ar fi fost cu toții soldați în armata lui Antonescu Militarii treceau pe lângă civili fără măcar a-i observa Unicul transport comun era un tramvai dărăpănat ce circula pe strada centrală, actuala Ștefan cel Mare, de la gară până la Institutul de Medicină Unicele institute de învățământ superior, abia fondate, Universitatea de Stat, Institutul de Medicină și cel Pedagogic, funcționau cu sălile pe jumătate goale Profesorii umblau prin sate și căutau cu disperare studenți Dis-de-dimineață se auzeau scârțâind căruțele din satele vecine, oamenii veneau să vândă cărbuni și legături mici de lemn de stejar Orășenii nu aveau cu ce face focul, erau săraci lipiți pământului, chioară paraua în buzunar Unica marfă ce se vindea cum nu se mai poate de bine erau băuturile Cele două piețe ale orașului, cea centrală și cea de la Poșta Veche, erau numai care cu butoaie și perechi de boi culcați ce rumegau încet Lângă fiece butoi, o tocitoare și o căniță Pentru degustări Cete întregi de derbedei colindau piețele în lung Igor Creții, Samson Șleahu și Ion Druță, 1956 și în lat, se îmbătau criță fără a plăti nimic Mi-aduc aminte povestea lui Lică Cosmescu despre revenirea sa la Chișinău Cu toată criza spațiului locativ de pe atunci, pentru a-i ademeni pe cei refugiați în România și care acum doreau să se întoarcă la baștină, li se garanta spațiu locativ și, pare-se, un mic suport financiar, așa-zișii „bani de buzunar", imediat după sosire Căsătorit cu prima sa soție, împreună cu fetița lor, familia lui Cosmescu, abia coborâtă din tren, a și primit două camere cu bucătărie undeva la Poșta Veche Pat, măsuță, scaune Ba mai era și un ceainic de aluminiu la bucătărie Poet înflăcărat, încântat de o asemenea primire, tânărul Cosmescu, fericit că s-a sfârșit războiul și că el, fost sublocotenent în armata română, a scăpat cu zile și revine la baștina sa, chiar a doua zi dimineața după întoarcere, fiind duminică, a luat ceainicul și s-a repezit la piața din apropiere să cumpere vin pentru a sărbători cu familia Piața era plină de lume Rânduri de care cu butoaie, boi rumegând, militari cherche-liți ce hoinăreau de la butoi la butoi, ici colo câte un civil Tot umblând și ochind un butoi mai pe banii săi, Lică se pomenește cu un militar zdrahon în față STOI! îl și prinde de braț, pironindu-1 locului îi ia ceainicul, scoate capacul, se uită în el Fiind ceainicul gol, îi dă cu ceainicul în cap lui Cosmescu și pleacă mai departe după băutură într-o clipă, zicea Cosmescu, visele mi s-au evaporat Ceainicul acela gol de aluminiu m-a pus cu picioarele pe pământ, readucându-mă la crunta realitate Pornisem într-o țară, dar am nimerit în alta Toate trebuiau luate de la început Viața se înfiripa cu greu Și cea materială, și cea politică, și cea spirituală, toate fiind, în definitiv, una și aceeași viață Ei bine, rușii ca rușii, țară mare, țară biruitoare, dar făceau ravagii peste tot confrații noștri de pe malul stâng al Nistrului, așa-zișii „șantiști" Am mai scris undeva de ce li s-a lipit această stranie poreclă Izolați secole la rând de matca lingvistică a neamului, moldovenii de pe malul stâng, din așa-zisă Republică Autonomă Moldovenească, vorbeau o limbă stâlcită, deformată, păsărească De-o pildă, în loc de a zice "Ei și atunci, în ziua ceea ", ei ziceau: "Șanti, în dziua șiia " REVISTA LITERARA «5 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Văzând că noi cam chicotim de graiul lor, căutau să-l folosească cât mai rar, preferând peste tot limba rusă, pe care o posedau tot oarecum pe dibuite Erau însă pe cai buni, cadre de partid, comuniști dedicați cu trup și suflet luptei de clasă Trecuseră cu toții prin severele, numeroasele stadii ale formării omului sovietic Erau înrăiți la maximum, pentru că numai înrăit la culme se putea ajunge la putere în țara comisarilor Păreau convinși că toți basarabenii sunt sau caută să fie trădători Ba chiar ne considerau în genere de alt neam, pentru că, de vreme ce „noi, urlau șantiștii de la tribune, prin sânge și sudoare zideam o lume nouă, voi aici, pe malul drept, huzureați în brațele burgheziei moșierești!" Odată cu hotărârea Kremlinului privind formarea unei Republici Unionale pe nume „Moldova Sovietică Socialistă", basarabenii trebuiau reeducați, trebuia scos românismul din ei, o operație ce se cerea realizată urgent în acest scop, au fost mobilizate, de peste Nistru, coloane nesfârșite de așa-ziși „comisari roșii" în noua republică unională, în organele de partid și de stat, prin toate ministerele, prin instituțiile de învățământ mediu și superior, din capitală și până în sătișoa-rele cele mai îndepărtate, peste tot unde se luau hotărâri cât de cât importante, peste tot ștampila cea rotundă era în mâna comisarilor de pe malul stâng Ștampila rotundă era pe atunci argumentul decisiv, judecătorul suprem în toate chestiunile Ca teritoriu, ca populație, ca nivel de cultură, Basarabia, firește, era net superioară fostei republici autonome Firește că și în cadrul nou formatei Uniuni a Scriitorilor moldoveni, basarabenii erau mult mai numeroși decât scriitorii de peste Nistru Asta nu însemna însă mare lucru, pentru că greutatea politică a scriitorilor comisari, ponderea lor în rezolvarea tuturor problemelor era hotărâtoare Aveau prieteni de bancă, ba chiar și rude la toate nivelurile conducerii în cercul lor restrâns, ei hotărau cine trebuia numit redactor-șef la reviste, la edituri, din cine să fie formate colegiile redacționale, ce, cum și când edităm Cu alte cuvinte, și pâinea și cuțitul erau în mâinile lor Basarabenii, de bine de rău, aveau și ei doi stâlpi prin care căutau să opună rezistență dictaturii malului stâng -Emilian Bucov și Andrei Lupan Bucov era unul dintre adjuncții Președintelui Consiliului de Miniștri, iar Lupan fusese ales Președinte a Uniunii Scriitorilor Mare lucru însă nu se putea face nici prin ei, dat fiind că Bucov era veșnic prins în nesfârșitele ședințe gospodărești, ocupate cu crearea colhozurilor, iară Lupan, deși aparent mai aproape de problemele culturii, tot nu putea hotărî mare lucru, pentru că el, fostul ilegalist, membru al Partidului Comunist Român, nu putea fi primit în rândurile partidului bolșevicilor Severul statut al comuniștilor bolșevici nu admitea primirea în rândurile sale a foștilor membri ale altor partide, fie ele chiar și comuniste Odată pe săptămână, scriitorii șan-tiști-comuniști se adunau la Uniunea Scriitorilor, îl dădeau pe președinte afară din cabinet, pe motiv că va avea loc o ședință închisă de partid la care cei fără de partid nu aveau acces Se încuiau acolo și fumau pe tăcute până după miezul nopții Dimineața, când Lupan venea la serviciu, găsea un cabinet plin cu fum, un morman de mucuri de țigară pe masă și alături, pe o foaie de aritmetică, scrise de mână, în rusește, indicații concrete președintelui pe săptămâna viitoare Dacă în decursul zilei aveau vreo treabă pe la Uniune, șantiștii, de cum intrau, o întrebau pe Faina Abramovna, veșnica secretară a lui Lupan: - Culacul o venit? E în cabinet? "Culac" era forma prescurtată a dușmanului de clasă, care urma să fie odată și odată lichidat Ceea ce au și încercat în 1949, dar nu le-a mers Cum zic rușii, Lupan s-a dovedit a fi o „nucă prea tare" pentru dinții lor Firește, ca și noi toți, Lupan era de felul lui om pașnic, răbdător, îngăduitor, un adevărat moldovean Dar, spre deosebire de noi toți, Lupan mai era și un politician de forță, strateg cu rază lungă de acțiune Lupan își dădea foarte bine seama că, odată și odată, toată haita asta de scribi de pe malul stâng, dacă nu ei, atunci copiii lor, nepoții lor, vor fi asimilați de mediul basarabean, de limba, de tradițiile, de cultura net superioară celei de la Balta sau Tiraspol Acum ei sunt călare, tună șu fulgeră, ne provoacă la tot pasul, dar confruntarea directă cu malul stâng ar fi o catastrofă pentru basarabeni, pentru că șantiștii nu sunt decât avanpostul unei armate represive, care va trece peste noi ca un tăvălug 0 confruntare totală cu șantiștii în cadrul Uniunii Scriitorilor era visul lor de aur, dar nu trebuia să le dăm prilej, susținea Lupan la tot pasul Cât nu era încă târziu, trebuia găsită limbă comună cu ei La urma urmei, ne atrăgea atenția președintele Uniunii, să nu uităm că cele două maluri ale Nistrului nu sunt decât malurile unuia și aceluiași râu Tovarășii de peste Nistru, cu toată severitatea lor de bolșevici adevărați, când începe Maria Ciobanu a-și cânta doinele, să vezi cum li se îmbujorează fețele, cum le lucesc ochii - Nu chiar la toți, Andrei Pavlovici - Firește, nu chiar la toți, dar las’ că sunt printre ei și oameni adevărați într-adevăr, erau câțiva scriitori din stânga Nistrului care nu prea păreau a fi de pe celălalt mal Cel mai pitoresc dintre ei era poetul și dramaturgul Leonid Corneanu, unicul dintre șantiști care folosea corect limba, purta pălărie, și, în genere, se deosebea de ceilalți prin aerul său european De statură mijlocie, foarte sportiv, întotdeauna bine frezat, bărbierit, haină curată, la modă, pe care știa s-o poarte Unde mai pui că era cel mai citit, cel mai școlit dintre transnistreni Absolvise două instituții superioare de învățământ - Institutul Pedagogic de la Tiraspol și Institutul de Literatură din Harkov După care, lacom la carte cum era, își făcu doctoratul la renumitul IFLI, Institutul de Filozofie și Literatură din Moscova, cea mai prestigioasă instituție umanistă din URSS Devenind „candidat în filozofie", revine la Tiraspol unde, timp de câțiva ani până la război, predă marxism-leninismul în Institutul Pedagogic, unicul institut de învățământ superior din RASSM Aproape toată conducerea Moldovei sovietice era alcătuită din foștii lui studenți, care abia bâjbâiau prin dogmele marxist-leniniste, și cărora el era nevoit să le dea note de trecere, pentru ca ei să nu alerge la securitate ca să-și toarne profesorul, cum se obișnuia atunci peste tot Măi băiete, care este ideea principală a lucrării lui Vladimir Ilici Lenin Materialismul și empiriocriticismul? - Vă spun, tovarășe prepodavatel’, vă spun tot amu Ideea principală în lucrarea lui Vladimir Ilici Lenin este următoarea: culacul este cel mai strașnic dușman al țărănimii muncitoare, care trebuie pe loc lichidat - Și atât? - Lichidat ca dușman de clasă Cer iertare, am uitat să adaog - Bine, hai, nota trei și mergem mai departe Cine e la rând?" însuși Corneanu umbla prin dogmele marxist-leniniste ca rața prin apă, dar nu insista asupra lor, nu căuta să-i reeduce pe cei din jur, fiind de felul lui o fire deschisă, veselă, sociabilă Avea umor, scântei în verb, era o plăcere să te întreții o oră-două cu el Oricât ar părea de ciudat, cu tot marxismul lui, Leonid Corneanu, pe numele lui adevărat Kornfeld, fiul unui cuplu modest de evrei din Coșnița, un sat din stânga Nistrului, avea în felul lui de a fi ceva boieresc Apoi, având ucenici pe la toate posturile de conducere, acest statut de boier, de om de viță nobilă, era alimentat și susținut tacit chiar de conducerea republicii Avea parte de privilegii la care alții nici că visau Era unicul scriitor care locuia într-o vilă boierească cu o frumoasă curte separată, cu beci pentru vin și garaj, în plin centru al orașului, în spatele Teatrului Pușkin Apoi, având el garaj, natural că avea și automobil, era primul scriitor din RSSM cu automobil propriu De apariția automobilul acela al lui Corneanu era legată o legendă neverosimilă care, după mine, așa a și rămas neelucidată până la capăt Pe atunci, ceva mai la vale de prospectul Lenin, actualul bulevard Ștefan cel Mare, nu departe de Filarmonică, era un magazin numit „Dinamo" Haine, inventar sportiv, haltere de tot felul într-o bună zi, apar pe un podium amenajat două automobile cenușii marca „Moskvici" Prețul - nouă mii de ruble Oamenii veneau să vadă cum arată cele două mașinuțe și râdeau ei între ei - vor sta „Moskvici"-urile astea acolo pe podium până la paștele calului Cine poate avea în Chișinău nouă mii Ion Druță Ia 50 de ani Printre invitați: Andrei Lupan și Eugen Doga Moscova, 1978 de ruble, când republica abia ieșise din foamete, iar lumea visa la o zeamă de găină, și nu la automobil Iată însă că peste o săptămână, automobilele au și dispărut S-au găsit cumpărători Acum, în locul lor apare pe podium un automobil orbitor de luxos, i se zicea „Ceaika", autovehiculul Kremlinului, construit special pentru conducătorii țării în Moldova de pe atunci era o singură „Ceaikă", mașina de serviciu a lui Leonid Brejnev, primul secretar de partid al RSSM Și, ca să vezi minune, în magazinul „Dinamo" apare al doilea exemplar Prețul - 30 de mii Lefuri maxime pentru doi ani Lumea se distra în magazinul „Dinamo", oamenii erau gata să parieze că nu se va găsi nicicând un cumpărător care să aibă atâția bani! S-a găsit Peste câteva zile, minunea lucitoare a dispărut de pe podium Orașul era șocat Putea să se afle în mijlocul nostru o persoană particulară, un cetățean sovietic cu așa o sumă de bani?! Nouă pe atunci nici nu putea să ne treacă prin minte că un cetățean de rând ar putea lua credit de la bancă Că există credite rambursabile, nerambursabile, sau fără termin precis de rambursare - de asta nici vorbă nu putea fi Doar pentru că puneai un asemenea subiect în discuție, puteai nimeri la răcoare Acum iată că la Chișinău se face primul congres al bibliotecarilor din republică Vine care cum poate, cu transportul era greu pe atunci Până la tren trebuia să prinzi cumva o trăsură, iar cei din stânga Nistrului, care erau mai aproape de Chișinău, porneau pe jos în speranța că poate-poate îi va ajunge din urmă un mijloc de transport Din păcate, trăsuri nu se prea vedeau, dar iată că apare o mașină neagră, orbitor de frumoasă, care oprește în dreptul lor - Unde se duc aceste fete tinere-le-frumușele? - D-apoi, la congres Vai, tovarășe Corneanu, dumneavoastră sunteți?! - Hai, suiți repejor ( ) * Fragment din cartea de memorialistică a lui Ion Druță, în pregătire la Editura Cartier “ Textul integral al cărții poștale expediate de George Meniuc, în: Fenomenul artistic Ion Druță, Colecția „Academica", Chișinău 2008 Pag 599-600 De notat că la prima sa apariție documentată, în unul din hrisoavele lui Alexandru cel Bun, localitatea este numită „Cheșeneul" 10 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA GEORGE MENIUC • 100 DE ANI DE LA NAȘTERE GEORGE MENIUC, IN OGLINZILE POSTMODERNITATII V George Meniuc ar fi împlinit, dacă trăia, o sută de ani Nu a trăit decât 69 neîmpliniți (20 mai 1918 - 8 februarie 1987) în cei peste treizeci de ani scurși de la plecarea sa, în literatura română din Basarabia s-au schimbat multe lucruri, s-a instalat o altă paradigmă existențială și literară, s-a creat o nouă scară de valori Poezia, pe care el o considera cea mai desăvârșită expresie a nobleței și suveranității spirituale, și-a pierdut pantoful de aur pe treptele stilului înalt și a îmbrăcat, spre deziluzia prințului rătăcitor, cămașă de cenușăreasă Au apărut noi generații de poeți și de critici literari care, unii, abia dacă au auzit de numele lui Noii veniți, radicali și contestatari, convinși că tot ce s-a scris până mai ieri este funciarmente lipsit de valoare și că literatura începe - bineînțeles! - de la ei, nu știu prea multe despre predecesori Cei care l-au cunoscut direct și, din când în când, mai simt necesitatea să-i evoce numele s-au împuținat, iar textele, treptat-treptat, i-au dispărut din manuale Dacă acum 10-15 ani mai speram că poezia sa va fi, parțial, recuperată și va intra în chip firesc în circuitul metabolic al literaturii române, astăzi mă conving din ce în ce mai mult că noile vremuri au lipsit-o de această șansă Mecanismele sincronizării nu au funcționat, întotdeauna și în toate cazurile, așa cum ne-am fi dorit Iar acum, când trăim un timp al revizionismului de tot felul și al dezinteresului crescând față de literatură, nimeni nu mai are curiozitatea și răbdarea să descopere și să repună în drepturi tot ce s-a scris mai valoros în interfluviul Nistru-Prut în perioada postbelică Integrarea se face mai mult din mers, cu cei mai activi aflați în ofensivă, și nu cu cei retrași, odată cu încheierea ciclului biologic, între filele îngălbenite ale istoriografiei literare Și totuși, printre scriitorii din generația sa, George Meniuc poate fi considerat un privilegiat, căci este singurul care le-a supraviețuit literar (Nicolai Costenco și Liviu Deleanu, cu care posteritatea a fost ceva mai blândă, au o imagine parcă mai eclipsată) Nu toată lumea l-a uitat O stradă și un liceu teoretic din Chișinău îi poartă numele, câteva edituri i-au pus în circuitul public moștenirea literară Pe rafturile librăriilor au apărut câteva titluri reprezentative: Interior cosmic (seria „Biblioteca școlarului", selecția textelor, note și comentarii de Arcadie Suceveanu, Editura Litera, Chișinău, ediția I, 1997; ediția II, 2003); George Meniuc sau întoarcerea în Itaca (eseuri, memorii, corespondență, poezii inedite) (antologie, texte selectate de Arc Suceveanu și Nic Romanenco, Editura Cartier, Chișinău, 1999); Delfinul, povestiri (Editura Cartea Moldovei, Chișinău, 2008); George Meniuc Pagini de corespondență (ediție îngrijită, studiu introductiv, note și comentarii de Elena Țau, Editura Grafema Libris, Chișinău, 2010) ș a Antologiile din ultimii ani mai rețin și pagini din poezia, proza și eseistica lui George Meniuc Deci, mutațiile survenite în câmpul literar și „suflul" noilor curente nu l-au înlăturat definitiv de pe scena literară Ba aș îndrăzni să spun că, în context basarabean, scriitorul continuă să fie un nume de referință Din confruntarea cu noua sensibilitate a cititorului de azi - exponent al societății informaționale, spirit cizelat dar și corupt de radicalismele poeziei postmoderne - supraviețuiește mai cu seamă poezia lui George Meniuc Un argument în plus în acest sens îl reprezintă noul volum de poeme Pe rug fiecare devine liber, antologie și prefață de Eugen Lungu, colecția „Primăvara poeților", Editura Arc, Chișinău, 2018 Să vedem ce reține, azi, din lirica poetului, Eugen Lungu, critic recunoscut pentru rafinamentul și exigențele sale, unul din cei mai avizați și fideli comentatori ai creației scriitorului centenar Așa cum ne așteptam, preferințele lui merg spre poemele de tinerețe, scrise în interbelic și adunate, abia în 1969, în volumul Vremea Lerului, și spre poemele ultimei perioade de viață, incluse în volumele Toamna lui Orfeu (1983) și Preludiul Bucuriei (1988), acesta din urmă apărut la un an după moartea poetului Vremea Lerului și Toamna lui Orfeu, reiterează Eugen Lungu, sunt cei doi poli în jurul cărora gravitează întreaga lirică a acestui poet, care a avut parte de un destin fracturat, tragic, la fel cu cel al Basarabiei: un parcurs interbelic (românesc) și unul postbelic (sovietic, „moldovenesc") Odată reînviată „din morți", mica Atlantidă poetică supranumită Vremea Lerului produce o miraculoasă schimbare la față a lui George Meniuc, care până în acel moment reușise să-și exerseze, pe ici-colo, vocea în corul cacofonic al realismului socialist, conformându-se și el comandamentelor și tonalității timpului Momentul neașteptat în care își vede dezgropată din anonimat propria imagine a tinereții bucureștene, odată cu descoperirea de către istoricul literar Simion Cibotaru a unei întregi serii de poezii risipite prin presa anilor 1937-1940 și considerate pierdute, poezii ce formează nucleul acelei inopinate ediții din 1969, constituie un adevărat reviriment și un imbold pentru poet de a-și reconsidera trecutul Din acea perioadă, învingându-și teama de a nu fi pe placul regimului, el se retrage din activitățile publice la masa de scris, își schimbă prenumele din Gheorghe în George și mizează totul pe o singură carte, cea a esteticului Falsa mitologie a bucuriei și a zorilor noi ai vieții, optimismul programatic din poemul Cântecul zorilor (1948), festivismul găunos, conformist, din poezia Prier, ce figurase în toate crestomațiile școlare, nu vor mai reveni niciodată în textele sale Toamna lui Orfeu reprezintă acel anotimp liric, când, ajuns la senectute și revenit la vechile principii și adevăruri estetice ținute mult timp în conul de umbră al conștiinței, schimbându-și fondul psihologic, poetul reintră, cu întregul debit al sensibilității lirice, în albia firească a începuturilor Regăsin-du-și, structural, temperamentul, el reușește în cele din urmă să reînnoade firele fluxului poetic interior ce-i fuseseră rupte cu brutalitate Bătrânul Orfeu de acum se identifică, în chip miraculos, cu tânărul argonaut de altădată și, urmărit de „menadele" prezentului, se aventurează s-o readucă, din Hades, pe Euridice, nimfa care se identifică perfect cu fantoma tinereții și a poeziei sale necompromise de pe vremea când locuia împreună cu Ovidiu Bârlea în căminul studențesc din strada Gogu Cantacuzino sau se întreținea în discuții amicale cu colegii de promoție George Uscătescu, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Laurențiu Fulga, Mihnea Gheorghiu De aici încolo, spiritul regenerat al poetului nu mai acceptă compromisul estetic, viziunea sa lirică reformulată nu va mai admite includerea în cărțile ulterioare a poeziilor marcate ideologic Astfel, în deceniile postbelice, George Meniuc va deveni numele cu care se va asocia efortul de recuperare, în spațiul basarabean, a modelelor românești ale clasicității și modernității gândirii poetice Lirica sa aparținea parcă altei lumi, altei paradigme, era într-o accentuată asimetrie cu ceea ce se întâmpla în „literatura sovietică moldovenească" Prin ea am putut descoperi, în anii noștri de școală și de studenție, o altă fațetă a poeziei, un alt grad de scriitură, superior, care ducea către sfere mai înalte de gândire și trăire intelectuală a textului Dar și un alt portret al artistului în tinerețe și, de ce nu, al scriitorului în genere, mult mai complex și mult mai destins decât cel stabilit în epocă (oficios și rigid), cunoscut nouă din manuale Dar nu numai poezia îl diferențiază pe acest scriitor de restul confraților de generație De la George Meniuc am deprins, în anii de școală, arta eseului, tehnica gândirii libere, a reflecției neosificate, pe marginea altor texte El ne dădea un exemplu de conștiință critică într-un timp al schematismului și maniheismului ideologic, conștiință pe care prea puțini dintre congenerii săi o aveau Trecut prin universitatea bucureșteană și având un deosebit spirit analitic grefat pe vaste capacități disociative, fost student al unor profesori ca Tudor Vianu, P P Negulescu, Constantin Rădulescu-Motru și Dimitrie Guști, el este singurul care cultivă în literele basarabene din perioada postbelică genul eseistic, producând texte care vorbesc despre legile creației, despre specificul gândirii artistice, despre importanța judecății de valoare și a reflecției morale Discret, cu oarecare prudență, dar constant și perseverent, strecoară în spațiul public, viciat de dogmele realismului socialist, ideea autonomiei esteticului și a spiritului critic în literatură Generația noastră a învățat (și) din eseurile lui George Meniuc exercițiul demonstrației și arta digresiunii, descrierea colorată și reconvertirea artistică a unor mituri și simboluri culturale Dar să revenim la eleganta antologie alcătuită de Eugen Lungu Spre deose- REVISTA LITERARA «5 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН bire de textele unor poeți din perioada de până la 1989, poezia lui Meniuc nu necesită neapărat a fi citită în contextul epocii în care a fost scrisă, încerc să o recitesc, acum, cu sensibilitatea unui cititor din secolul XXI, cu acea nouă stare de spirit pe care ne-a indus-o poezia postmodernă Constat și de această dată că senzorii mei vibrează mai cu seamă la poeziile de tinerețe, cu substrat filozofic, cu viziuni onirice, în care foarte tânărul autor, abia ieșit din adolescență, descrie lumi imaginare și tărâmuri mistice, surprinde „neliniștile cosmice", „murmurul pelagic" al plantelor și microorganismelor calcinate, caută să înțeleagă misterele genezei și ale „călătoriei materiei", meditează asupra unor categorii filozofice, asupra relației dintre eu, ca fenomen subiectiv și conștiință individuală, și non-eu, ca fenomen obiectiv, etc , etc Recitesc Mâine albinele, un poem scris în 1939, și descopăr sau, mai exact spus, redescopăr, dar cu o altă înțelegere a fenomenului mito-poetic, o viziune halucinatorie, transcendentală, în care tânărul de 21 de ani începea să vibreze, blagian, la sentimentul „marii treceri": „Freamătă sfâșiate pânzele de pe corăbii/ Sau inimile noastre cad pe ascuțiș de săbii, / înroșind marea pe țărmuri? Pe banchize și grinzi / Moartea în crepuscul se plimbă ireală ca-n oglinzi // Dă-mi mâna Vreau să-ți ghicesc imensa înviere / împrăștiată-n țelină, în apă și tăcere / Candidă și vie, și Dumnezeu s-o capete, trudă grea / Oare, curând, în ce firidă liniștit va sta? // Azi soră cu mierla, mâine pahar de cristal, / Mâine albinele vor strânge polenu-i floral / Ce-am iubit, servește buzelor să bea vin, / Ce-am visat, rămâne miere pentru cineva străin // Tânjesc zvâcnind la sângele din alba mână / Culorile soarelui și aroma din grădină / Câte plante, încă nerodite, azimă o vor! / Toate minunile lumii o cheamă Dă-le-o lor // Eu ce să mai străjui făclia unei stele, / Când nici călătoria materiei n-o înțeleg / Hei, cântăreți, aprindeți vioara inimii mele / Să ardă cu dânsa universul întreg" Așa cum am remarcat și în altă parte, aceste poeme ale vârstei juvenile - Interior răvășit, Pădurilor!, Preludiu, Cleștar impur, Acestui april, înserare, Vestigii ș a - deși scrise într-un limbaj intelectualizat și marcate de un ușor ermetism, respiră acel aer al trăirii tinerești autentice, au acea spontaneitate și acea inconștiență naivă a scrisului imposibil de mimat ori de reconstituit la o altă vârstă Substratul lor filozofic-cultural consună cu sensibilitatea timpului postmodern, cu „spiritul nostru corupt de modernități" (Eugen Simion) și, fără îndoială, cu fibra livrescă, dar și colocvială a poeziei de azi De asemenea, oglinzile sensibilității mele de acum surprind, fără rezerve, simbolurile și miturile culturale din poezia perioadei târzii, o poezie impregnată de viziuni crepusculare de toamnă orphică (Toamna lui Orfeu), respirând un aer livresc suprasaturat de cultură, de bibliotecă borgesiană Aceste ultime poeme - Mărul roșu, Prolegomene, Cerescul vultur, Hai, soare!, Cântec, Caruselul (în loc de prolog), alături de altele la fel de reușite, dar care, din cauza spațiului limitat impus de colecție nu au încăput în carte - se dezvoltă într-un cadru deliricizat, aproape lipsit de metafore, stăpânit de o accentuată dicțiune narativă Tocmai acest mod de a fi le apropie de spiritul modern, ce optează pentru o poezie a limbajului direct, neafectat de retorică și artistism Dar trebuie avută în vedere aici și o altă particularitate, remarcată cu multă subtilitate de criticul Ion Simuț într-un articol din România literară și reprodusă de Eugen Lungu în prefață, și anume că mai multe titluri din perioada târzie a lui Meniuc „adoptă stilul unei poezii înșelător anecdotice, pilduitoare, joviale și ludice, cu un umor al ideii", amintind de colocvialitatea lui Marin Sorescu Aș cita, în sprijinul acestei afirmații, poemul Cerescul vultur, scris în 1986, cu doar câteva luni înainte de moarte, din care antologatorul a selectat titlul, foarte inspirat, al cărții: „în Grădina zoologică din oraș / Am văzut cerescul vultur în volieră, / Prins nu știu pe unde și de cine // Din piscul lui de sus, proptit în bolți, / A nimerit într-o capcană haină / Aripile ce-i lopătau în marele azur / Le strânge acum pe o coardă de oțel / Cu puține mișcări, stângace și timide // Nimeni nu i-a auzit plânsul în laț, / Când s-a zbătut să-și apere libertatea / Doar până la el a ajuns: / Strigătul peștelui prins în cârlig, / Strigătul florilor lovite de brumă, / Strigătul prepeliței în botul vulpei, / Strigătul cerbului încolțit de ogari, / Strigătul delfinului străpuns cu harponul // De la Giordano Bruno strigăt nu s-a auzit, / Când flăcările i-au cuprins mădularele: / Fiindcă pe rug fiecare devine liber" Parabolice, de multe ori ludice și colocviale, aceste poeme ale ultimului Meniuc, la care aș mai adăuga și altele câteva ce nu au intrat în antologie - Bastonul, întoarcerea lui Ulise, La dulce Bucovină, Oglinzi fermecate, Balada piramidelor, Prințul, Turnul Faimei, Balada stelelor, Așijderile ș a - ni-1 arată pe poet angrenat într-o nouă aventură lirică, care i-a adus câteva accente noi naturii poeziei sale într-un spațiu poetic dominat de atâtea valori incontestabile, dar și de o teribilă confuzie valorică, într-un timp al poeziei autentice, dar și al „kit-sch-ului preventiv" (Roger Scruton), în care textul poetic, „construcțiile verbale aleatorii, nevertebrate" (Mircea Mihăieș) sunt pe cale să disloce flacăra pură a emoției lirice, spiritul poetic al lui George Meniuc trece pragul celor o sută de ani, ținând în mâna-i de abur această carte subțire dar viguroasă, Pe rug fiecare devine liber, ca pe o trestie visătoare în vântul mileniului III Și nu e lucru puțin BLOGOGRAME PE FRONT Pe 9 mai în Chișinău toți sunt plecați pe front Și lupta devine tot mai crâncenă pe an ce trece Pierderile sunt mari Pierdem decența Bunul-simț Compasiunea Valorile umane Luptăm până la pierderea minților Sigur, Mihaela Strâmbeanu, actriță a Naționalului, e liberă să facă ce vrea cu talentul ei în afara programului repertorial Interpreții Geta Burlacu & Zdubii sunt liberi să aleagă scenele de concert Sirienii pot veni în Republica Moldova ca refugiați de război (nu te oripila: nu suntem un stat rasist) Ororile armatei germane în URSS nu trebuie uitate Deportarea evreilor și țiganilor în Transnistria nu trebuie uitată Violurile și masacrul comise de soldații sovietici în Prusia și în celelalte teritorii germane nu trebuie uitate Violurile soldaților americani și englezi în Franța nu trebuie uitate Masacrul prizonierilor italieni în lagărele iugoslave de la Adriatica nu trebuie uitate Lista e lungă Ziua Victoriei din 1945 a făcut Europa unită de azi Cu decență, compasiune, bun-simț și cu minte Al Doilea Război Mondial s-a încheiat cu 73 de ani în urmă Doar Chișinăul mai luptă Pierderile de pe front sunt foarte mari P S : Am aflat Oficial, conform agenției de stat Mold-presa, în Republica Moldova avem 871 de veterani ai Armatei Roșii Basarabeni și transnistreni, împreună (anii 1950) De Ia stânga Ia dreapta: George Meniuc, Liviu Deleanu, Leonid Corneanu, Râmi! Portnoi, Andrei Lupan, Ion Саппа, losif Baițan, Pavel Meniuc (fratele Iui G Meniuc) Dezbatere Ia Uniunea Scriitorilor din Moldova (1977) De Ia stânga Ia dreapta: Ion C Ciobanu, George Meniuc, Ion Vatamanu, Andrei Burac, Leo Butnaru, Victor Prohin 12 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EXEMPLAR UNIC POEZIE SILVIA GOTEANSCHII S-A NĂSCUT LA 25 NOIEMBRIE 1982, COMUNA CUHNEȘTI, RAIONUL GLODENI ÎNTRE ANII 2001-2005, ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA UNIVERSITATEA „ALEXANDRU IOAN CUZA" DIN IAȘI, FACULTATEA DE DREPT DIN 2006 PÂNĂ ÎN 2016 A FOST ANGAJATĂ A POLIȚIEI DE FRONTIERĂ A REPUBLICII MOLDOVA ÎN PREZENT, E SPECIALIST DE RESURSE UMANE VOLUME EDITATE: „MINUNEA VA VENI MAI TÂRZIU" (IAȘI, FEED BACK, 2011); „DRAMATURGIA LUCIOASELOR FUNII" (BUCUREȘTI, VINEA, 2014); „DRAMATURGIE DES CORDES LUISANTES" (BUCUREȘTI, VINEA, 2014); „MINUNEA CARE VA VENI" (BUCUREȘTI, VINEA, 2015); „DULCELE MEU ASASIN" (BUCUREȘTI, VINEA, 2016); „MON DOUX ASSASSIN" (BUCUREȘTI, VINEA, 2016); „MEMORIA HIENEI" (CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2018) EXEMPLAR UNIC îți repet, nu contează dacă eu te iubesc sau nu, contează că am creat fereastra prin care privim același război civil, contează că am rămas amândoi în afara cauzei și ne mestecăm tăcuți grătarul din farfurie, contează că nu ne mâncăm unul pe altul, apoi nici asta nu mai contează, pentru că uite, se apropie un nevăzător de mine ca de o nevăzătoare și-mi spune: Acesta este pământul și aceasta, peste el, apa UNDERGROUND Cei vii ne gândim uneori: Се-ar fi dacă n-am muri niciodată ?! Și dacă nu reușim să credem în gândul acesta facem din moarte o taină - construim un bine suprem din lut și tenebre, un mega cartier de case grotești și adânci, un fel de ocne de sare care imită viața Cei vii ne gândim uneori să cerem drepturi consfințite prin constituție, moartea să aibă nume și să fie aleasă de popor DIAZEPAM Somnoroasele păpădii și o geantă cu prosoape, visele în care înaintez cu toporul și capul meu frumos lăsat pe buturugă, cum un apus de soare peste câmpul dezgolit de fandoselile urbane, eu și cu mine în poziții egale ca doi lunetiști care sunt unul altuia țintă și un dumnezeu minunat care îi va ajuta pe amândoi în aceeași măsură, ploile egiptene care transformă pământul într-o spălătorie de oameni, picioarele mele alunecoase și vii, când simt iarba serii și licuricii, micii turiști ai sevrajului, și limba ca un țol moldovenesc strâns sul să poată vorbi doar tăcerea, o umbră anxioasă care ia forma mea pentru Copyright protection și, în sfârșit, o trecere necondiționată și absolut firească de partea diavolului PIAȚA CENTRALĂ Dinți negri, halbe de bere, polițiști retardați și petarde, cetățeni naivi și gândurile lor la ce vor mânca diseară, toate astea amestecate cu un fum dur și odios de țigară, câini care adulmecă și un fel de iubire proastă, trecutul comunist și haine agățate dubios pe cuiere ieftine din plastic, o femeie care vinde oale de lut, tarabe cu aur fals, guri de canalizare, un tip cu chelie strigând ajutor, eu cu lipsa mea de oxigen și de spațiu, căutând un loc prin care să trec nevăzută, multe standuri cu carne de porc, o fată frumoasă și o alta slută, privindu-se cu trufie și mirare și nici urmă de poezie pe nicăieri HELP Tata a cules toate viile, toamna e roșie ca un manifest, ce facem, tată, cu atâta vin, îl întreb, tata nu zice nimic, tata, atunci când mi-e greu, își ia cheile și se duce în beci, iarăși bea, se văietă mama, minte și tu /te-am învățat să minți/ tata iese din beci foarte vesel, îmi explică ce e aia problemă, îmi explică ce e aia moarte, până la tata, am crezut că moartea e întotdeauna femeie BEC Intră, domnule, în panică, în cămașa ta albă cu urme de ruj s-a ghemuit o femeie cu părul în flăcări și cuțite Ka-Bar la cingătoare, comandă-mi somon cu sparanghel și sos gorgonzola, câteva ore cu soare la Murmansk și un elicopter să te-aducă acasă din casino, іа-mă pe genunchi, [sunt atât de mică sub lampa de masă gigantică] lovește-mă când îți spun -mi-a zâmbit un tânăr azi, atât de tânăr, că ochii lui mi-au luminat tâmplele, în acest nesfârșit întuneric, răcnește, nu mă întreba plictisit, cine a stins lumina REVISTA LITERARA «5 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН МЕТ(А)ХА Așteptând să înceapă emisiunea mea preferată despre fenomene supranaturale și eroii pe care nu i-am întâlnit niciodată, cu un firicel de sânge pe bărbie și lumina becului sub lustră, desenând ființe umane pe pereți, mă priveam dintr-un unghi comod, oarecum mulțumită, ronțăind biscuiți așezată într-un fotoliu, savurând felul nostru incomparabil de a fi, tolerând, acceptând formula aceasta falsă a chipului pe care caut cu disperare acel țesut viu despre care a vorbit poetul și moartea și alte abstracțiuni, gândind că realitatea e mai mult decât ceea ce se întâmplă de fapt -realitatea sunt totuși eu, femeia aceasta lungă, aproape de negăsit în această dimensiune probabilă, în capul căreia e doar un bine fixat fiasco MOVIE CLAPPER Vom emigra, se gândeau ei Va veni timpul acela bun când îi vom băga morții în ochi un creion colorat Vom lăsa peste tot urmele mâinilor noastre -urme de roșu aprins, micul oraș în care ne tragem unul pe altul 3C3S3 cu funiile obișnuinței Cineva acolo sus ne posedă după bunul său plac E la fel ca sincronizarea în film cu un movie clapper Și ce dacă se gândeau ei Noi suntem un fel de set jetters, și ce dacă și trăgeau dintr-o țigară amândoi de parcă trăgeau din America libertatea *SPRE UN STAT SUVERAN Te trezești dimineața cu picioarele reci, nu ai aproape nimic de făcut, sub plapumă e oarecum bine, iar ре-afară lumea e plină de viermi, dar ești un organism viu și trebuie să bei măcar un ceai, iar dacă bei un ceai, parcă mai prinzi puteri și ieși afară, afară e o lumină care șochează, un ins care te strâmbă, asta te înveselește, îți zici, merg mai departe, drumul devine o necesitate, mergi la medic, știi bine, încă nu ești suficient de bolnav, te joci cu un fir de păr, apoi urci în troleu, ești îmbrâncit, semn că toate lucrurile relativ rele sunt la locul lor, reușești să citești câteva placate electorale, te apucă un râs isteric, oamenii te trag de mâini, te stropesc cu apă, îți recomandă un medic, le spui cu o mină serioasă că mergi la medic, cobori la prima stație convins că ești un om obișnuit, ai mâncat, ai iubit, ai trădat, ai mințit, ai crescut un copil, ai sădit flori, drumul e frumos, treci de blocadă, mergi în fața tuturor, ești fericit, ești democrat, cineva te împușcă din spate, mergi la medic, calci peste cadavre, mergi* VIATA LITERARĂ I FESTIVALUL INTERNATIONAL V In perioada 3-5 mai curent a avut loc Festivalul Internațional „Primăvara Europeană a Poeților", ediția a VIII-a Evenimentul a debutat cu depunerea de flori la busturile scriitorilor de pe Aleea Clasicilor Literaturii Române și prezentarea invitaților Simpozionul Internațional „Dialoguri europene: poeți și traducători", moderat de președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, Arcadie Suceveanu, a dezbătut problemele pe care le ridică traducerile literare în diferite areale culturale Invitații și-au împărtășit publicului experiența, au vorbit despre evenimentele culturale majore din țările lor și despre munca depusă în traducerea literară în cadrul acestui eveniment a avut loc și lansarea „Revistei Literare" a USM, care a găzduit materiale ale scriitorilor invitați la festival Simpozionul a fost urmat de lansări de carte: Lucia Țurcanu a prezentat volumele din colecția „Primăvara Poeților’ȚPe rug fiecare devine liber de George Meniuc și Temerea de obișnuință de Mihail Ion Ciubotaru, Editura „ARC"), realizată în cadrul aceluiași proiect: New romantics, semnat de Michael Vandebril, precum și două antologii cu poeți din Belgia și din Olanda Poeții invitați au prezentat, la rândul lor, cărțile apărute la ei acasă Vladimir Korkunov a vorbit despre cărțile a două poete de expresie rusă: Tocika otsciota de Ecaterina Dere-șeva (Harkiv) și Vremea zemli de Galina Râmbu (Sankt-Petersburg) Seara a continuat cu Podiumul Poetic, moderat de Moni Stănilă, în cadrul căruia și-au citit versurile Michael Vandebril (Belgia), Josef Straka (Cehia), Ernest Wichner (Germania), Mircea Dan Duță, Lucian Vasiliu, Nicolae Sava, Miha-ela Albu, Iustin Moraru (România), Arcadie Suceveanu, Dumitru Crudu, Radmila Popovici, Alexandru Cosmescu, Maria Pilchin, Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Popa, Eugenia Bulat, Victoria Fonari și alți poeți din Republica Moldova Prima zi de festival s-a încheiat, ca și la ediția precedentă, cu un Youth Challenge, unde provocarea primei lecturi a fost lansată de foarte tânăra poetă lulia laroslavschi, continuând cu poeții din Chișinău și cu cei invitați de peste hotare A doua zi a început cu desanturi poetice prin universități și licee La Universitatea de Stat, la Facultatea de litere și la cea de Limbi străine, au mers două grupuri de scriitori: cel dintâi, coordonat de Arcadie Suceveanu, i-a cuprins pe poeții Katharina Sigrid Eismann (Germania) și Ghismat Rustamov (Azerbaidjan); cel de al doilea, coordonat de Teo Chiriac, i-a inclus pe poeții E Wichner și N Sava La Universitatea Ion Creangă, Moni Stănilă l-a avut alături pe poetul C Acosmei Nici de la ULIM nu a lipsit poezia, unde D Crudu s-a dus însoțit de J Straka, M Albu și A Pușcașu Un alt grup, coordonat de Gr Chiper și Anatol Moraru, însoțiți de poeții Bartosz Radomski (Polonia) și Iu Moraru, s-a întâlnit cu studenții Universității „Alecu Russo" din Bălți La Liceul „Spiru Haret", N Spătaru s-a aflat împreună cu poeții VI Korkunov (Rusia), Zuzana Kuglerova (Slovacia) și M D Duță La Biblioteca „Onisifor Ghibu" au evoluat, sub îndrumarea lui V Răileanu, Arcadie Suceveanu și Lucian Vasiliu, laureatul Marelui Premiu al PEP 2018 M Vandebril și L Vasiliu (România) Fiecare grup a avut alături și poeți locali, astfel încât nu au lipsit: N Popa, Em Galaicu-Păun, C Trifan, M Șleahtițchi, M Curtescu, Maria și Ivan Pilchin, D Negară ș a Podiumul Poetic din cea de a doua seară, moderat de Moni Stănilă, i-a avut ca protagoniști pe scriitorii: K S Eismann, G Rustamov, B Radomski, Z Kuglerova, VI Korkunov, A Pușcașu și C Acosmei (România), T Chiriac, I Nechit, C Trifan, Al Vakulovski, A Pânzaru, I Pilchin, Gh Colțun, precum și foarte tinerii Veronica Ștefăneț, Anastasia Palii, lulia laroslavschi și Artur Cojocaru din Republica Moldova La finalul serii, Președintele Uniunii Scriitorilor, Arcadie Suceveanu, a înmânat tradiționalele premii Premiile pentru cele mai recente volume au mers la Moni Stănilă și Petre Popa, Premiul pentru traduceri i-a fost acordat lui Vsevolod Cernei, iar Marele Premiu, pentru întreaga creație poetică, a mers la poetul Lucian Vasiliu în a treia și ultima zi a avut loc deplasarea la Soroca, unde oaspeții Festivalului, însoțiți de poetul sorocean P Popa, au vizitat obiectivele turistice, în curtea cetății de la Soroca, a avut loc un recital de poezie, moderat de scriitorul N Spătaru Putem afirma cu certitudine că și cea de a VIII-a ediție a festivalului a fost una de incontestabil succes, constantând, totodată, interesul sporit al publicului pentru eveniment Moni STĂNILĂ 14 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TAINA COLUMNEI ALEXANDRU FRAGMENT DIN ROMANUL „GOODBYE, RUSSIĂ! ILOVE YOU!" PROZĂ La un moment dat Vlaicu a observat că mulțimea de oameni pe care i-a cunoscut în cele câteva zile de când se afla la Piter a început să se adune într-un loc anume într-o piață pe care o mai văzuse își amintea chiar că se plimbase pe ea și îi admirase monumentele de pe tot perimetrul dar mai ales pe cel din centru, care era o coloană măreața! Asta l-a ajutat - Coloana! Și-a încordat privirile și a recunoscut în ea mâna lui Montferrand! Ah, era celebra Columnă Alexandru! Iar el și mulțimea de oameni se aflau în Piața Palatului - Bonjour, mon cher ami! l-a salutat el pe francezul care venise de la Paris să-și vadă Coloana - Vin ca la un copil stabilit în altă țară în altă localitate a spus el, mângâindu-și Coloana cu mâna Oricât de bătrâni ar fi părinții, mereu au ce le spune copiilor Și mereu li se face dor de dânșii - Stă bine! l-a lăudat moldoveanul Se va sfârși Timpul, dar ea tot aici va sta! - Da, a căzut de acord bătrânul Montferrand Am făcut-o din dragoste Eram tânăr atunci! Vlaicu auzise și mai înainte că marii creatori, când ajung la bătrânețe, se întorc adesea la operele lor din tinerețe și petrec zile în șir lângă ele Brâncuși, de exemplu, când nu mai avea cu cine vorbi sau când nu mai dorea să comunice cu cineva, se închidea în atelierul său, își punea pe genunchi Capul lui Laocoon pe care îl privea îndelung ore în șir zile în șir săptămâni în șir Se uita fix în ochii lui Apoi, când nu vroia să comunice nici cu dânsul, îl dădea la o parte - Те-am făcut să fii cel mai frumos! îi zicea Și ești! însă am vrut să fii și înțelept Și nu ești Până la urmă, te-au păcălit grecii, cu calul lor de lemn! Bătrân mofturos, domnul Brâncuși! Vlaicu s-aîntors la vechiul său camarad, Auguste Montferrand, și l-a întrebat: - Știi că după aproape două sute de ani, vei fi pus să-ți refaci Opera? Despre columnă vorbesc! - Pentru nimic în lume! a strigat el Este cea mai perfectă! Mai înaltă decât Coloana din Alexandria! Mai frumoasă decât Columna lui Traian! Mai măreață decât Coloana Vendome! - Dar poporul? a întrebat Basarab îl auzi? Strigă protestează vrea ceva - Dar strigă Poporul? a întrebat Meșterul Sau poate e Matușka? - E vreo diferență? - în Rusia, da! Să nu ne grăbim, însă, a propus August Augustovici într-o rusă perfectă Aș accepta să le fac altă Coloană Mai am puteri Și mai am un proiect de coloană, pe care nu l-am realizat atunci, însă va trebui să săvârșească și generația asta de ruși o faptă la fel de măreață ca cea din 1814! Doar cu condiția asta aș accepta să mai plâng o dată - Ai mai plâns? 1-aîntrebat moldoveanul - Da, a răspuns el Plângeam de fiecare dată când scriam ceva pictam ceva construiam ceva La Catedrala Sfântul Isa-ac, am plâns patruzeci de ani Abia după aceea am murit - N-ai vrut să mori plângând? - N-am vrut să mor deloc, a spus el Dar mi s-a făcut dor de Franța începeam să uit cum arată quiche-ul - Ce mai este și quiche-ul asta? s-a mirat moldoveanul 0 băutură ceva? - 0! a exclamat rusul francez Doar unul care nu a fost francez niciodată nu știe ce este quiche-ul! - Vezi a spus Vlaicu, mâhnit Nici eu nu știu - E o plăcintă Rușii sunt soldați buni L-au bătut pe Ginghis Han pe Napoleon îi vor învinge și pe alții Dar în materie de culinărie sunt amatori Nu i-am văzut să facă plăcinte Cu atât mai mult, quiche cu ciuperci Iar eu nu mai puteam răbda - Și ai murit? - De fapt, m-am întors în Franța în Piter, n-aș fi murit niciodată Azi, când mi se face dor de eternitate, revin aici la Catedrala Sfântului Isaac la Coloana Alexandru la Pevceski Most Mă întorc la Piter, într-un cuvânt Mi-i drag orașul ăsta Iar când vreau quiche, mă duc înapoi la Paris între timp, în Piața Palatului se adunase lume multă Toți strigau, protestau, își agitau lozincile și cereau ceva Mama Daria, dereticătoarea de la gară, umbla cu o căldare plină cu apă - La Gara Vitebsk au oprit apa, a spus ea Mi-am umplut o căldare din Neva, de lângă Podul Nevski unde au murit deunăzi niște musulmani Dar nici nu pot zice că am luat apă Pentru că e numai sânge acolo Mă auzi? Neva e plină de sânge! în drum spre gara mea, mi-am zis să trec și pe aici - Dar ce e aici? a întrebat-o Vlaicu - Păi o dăm jos pe dumneaei a’ cu crucea de sus și îl punem pe altul - Altul, cine este? a întrebat el, din nou - Tricefalul! a răcnit fratele Inocențiu, și Vlaicu a înțeles că toată adunarea din Piața Palatului era trebușoara lui El i-a adus pe oameni acolo - Destul cât a stat! a strigat și celălalt frate, Nicolae Poporul vrea un Tricefal! August Augustovici a izbucnit în hohote de plâns - De ce plângi? 1-aîntrebat moldoveanul, cuprinzându-1 de umeri? - Când am așezat-o întâi a explicat el printre sughițuri arătând la Coloană am fixat-o într-un asemenea mod ca să nu mai umble nimeni la ea Dacă s-ar umbla, s-ar prăbuși întâi ar cădea Crucea Apoi și-ar lua zborul îngerul în sfârșit, s-ar nărui Coloana Și eu aș muri pentru totdeauna! Vlaicu s-a apropiat de bătrânul său prieten amator de quiche - Ne pleure plus, mon cher Je resous tout! - Как уладишь? a întrebat mirat August Augustovici? Moldoveanul i-a făcut cu ochiul în sensul că știe ceva, apoi s-a întors către mulțime, căutând-o pe doamna Anne - femeia din anticamera domnului decan Rudakov Ea a venit ultima în piață, și Vlaicu a tot urmărit-o din clipa în care a văzut-o - Ați venit singură la protestele de azi, doamnă Anne? a întrebat-o el - Ba! Nu sunt singură dragul meu domn din Balcani! a răspuns ea - Cel de lângă dumneavoastră este domnul decan Rudakov? - Nu Domnul Rudakov încă nu s-a întors îl mai caută Procuratura Astăzi mă însoțește Excelența Sa, Laurentius Blumentrost, întâiul și cel mai Important Savant al Rusiei - Dar e neamț! - Toți savanții ruși sunt nemți! a răspuns ea Ar fi trebuit să știi atâta lucru! în clipa aceea, din spatele mulțimii și-a făcut apariția neamțul bătrân - primul care le-a vorbit rușilor despre alte lucruri decât vodca, războiul și bunturile - Вы кто такие? i-a întrebat el cu dispreț, în rusă, deși încă nu-și uitase nici germana sa - Nu știm! a răspuns lumea 0 mulțime de oameni - Văd că sunteți o mulțime! a spus el cu același dispreț Dar măcar știți ce vreți? - Da-a! au strigat frații bărboși Vrem să dăm jos Femeia și Crucea și să-l urcăm pe Tricefal! - Arătați-mi-1! a cerut el - De ce să ți-1 arătăm? E Tricefalul nostru! - Trebuie să-l vedem și noi! Mulțimea a început să strige: - Și noi vrem să-l vedem! Cei doi staroveri au ridicat mâinile încercând să demonstreze ceva, însă de nicăieri s-a iscat un vârtej care i-a suflat din piață Lumea n-a înțeles ce s-aîntâmplat, dar Vlaicu era sigur că bătrânul neamț cunoștea un șiretlic vechi din timpul alchimiștilor cu ajutorul căruia făcea să dispară lumea Au început să se împrăștie și ceilalți, ducându-se fiecare de unde venise Basarab a mai așteptat puțin, presupunând că Sokolova se va apropia singură de dânsul Când a ridicat, însă, ochii să o vadă, nu mai era nici ea Alături, era doar Mișa, polițistul de la Gara Vitebsk - Ce mai faci, bătrâne? l-a întrebat Basarab, bucurându-se că îl revedea - Supraveghez ordinea publică! a raportat Mișa ducând mâna dreaptă la tâmplă - Și? Cum îți reușește? - Mă descurc Deși mi-a scăpat unul printre degete Un criminal rău de tot Dar îl prind - Ce a făcut criminalul tău? - Multe! a răspuns Mișa Este un pervers care a venit aici de undeva din Balcani Avem informații că a întreținut relații intime cu o minoră, fata unei biete dereticătoare de la Gara Vitebsk - A violat-o în gară? - Nu S-a dus la bătrână acasă, când aceea era la muncă Și-a schimbat identitatea, dându-se drept finlandez, în realitate fiind balcanez Adică, din Balcani A îmbătat adolescenta și - Ce nemernic! a explodat Vlaicu Crimă rea de tot! - Dar asta nu e totul, a continuat polițistul Mișa A dezbrăcat în pielea goală ce-a mai frumoasă fată din Piter pe Sokolova Și nici n-a iubit-o! - Vai! se mira Basarab Oare e posibil? - Apoi, a trimis pe lumea cealaltă niște bieți arabi care au sărit să-i salveze onoarea Sokolovei - Ah! ce criminal! - Mai târziu, mi-a suflat și mie fata pe care o iubesc pe Vanesa Am divorțat de prima soție, pentru Vanesa asta, iar balcanezul criminalul acela din Balcani mi-a luat-o Mișa a scos o țigară și, după ce și-a aprins-o, a privit îndelung la îngerul cu Crucea în brațe din vârful Columnei Alexandru Apoi a enunțat, mai calm ca niciodată: - Pentru toate, însă, aș putea să-l iert Chiar și pentru că mi-a suflat-o pe Vanesa în ultimă instanță, nici nu e vina lui de vreme ce toanta ceea, Vanesa, i s-a aruncat în brațe Așa sunt rusoaicele: cum văd un balcanic, cum își ridică fustele în cap Doar pentru ce a făcut după aceea, nu-1 voi ierta - Ce a mai făcut, dragă Mișa? 1-aîntrebat Basarab în culmea mirării - A mâncat mușchi de pui de urs! a REVISTA LITERARA «5 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН spus el I s-a servit și n-a putut refuza A mâncat! Vlaicu a desfăcut larg brațele, în semn de neputință: - Ce pot să-ți spun în legătură cu acest eveniment! a exclamat el Pur și simplu, nu comentez! Am auzit că în Rusia e crimă să mănânci carne de urs tânăr! Mare crimă! E posibil așa ceva?! - E posibil! repeta Mișa, fumând nervos Pentru un criminal din Balcani e posibil orice - Chiar era din Balcani? - Da! a răspuns Mișa Din Moldova! S-a uitat și Vlaicu în sus, la Crucea din vârful Coloanei, și a văzut stolul de Porumbei Sacri, despre care îi vorbise de atâtea ori, mai înainte, domnul Auguste Montferrand - Cel mai greu a fost să-i găsim pe dânșii, zicea bătrânul francez Altă problemă n-am avut - Sunt atât de scumpi, porumbeii ăștia? îl întreba Basarab - Sunt cei mai scumpi! răspundea Montferrand Fiindcă sunt singurii care pot face conexiunea cu Divinitatea Ni i-a adus cineva din Grădina Domnului, la rugămintea țarului Alexandru I Vlaicu s-a mai uitat o dată în sus și abia atunci și-a dat seama că fiecare mișcare a porumbeilor avea un sens anume Mai înainte, se gândea că așa zvâcnesc ei prin aer că se joacă așa Dar nu Toți se lansau în zbor într-un moment prestabilit și alunecau pe un traseu prestabilit și reveneau pe Crucea și pe figura îngerului, de asemenea, într-un moment prestabilit Iar logica asta a zborului lor constituia acea Forță Magică care menținea Coloana în poziție verticală S-a înturnat către Mișa și l-a întrebat: - Dar el criminalul din Balcani a știut ce i se servește? I s-a spus că e mușchi de pui de urs? Mișa a strâns din umeri, fâstâcit: - Crezi că mai contează? Dacă se va ajunge până în instanță, acest amănunt i-ar putea servi drept circumstanță atenuantă Dar nu ajunge, pentru că am de gând să-l execut eu, până la tribunal Când a rostit fraza asta, s-a auzit o bubuitură strașnică, parcă a căzut ceva de la înălțime mare Vlaicu s-a speriat că a căzut Crucea și îngerul și vârful Coloanei I s-a părut că au zburat și porumbeii Când s-a uitat, însă, s-a convins că nu căzuse nimic Poate altundeva, în altă țară Aici, nu căzuse nimic - Crima asta, a continuat Mișa, trage cât toate celelalte, luate la un loc Legea noastră prevede, doar pentru că a dezbrăcat-o pe Sokolova fără să o iubească, pedeapsa capitală prin împușcare, fără dreptul de a se atinge de femei, după aceea, timp de opt ani și trei luni îl execut - pa-ac! -, iar după aceea nu se atinge de femei cât am zis: opt ani și trei luni! Apoi pentru relația cu o minoră - încă trei pedepse capitale, și ele prin împușcare Pac-pac-pac! - Nici în acest caz după executare nu se atinge de femei? - Exclus! Legea noastră este dură! Apoi pentru musulmanii nevinovați pe care i-a omorât cu o cruzime rar întâlnită loviți cu sticla de șampanie în moalele capului - Sticla de șampanie moldovenească din Balcani! a completat Vlaicu - Exact! Pentru astfel de fapte, Codul Penal prevede două pedepse capitale Dura lex! - Așa trebuie să fie o lege dreaptă! Dura! a comentat Basarab - Acum, pentru Vanesa trei pedepse capitale! în total, nouă Pa-ac! Pa-ac! Pa-ac! de nouă ori - Fără drept să se mai atingă de fete Lege de aur, tovarășe Mișa! l-a lăudat Vlaicu Dura lex! - încă nu știi cât de dură poate fi Pentru că fii atent la ce urmează: pentru carnea de pui de urs am să-i aplic încă 66 de pedepse capitale! Adică, per total, 75!Așa prevede Codul Penal, ediția 1950 - Vai de mine! s-a mirat moldoveanul Acum, înțelegi în ce situație ești? Ca să-l execuți, îți trebuie un AK-47, cu cartușiera plină! 75 de gloanțe! Pa-ac! Pa-ac! Pa-ac! - Exact! Când pun mâna pe dânsul căci va veni și ziua aceea Vlaicu nu i-a auzit ultimele cuvinte, pentru că, pe neașteptate, a început să-i sune telefonul A sărit din pat, privind speriat prin jur, și doar când s-a lovit de un scaun, a început să înțeleagă că era în camera de hotel Un bec electric foarte puternic ardea pe un stâlp chiar în fața hotelului, așa că înăuntru era lumină ca în nopțile albe "Ce vis nebun!" și-a zis el și s-a pornit spre frigider, după un pahar cu apă în odaie țipa ceva sau cineva, iar el încă nu înțelegea cine țipă într-un târziu, și-a dat seama că e telefonul, pe care îl băgase sub una din pernuțe L-a găsit și a privit la ecran: Vanesa! - Dormi? - Probabil a spus el Am visat un vis nebun Doamne, ce vise tâmpite poți visa în țara voastră! - îmi spui și mie ce ai visat? - îți spun Doar că să mă dumeresc ce a fost Vis? Halucinație? Troahnă? - Ai vrea să vin la tine? Să-mi spui acolo totul? - Aș vrea, Vanesa Am nevoie de tine - Atunci, așteaptă-mă Vin în zece minute! - Nu! a strigat Vlaicu Te rog, nu veni! - De ce să nu vin? - Pentru că Mișa umblă cu Kalașnikovul încărcat 75 de gloanțe în cartușieră! M-a condamnat la 75 de pedepse capitale, fără drept de apel A jurat să mă execute de 75 de ori! Pa-ac! Pa-ac! Pa-ac! - Mișa e nebun! a strigat Vanesa - Știu! Mi-a recunoscut personal Nici nu e greu să înțelegi că nu e întreg la minte, în schimb, are un Kalașnikov Mi-a spus că a divorțat din cauza ta și crede că i te-am suflat - Are fantezii de om tâmpit! - Vai, Vanesa, ce mă fac! Dintr-o parte, mă presează domnul Procuror Din alta, Mișa Tatăl tău, domnul Boris, are un Kalașnikov în casă? - Ce întrebare! a zâmbit Vanesa în țara asta, toți avem câte un Kalașnikov Prin Kaukaz prin Kuban prin alte părți, oamenii au de toate: aruncătoare de grenade mitraliere de calibru mare rachete sol-sol și sol-aer Dacă-s pe malul unei ape, au și câte un submarin Noi, ne mulțumim cu Kalașnikovul - Vanesa! a strigat Vlaicu Mișa e pe urmele mele! Mi-a spus, însă, că ar putea să-mi ierte tot Chiar și faptul că i te-am suflat pe tine Dar nu-mi iartă - că ai mâncat carne de pui de urs? a anticipat Vanesa Pentru asta, nu te-aș ierta nici eu - De ce? a strigat Vlaicu Doar ai stat alături de mine și m-ai îndemnat să mănânc și m-ai mințit că e mușchi de cerb - Era mușchi de pui de urs Ar fi trebuit să fii mai atent - Și? De ce nu mi-ai scos carnea din gură? De ce m-ai lăsat să fac păcatul, iar acum umbli după mine să mă pedepsești? Acum, ce vrei să-mi spui? Că îmi ești prietenă? S-a lăsat o liniște apăsătoare Se auzea cum fâsâia, la celălalt capăt, Vanesa cu nasul ei înfundat Parcă vroia să spună ceva și parcă nu-i ajungea curaj într-un târziu, și-a suflat nasul în ceva și a strigat: - Dar tu? De ce te prefaci atâta, Latinu-le? "Vai, eu nu beau vodcă!" "Nu fumez!" "Nu sunt ca alții!" Dar cum ești, Latinule? Moldoveanul n-a înțeles ce ar fi vrut să afle ea, și a lăsat întrebarea fără răspuns Pur și simplu, nu știa ce să-i spună Pentru că - chiar nu fuma nu bea vodcă nu agrea tâmpeniile pe care le practicau majoritatea tinerilor de seama lui Poate că ar mai fi tăcut, însă Vanesa nu se ogoia: - Ba ești exact ca și ceilalți, Latinule! Bețiv Curvar Pervers! Diferența e că te prefaci într-o manieră mai artistică decât noi, și din acest motiv pari mai credibil - Vanesa! a întrerupt-o Vlaicu Nu vreau să ne certăm Oprește-te! - Iar eu vreau să ne certăm! Sunt supărată, și-ți pot spune multe - Mai bine taci - Mai bine am să vorbesc, insista ea Am să-ți spun tot Și știu câte ceva, Latinule! Ești ca și noi "Vai, nu m-am f t cu Sokolova în barcă, sub Podul Nevski!" Chiar îți închipui că te crede cineva? Și când ne spui că nu te-ai atins de musulmani că nu i-ai omorât tu, îți imaginezi că te credem? Nu! Pentru că se vede tot Există un filmuleț, Latinule, în care se vede tot Câteva clipe lungi, moldoveanul a stat cu gura căscată, încercând să spună ceva Dar se blocase Noutatea pe care i-o spunea Vanesa, și i-o spunea într-o manieră neașteptat de obraznică, nu putea avea alt efect asupra lui, decât unul șocant Care Sokolova, Doamne? Care sex în barcă? Despre ce vorbea minunea asta de fată, care, iată, suferea de cea mai răspândită maladie printre femeile din Rusia - gelozia agresivă? - Despre ce film vorbești? a întrebat-o el când și-a venit în fire? L-ai privit tu? - Nu, a răspuns ea smiorcăindu-se Dar știu că a sosit de la Piter, pe canale operative - Ți-a spus taică-tu tovarășul colonel? - Nu! a strigat Vanesa Mi-a spus mama - Dar maică-ta? a întrebat Basarab, începând să înțeleagă câte cava Maică-ta, l-a privit? - De ce întrebi? Știi bine că nu l-a privit Face parte dintr-un set de materiale secrete Vlaicu înțelegea că nu va scăpa ușor de Vanesa și a încercat să facă el totalurile discuției: - îți mulțumesc pentru noutate Pentru filmuleț, dacă există cu adevărat Acum, pot să dorm liniștit Pune-ți și tu niște picături în nas și culcă-te Ne vedem mâine înainte să-și încheie fraza, Vanesa l-a anunțat, vorbind și respirând pe gură în același timp: - Dacă m-ai lăsa să vin ți-aș mai spune ceva Ceva important! - Chiar nu înțelegi că mă spionează domnul Procuror Treimut? Sau te prefaci că nu înțelegi? - Doarme, a spus ea - Dar nevasta lui? Doarme și ea? - Doarme, a spus Vanesa S-au certat de s-a cutremurat "Proletarul Roșu" Acum, s-au liniștit - Dar tu a întrebat Vlaicu tu de unde naiba știi? - Mi-a spus mama - Ce frumos! I-a spus mama Dar ea de unde știe? - Mama? Păi, i-a spus mătușa Diana - Dar dumneaei cine mai este? - Mătușa mea Adică, sora mamei E șefă la sanatoriul "Proletarul Roșu" - iar în momentul în care află ceva despre procuror, ia telefonul și îi raportează mamei tale Iar mama îți raportează ție - Nu, a reproșat Vanesa Nu e chiar așa Am tras eu cu urechea la vorba lor - Așa! Ai tras cu urechea Dar aici, la cabană, chelnerița Mașa nu trage cu urechea? Nu mă spionează și ea? Iar mâine, nu va raporta cine a intrat și cine a ieșit din cabană și din hotel? - Mașa e verișoara mea Nu mă trădează niciodată! - Nu! a spus Vlaicu hotărât Mai întâi, să scap de Podul Nevski De toate întâmplările de acolo Pe urmă, mai vedem S-a așternut din nou acea liniște apăsătoare care intervenea de fiecare dată când se supăra Vanesa Vibra ceva în ea, și Vlaicu nu putea înțelege ce energii fermentau în interiorul ei - Să nu crezi, însă, că odată cu apariția filmulețului se va limpezi totul a spus ea Că se va face lumină ca în nopțile albe Cu Sokolova ta și cu ce ai mai pățit la Podul Nevski - poate că da, scapi Dar cu celelalte, nu! Necazurile tale abia încep Și totul e pentru că ai mâncat carne de urs Vlaicu a căzut, secerat, pe spate Fata asta lovea fără milă Spunea ce spunea, smiorcăindu-se și vorbind pe nas, apoi lovea în inimă - Bine, a zis el Am să mor Au să mă ia dracii Și, dacă mor tu ai să înflorești și ai să te simți mai bine? Hai spune, Vanesa! Sunt curios să știu - îți spun, a suspinat ea, dulce Dacă mă lași să vin Ți-aș dovedi, în plus, că mușchiul de pui de urs poate face și mult bine nu doar rău Trebuie să știi asta, Latinule E important pentru tine Așa că fii bun și așteaptă-mă, a mai suspinat ea, la fel de dulce Vin în zece minute Vlaicu nu s-a mai mișcat din poziția ceea: cum era întins pe spate, în curmezișul patului larg, așa a fost surprins, șapte minute mai târziu, când în odaia lui a intrat frumoasa nepoată a mătușii Diana N-a trebuit să aprindă lumina, pentru că se vedea perfect de la stâlpul din curtea cabanei A apucat să observe că Vanesa venise într-o frumoasă cămășuță de noapte, peste care purta un halat simplu, străveziu și scurt până deasupra genunchilor, care, foșnind tainic din micile sale valuri, răspândea în jur aceleași vibrații încărcate de personalitate de culoare , ca și cuvintele nerostite uneori de buzele arse de febră ale acestei ființe neogoite care răspundea la frumosul nume Vanesa N-a trebuit să facă nimic mai mult decât să dea plapuma la o parte și să o primească alături de dânsul Iar în momentul în care și-a desfăcut brațele, invitând-o printre tainele lui, ea a închis ochii și s-a aruncat ca într-o apă rece, de Bobotează, știind că, la început, poate că nu se va simți bine, însă plăcerea cea mare adevăratul ei gust îl va descoperi doar atunci când se va scufunda până peste cap în stihia asta - Vanesa! a șoptit el Ești cea mai sălbatică Zână a Taigalei Doar dacă Taigaua are o Zână - Dacă există Taigaua a spus, vibrând ca de obicei, nepoata Dianei dacă există pădurea asta nesfârșită, ar trebui să fie și o Zână Ce fel de Taiga, fără Zână! 16 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ZILELE LITERATURII ROMÂNE LA CHIȘINĂU V © Fotografii de Alex VDOVICENCO ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІ SPUMA „ZILELOR "/ CREMA LITERATURII Așteptate de multă lume, Zilele literaturii române Ia Chișinău au ținut capul de afiș timp de cinci zile, de la recitalul de marți, 22 mai, al poeților tineri prezenți în volumul de debut colectiv 8, până sâmbătă, 26 mai, când Tatiana Țîbuleac, autoare originară din Chișinău stabilită la Paris, și-a lansat, la Librăria din Centru, cel de-al doilea roman, Grădina de sticlă Și cum un festival de carte s-a întâlnit, de joi seara, cu un festival de film documentar, Cronograf, o mai fericită încununarea a acestora decât premiera documentarului Eu, geniu Cioclea, de Violeta Gorgos, nici că se putea! în cele ce urmează, un soi de compte-rendu foarte subiectiv al festivalului, cu precizarea că rândurile de mai jos aparțin atât unui organizator, cât și unui participant & om din public al Zilelor Marți, 22 mai, ora 19 00 - Foarte primitor, Atelierul Cocoșul Roșu, de pe strada Șciusev, aflat în curtea casei în care a trăit prozatorul Vasile Vasilache Amfitrioana - Vasiluța, nepoata autorului Poveștii cu cocoșul roșu - ne propune să coborâm în beci, unde găzduiește o expoziție de „ouă cu surprize”, fabricate din hârtie colorată și care conțin în interior opere ale unor artiști contemporani între timp, se adună tinerii poeți care urmează să citească (Vitalie Colț, Anastasia Palii, Artiom Oleacu, lulia laroslavschi, Doina Roman-Ra-ciu; nu și Veronica Ștefăneț, Rodica Gotca și Elena Răileanu, absente din varii motive), la fel și publicul lor, în majoritatea cunoștințe și prieteni Dumitru Crudu, mentorul atelierului „Vlad loviță”, îi prezintă pe fiecare, iar lecturile confirmă faptul că ne aflăm în fața unei noi generații pe cale de coagulare, criticul Lucia Țurcanu încercând să-i surprindă trăsăturile, pornind de la profilul fiecăruia dintre autori Tonul este dat, festivalul propriu-zis stă să înceapă Miercuri, 23 mai, ora 10 30 - Elevii clasei a 10-a de la Liceul „Mihai Eminescu” au în față trei scriitori tineri, dintre care primul - Clau-diu Komartin - este, la ai săi 35 neîmpliniți, aproape un scriitor consacrat, cu cărți de poezie traduse în câteva limbi, autor al unei antologii, Maeștrii unei arte muribunde, ajunsă la ediția a 2-a în mai puțin de-un an Ceilalți doi tocmai au debutat în ale prozei, Emanuela Iurkin cu romanul Câinele de bronz, Cartier, 2018, și Dinu Guțu cu romanul Intervenția, Polirom, 2017 Timorați la început, elevii se destind pe măsură ce întâlnirea capătă - și grație profesoarei Livia State - un caracter neformal, iar temele abordate sunt dintre cele mai diverse, cititul & scrisul constituind doar un punct de plecare/un pretext în tot acest timp (două ore academice), simt că mi-ar fi plăcut să mă aflu și în alt loc, la Universitatea de Stat din Moldova, unde domnul Vintilă Mihăilescu ține o conferință: De ce este România astfel?, la invitația istoricului Virgil Pâslariuc, și pe care abia aștept să-l cunosc Dezbaterea despre poezia de după 2000 Participă: M V Ciobanu, C Komartin, D Crudu L Bălulescu, M Stănilă, L Țurcanu Răbdarea îmi este răsplătită tocmai la ora 17 00, cât distinsul psihosociolog și antropolog cultural român vorbește unui public (care putea fi și mai numeros!) adunat la Librăria din Centru despre Etnogeneză și țuică (nu voi reproduce ce-a spus Domnia Sa, e suficient să fac trimitere la volumul cu același titlu apărut la Polirom), într-un stil pe cât de colocvial, pe atât de erudit, ceea ce farmecă pe toată lumea Altfel spus, discursul său rafinat & pe înțelesul tuturor face mărgele, ca o tărie întoarsă de două ori Din pasa maestrului, intervine Dinu Guțu, care și-a dat doctoratul în antropologie cu Vintilă Mihăilescu, de data însă pe post de tânăr romancier Fragmentul din Intervenția sună convingător, iar imaginea colegului nostru Valentin Guțu, redactor dintotdeauna și, mai recent, autor Cartier, privindu-și cu mândrie fiul mă topește Lovitura de grație mi-o aplică Lavinia Bălulescu, autoarea volumului de poeme Lavinucea, Casa de pariuri literare, 2017, astfel că seara de lecturi se încheie pe o notă majoră Dezbaterile pe marginea eseului contemporan în centrul atenției: periferia și marginalii, moderată (excelent!) de Maria Șleahtițchi și Lavinia Bălulescu, îi are-n centrul atenției pe Vintilă Mihăilescu, Tamara Cărăuș, autoarea volumului Limba de hârtie, Luiza Vasiliu, de la Scena 9, și Dinu Guțu Scânteietori/sclipitoare! Joi, 24 mai, ora 11 30 - Suntem, Claudiu Komartin, Lavinia Bălulescu, Luiza Vasiliu și subsemnatul, la Universitatea „Alecu Russo” din Bălți, pentru a vorbi - cu textele pe masă - despre România firească în mare formă, gazda noastră, scriitorul și prof univ Nicolae Leahu, dă tonul întâlnirii, iar ceea ce urmează este mai mult decât un recital poetic, combinat cu discursuri pe teme culturale, e chiar o sărbătoare a lecturii, căreia i se alătură și po-eta Margareta Curtescu, profesoară la aceeași universitate, și Maria Șleahtițchi, venită de la Chișinău să-și țină cursul Orice s-ar spune (& oricine ar fi câștigat, din primul tur, primăria orașului), Bălți continuă să existe pe harta culturală românească câtă vreme Literele de aici nasc poeți (tânărul Gelu Ciocan, proaspăt debutat în volum) & cititori La 17 00 a aceleiași zile de joi suntem deja la Librăria din Centru din Chișinău, unde cei chemați în ring sunt poeții Dumitru Crudu citește din recentul volum scos la Charmides, Cinci poeme din Rotterdam; Claudiu Komartin citește (de pe telefonul mobil) un cutremurător text de proză în memoria unui poet mort de tânăr, pagini care ating cota de tensiune a unui poem; Moni Stănilă ne face părtașă la O lume de evantaie, pe care să nu o împărți cu nimeni, Charmides; iar pe final, Emanuela Iurkin aruncă a punte spre seara de proză ce urmează să aibă loc vineri, citind din recentul său roman scos la Cartier, Câinele de bronz Nu pot să n-o scot în față și pe Luiza Vasiliu, cea care acum niște ani traducea voi IV al monumentalului Jurnal de Andre Gide Și cu asta, tocmai s-a dat startul dezbaterilor despre Poezia de după 2000, seară moderată de criticii Lucia Țurcanu și Mircea V Ciobanu, pe post de invitați fiind poeții Claudiu Komartin, Lavinia Bălulescu, Moni Stănilă și Dumitru Crudu Vineri, 25 mai, ora 10 30 - Ca să ajungem - prozatorul ieșean Dan Lungu, poetul Claudiu Komartin & subsemnatul - la masa rezervată oaspeților din sala de conferințe a Liceului „Spiru Haret”, trebuie să trecem printr-un culoar îngust, de-o parte și de alta străjuiți de-un fel de gardă de onoare a elevilor stând în bănci Odată prezentările făcute, profesoara de română Mariana Jitari intră - literalmente - în cărți, astfel încât fiecare dintre invitați trebuie să dea seama de cele scrise & citite Pe durata celor două ore și mai bine, se amintesc (cu admirație!) nume de autori, se invocă titluri de cărți, se spun anecdote literare, se fac confesiuni & se rostesc profesiuni de credință Este, după mine, întâlnirea cea mai plină de viață, cum de fapt mă și așteptam să fie, dat fiind faptul că ne aflăm la cel mai citit liceu din Republica Moldova, ai cărui voluntari de la Cercul de Lectură, contribuie la buna desfășurare a festivalului nostru Artileria grea, cum a fost numită Proza, intră în scenă la ora 17 00, la Librăria din Centru, odată cu lectura lui Dan Lungu, din recentul său roman scos la Polirom, Fetița care se juca de-a Dumnezeu, urmat de Iulian Ciocan, din romanul Dama de cupă, și acesta scos recent la Polirom, și Pavel Păduraru, din Moartea lui Igor Alexandrovici, Paralela 45 Trei voci distincte, tustrele însă abonate la proza cotidianului, fiecare dintr-un unghi diferit, care mai caldă, care mai post-umană, care mai suferindă Dezbaterile de la ora 19 00, moderate de prof univ Nina Corcinschi și Dinu Guțu, la autorii care tocmai citiseră adăugându-se și Tatiana Țîbuleac, confirmă o dată în plus că, mai mult decât alte genuri, proza se află în plină ofensivă, ceea ce constituie o dovadă de maturitate a unei literaturi Și a fost sâmbătă, 26 mai, ora 12 00, când Librăria din Centru a fremătat de lume (de pe lume!) venită la lansarea romanului Tatianei Țîbuleac, Grădina de sticlă, Cartier, iar vorbitorii - unul și unul: scriitorii Andrei Țurcanu, Maria Șleahtițchi, Maria Pilchin și jurnalistul de la REL Vasile Botnaru - s-au întrecut nu, nu în elogii la adresa autoarei, ci în perspective de abordare a cărții, care mai de care mai insolite Exact ca la casele mari, m-am bucurat în adâncul inimii, dar tot atunci mi-am zis că ceva totuși n-a funcționat pe durata acestor Zile Ei bine, de marți până sâmbătă, tocmai scriitorii români din Basarabia au strălucit prin absență la aceste Zile (cu dou-trei excepții, mulțam Nicolae Rusu, prezent la toate trei seri, mulțam Teo Chiriac, Marcela Benea, Grigore Chiper, Nicolae Popa, Irina Nechit, Lorina Băl-teanu, Alexandru Corduneanu, Liliana Armașu, prezenți la cel puțin o seară; ierte-mi-se dacă am uitat să-l pomenesc pe careva), de unde tocmai Filiala Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România se numără printre cele mai mari Nu întreb de ce scriitorii basarabeni își boicotează colegii din România (s-o fi simțit superiori?!), dar nu poate să nu mă doară această ratare a întâlnirii cu publicul cititor, fără de care literatura își pierde rațiunea de a fi De bună seamă, a fi sau a nu fi scriitor în RM, și dacă da - pentru cine? închei aici, pentru a nu rata premiera filmului Violetei Gorgos Eu, geniu Cioclea, care el însuși - poetul Eugen Cioclea (1948 - 2013) - ar fi meritat un festival de poezie aparte, cum cu totul și cu totul aparte a fost autorul Numitor-ului comun, vă mai aduceți aminte: „Ar trebui să ne-adunăm cumva ” Em GALAICU-PĂUN UN CARTIER NUMIT CULTURĂ Toate culturile lumii au un cuvânt - și mai ales o faptă - pentru ospitalitate, numai țăranii din părțile noastre (ciudat! ) au o des-tăinuire: a omeni Căci, atunci când nu este ostilitate, ritualul ospitalității asta înseamnă: a-1 face pe Celălalt, pe străin, un Om asemenea celor care-1 „omenesc” Străin în lumea Cartierului „Zilele Literaturii Române” de la Chișinău, „marginal și perife- REVISTA LITERARA «5 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ric” (după cum a sunat titlul serii de „eseu”), puteam rămâne înstrăinat, eventual straniu Deși nu vorbeam limba boemei narative a Cartierului - „barbar" adică -, m-am trezit omenit fără a prinde chiar de veste Și s-a întâmplat taman în ziua în care mai făceam un pas spre cei șaptezeci de ani la care, pe când aveam vreo douăzeci de ani, planificasem ca, în sfârșit matur, să mă apuc de literatură A fost un semn, m-am bucurat, m-am speriat îngrozitor, mulțumesc Ceea ce îi leagă pe localnicii Cartierului este cultul pârleazului Mai că i-aș vedea cu tricouri pe care să scrie (în interior, ferit de privirile neavizate) lozinca lor secretă: Pârleazul este calea! Căci gardurile, pragurile, granițele și celelalte frontierele nu fac decât să limiteze, în timp ce pârleazul, ei bine, el de-limitează și devine o trecere, dar cu o condiție: să ai dorința și energia să-l sari, mereu și mereu, căci ele, pârleazurile, nu se termină niciodată Acesta este sensul general al întâlnirilor trans-frontaliere ale Zilelor Literaturii Române de la Chișinău; acesta a fost sensul întâlnirilor Lyceum, care au sărit gardul opac ce desparte literatura adulților de adolescenții digitali (De ce nu predați și în licee? Am avea mare nevoie - (se) întreba o elevă cu ochii mari la sfârșitul unei astfel de întâlniri); acesta a fost rostul deplasării la Bălți Tot în acest spirit a fost organizată și conferința Agora & Școala de Studii Avansate în Jurnalism, și cred că este ceea ce a avut în minte Gheorghe Erizanu când, făcându-mi această invitație inedită (și iconoclastă), a sărit pârleazul către Antropologia pârleazului Și tot aceasta a fost experiența mea profundă cu o minunată elevă, care m-a însoțit pretutindeni pe post de „înger păzitor”, și care a început prin a-mi dărui „o carte a lui bunelu”' Nu am văzut pe nimeni la „Zilele Literaturii Române” care să practice - sau să accepte - ospitalitatea suspectă și adesea perversă a ușilor prea larg deschise, după cum n-am avut impresia (nu știu, poate mă înșel ) să fi participat prea mulți dintre cei ispitiți de covorul roșu al intrărilor de gală De o parte a pârleazului, ceea ce am putea numi, generic, „antropologie”, are nevoie mai întâi să vadă, pentru a imagina; de partea cealaltă, „literatura” are nevoie să imagineze, pentru a vedea; călare pe pârleaz, jurnalismul documentar trebuie să vadă, ca să-i facă și pe ceilalți măcar să-și imagineze ceea ce le-a rămas invizibil Seara de eseu intitulată „în centrul atenției: periferia și marginalii” a fost locul geometric al acestor priviri complementare Poate și datorită faptului că, sui generis, aceste priviri nu se află în centrul atenției, că, de o parte și alta a pârleazului, se află tot o „periferie” Dar nu niște „marginali”! Pe fundal, totul imploră o soluție Un student deșirat, trist și cu ochi fierbinți, m-a întrebat, după o dezbatere la Universitatea de Stat din Chișinău, despre De ce este România astfel?: „Când ne vorbiți și despre Eminescu?” Eminescu, ultimul țărm; să fie oare singura soluție? Dar soluția nu este niciodată decât următoarea întrebare Vintilă MIHĂILESCU ÎN PERIOADA ZLR CHIȘINĂUL DEVINE MAI FRUMOS Cinci zile de trăire pe viu a procesului literar contemporan românesc Asta au însemnat (ca și anul trecut, de altfel) Zilele Literaturii Române la Chișinău A fost bucuria întâlnirilor și reîntâlnirilor cu autori de la București sau Iași Au fost emoții pen- Antropologul Vintilă Mihâilescu, vorbind, la Librăria din Centru, despre cartea sa "Etnogeneză și țuică" tru propriile intervenții în dezbateri (cu teme pe cât de diverse pe atât de provocatoare) și admirație pentru discursurile sclipitoare ale colegilor A fost spectacolul lecturilor Iar localurile unde s-au desfășurat toate aceste evenimente au dat expresie atmosferei: de la cocheta terasă Zentrum la neordinarul Cocoșul Roșu, de la maiestuosul Muzeu Național de Artă a Moldovei la îndrăzneață terasă loft de pe acoperișul Agora Și, firește, Librăria din Centru, care pentru mulți a devenit loc de întâlnire în serile de joi Și în acest an, marea parte a publicului au alcătuit-o tinerii, scriitori începători sau, pur și simplu, cititori fideli și, sper, de cursă lungă Marea mea nedumerire a fost provocată însă de lipsa de la evenimente (cu puține excepții) a scriitorilor din Chișinău, a profesorilor universitari, a bibliotecarilor Nu știu care este cauza acestor absențe (lipsa de timp, indiferența sau un soi de boicot), sunt convinsă însă că fără o deschidere către și un interes pentru ceea ce fac colegii sau cei care constituie obiectul muncii tale nu prea poți să te manifești cu adevărat profesionist și competitiv într-un domeniu Mi-ar fi plăcut, de asemenea, să participe mai mulți reprezentanți ai editurilor și ai mass-mediei la dezbaterea „Sunt aparițiile editoriale evenimente de presă?” Pentru că e un subiect care ne interesează pe toți cei preocupați de vânzarea de carte și de atragerea interesului cititorilor Dar nu am avut nicio intenție să fac sentințe moralizatoare Pentru mine, în perioada Zilelor Literaturii Române Chișinăul devine mai frumos Iar dacă veți veni la ediția de anul viitor, veți putea să vă convingeți de asta Lucia ȚURCANU Dezbaterea despre proză: D Guțu, Iu Ciocan, P Păduraru, D Lungu, T Țîbuleac și N Corcinschi (moderatoare) SCRISUL ȘI FRICA Participarea mea la Zilele Literaturii Române din Republica Moldova a însemnat și prima mea vizită pe aceste meleaguri, așa că experiența mi s-a părut cu atât mai importantă Dincolo de oamenii extrem de interesanți, pe care îi știam doar de la distanță și pe care cu ocazia asta i-am întâlnit în carne și oase, am avut și un moment la care apoi m-am tot întors cu gândul Unul posibil banal, dar care m-a făcut să reflectez un pic într-una din cele trei zile pe care le-am petrecut în Republica Moldova am fost la Bălți, la Universitatea "Alecu Russo”, acolo unde eu și alți scriitori și jurnaliști am citit în fața unui public format în mare parte din studenți și liceeni La final, la momentul întrebărilor, s-a ridicat o tânără care s-a prezentat și care apoi și-a citit întrebarea notată pe un carnețel Nu-mi amintesc exact cum a formulat, dar, parafrazând, voia să știe care a fost cel mai important lucru pe care l-am învățat de la experiența de a fi scriitori Au urmat momente de liniște, pentru că toți am fost, cred, ușor încurcați de întrebare Nu știu dacă cineva se gândise vreodată serios la treaba asta într-un final poetul Claudiu Komartin a răspuns (dau varianta scurtă) că din toată povestea asta înveți că ești o ființă unică Mi-a plăcut mult răspunsul, mi-ar fi plăcut să am și eu unul, așa că m-am tot gândit cum să-mi explic măcar mie dacă și ce a lucrat și în mine în ultimii ani Și am ajuns și la o concluzie, oricât de pompos și de definitiv ar suna Cred că scriind și citind (în egală măsură) reușesc să-mi fac țăndări anxietățile, chiar dacă doar pentru scurt timp într-un fel am impresia că, atâta vreme cât fac asta, pot să țin moartea la distanță Și acesta, medicamentul anti-frică, dacă înveți cum să-l prepari, poate fi vital Nu știu câtă vreme va funcționa, dar deocamdată face minuni Lavinia BĂLULESCU MI-A LUAT 33 DE ANI SĂ AJUNG LA CHIȘINĂU Mi-a luat 33 de ani să ajung la Chișinău, deși sunt născută la maternitatea Cuza din Iași, aflată la o distanță de doar 140 de kilometri de Editura Cartier Părinții mei au trecut granița de nenumărate ori, de la începutul anilor '90 și până azi, cu statornicia cu care mergi din când în când în vizită la rudele tale apropiate Dar generația mea, care și-a petrecut după-amiezile de după școală cu televizorul deschis pe MTV, a visat să plece departe New York, Paris, Berlin Departe de Balcani, de praf și de tristețe Mi-a luat 33 de ani să ajung la Chișinău, dar și când am ajuns Cele trei zile ale literaturii române m-au cuprins cu sinceritatea și căldura oamenilor pe care i-am regăsit aici Printre dezbateri despre marginali, poezie sau starea jurnalismului cultural, printre lecturi vii și discuții aprinse, mi s-au strecurat în inimă oamenii Bucuria și curiozitatea Mihaelei și Arinei, eleve și voluntare la festival, care m-au descusut ca ре-un buzunar pe teme de literatură, muzică, cinema („Care ar fi trei cărți care ți-au schimbat viața?”), relaxarea și eleganța profesoarei lor, care conduce clubul de lectură al liceului cu mână de maestră, energia și franchețea lui Gheorghe Erizanu și Emilian Galaicu-Păun, care continuă să scoată cărți și să se îndeletnicească cu literatura într-o lume din ce în ce mai întunecată, atenția elevilor și-a studenților care au venit să ne asculte la Universitatea din Bălți, inteligența și umorul scriitorului și profesorului de literatură Nicolae Leahu, entuziasmul tuturor, against all odds Cu cât lumea începe să se închidă în găoacea ei, frumusețea oamenilor strălucește și mai tare „Apa e stătătoare și a început să înflorească” e ultimul lucru pe care l-am auzit din Chișinău, în taxiul care mă ducea spre aeroport Mi-a luat 33 de ani să ajung la Chișinău Dar știu c-o să mă întorc Luiza VASILIU O REÎNTOARCERE ACASĂ Primul meu festival de literatură a fost o reîntoarcere acasă, la Chișinău Angoasanta transgresiune la început, dar cu o senzație de împlinire la final Gheorghe Erizanu ne-a exploatat în cel mai „mișto” mod cu putință, umplându-ne zilele cu lecturi, liceeni, ziariști și dezbateri reușite La festivalul acesta a fost ca-ntr-o fabrică fordistă care produce porțelanuri fine Am găsit la Chișinău o generație de scriitori și de poeți care n-au nicio legătura cu obositele simpozioane moldo-române cu iz pașoptist de muzeu de taxidermie Am văzut-o și moderat-o live pe o diva a adolescenței mele, mai nou o romancieră tare Am discutat cu liceeni care vor scrie într-o zi literatură Viitor există, cel puțin pănă la ediția viitoare Dinu GUȚU 18 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURÂUÂ TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XII) 11 Ш 1971 Haralambie Moraru a fost la concertul lui Nicolae Sulac, mai apoi vorbindu-mi de entuziasmul spectatorilor „Ar fi o a doua naștere a lui", zic „Ba chiar, cineva, după ce-i înmâna florile lui Sulac, se apropie de microfon, exclamând: Hristos a înviat!" După concert, Sulac a „condamnat" acea ieșire în sală - mulți sus-puși (Momente de autoanaliză ) Intuiție? Am observat că, la gândul pus de cu seară, dimineața mă trezesc la ora pe care mi-am fixat-o, indiferent de cât de obosit aș fi fost în ajun Trebuie să folosesc această calitate, pentru ca serile să citesc până târziu, diminețile trezindu-mă când e necesar să o fac Oboseala nesomnului trece în procesul lucrului Am citit articolul din ziarul confiscat („Kișiniovs-ki Universitet") pentru care Ion Ciocanu a fost scos din postul de redactor Vrând-nevrând, m-am gândit la Rasul Gamzatov: să fi trăit și el în Moldova, sigur că nu-i publicau nici „Moi Daghestan" (Daghestanul meu), nici „Vernost’ talantu" („Fidelitate față de talent") Avem niște lepre fricoase, josnice, care cenzurează ceea ce se scrie Rușine! P S Gând păcătos, despre ceea ce aș putea face, dacă n-aș pierde atâta timp în zadar îmi zic că, de-aș fi un infirm cumva, să mă rup de lume, de oraș Să rămân de unul singur cu mine însumi și cărțile, cu gândurile și hârtiile mele 14 Ш 1971 La Muzeu, ghidul nostru, o domnișoară care, de emoție, comitea greșeli de exprimare, când vorbea de arta etnografică, insista: „Atrageți atenție la ornamentele caselor din centrul Moldovei ", „covoarele țesute în centrul Moldovei au un specific al lor " La încheierea excursiei, mulțumindu-i pentru strădanie, o întreb din ce raion este „Din Orhei" „Adică, din centrul Moldovei", precizez eu înadins, lucru pe care dânsa îl sesiză, parcă jenându-se puțin, după care am zâmbit ambii cu o ușoară complicitate Ludmila Ciocârlan m-a invitat să vorbesc la „clasa ei" despre viitoarea mea profesie înclin să cred că am cucerit elevii 0 fetiță, care ar fi vrut să urmeze și ea această facultate, când o întrebai care ar fi motivul opțiunii sale, după tradiționalul: „Pentru că ziaristica e romantică", mai spuse: „și este profesia cea mai implicată în viață" Din găselnițele elevilor: „Măturător de clasă internațională" Pronunțat foarte firesc Am trecut pe la „Mold socialistă" M Gh Cibotaru a vrut să mă vadă: poate mă angajează cu jumătate de salariu Trebuie să plec într-o deplasare, să scriu ceva Am fost la concertul ansamblului „Hora" Am vorbit cu An Ciocanu și P Cristea Angela Vizi, a fost prezentatoarea spectacolului Prezentatoare-caricatură Margareta Crăciun deja e Neamțu, Petrică Neamțu fiind dirijorul orchestrei 16 Ш 1971 Ziaristul adevărat ar fi omul care trebuie scutit de întrebarea: „Care credeți că a fost cel mai interesant episod din viața dvs ?" Ar trebui să aibă nenumărate asemenea episoade Butnarule, nu cumva ai abandonat poezia? Ai cam dat-o în proză Sau, poate, așa e mai bine Să nu știi unde se termină proza și reîncepe poezia? Cu mâna pe baionetă, planton la catedra militară, am tot citit din grozăveniile războiului civil din Spania, descrise de Ehrenburg în voi 5-6 din Oameni, ani, viață Când mă întorceam spre cămin, aud o fetiță plângând cât o ținea gura și tot rostind printre sughițuri: „Tăticule, hai să cobolâm, că eu vleau întl-un tloleibuz loșu!" Tăticul, nedumerit: „De unde să-ți găsesc eu ție un troleibuz roșu? Nu sunt din astea" Picioaica: „Sunt, sunt, căci eu am mels cu mama în unu loșu!" Mare problemă M-a prins de-a binelea și pe mine care, vrând-nevrând, mă străduiam să-mi amintesc dacă, de când sunt în Chișinău, am văzut sau ba vreun troleibuz roșu N-am văzut Cine știe ce asociații trezea și întreținea în mintea fetiței roșul cela al troleibuzului Probabil, și Heine, în copilăria sa, ar fi plâns, cerân-du-se într-o caretă galbenă, pentru ca, la maturitate, să scrie că iubește foarte mult culoarea galbenă, considerând-o una care reconfortează De unde această abatere de la generalul acceptat, în vreme ce mai toată lumea asociază culoarea galbenă cu toamna, iar toamna - cu tristețea? Le cu viitorul ei soț El - într-un pulover albastru, atât de cunoscut mie din simplul motiv că chiar eu i l-am cedat (pe a treia parte dintr-o bursă) 18 Ш 1971 Luându-mă cu alte gânduri, am uitat de întâlnirea cu Mihai Prepeliță și Nicon Pâslaru Ne-am dus la celebrul „Trandafir" Din câte am înțeles, ei aveau o discuție pe care o începuseră încă la Kotovsk (Hâncești), de unde se întorceau Era vorba despre un poem la care, cică, scrie Prepeliță și care poate fi scris întreaga-ți viață, deoarece „după fraza următoare - vânătoarea continuă" Susținea că acel poem e un fel de armă-bu-merang Un glonț care, odată tras, revine spre tine Și tu trebuie să știi cum să procedezi în clipa fatală, a revenirii glonțului Reușești să te ferești? Pe dracu’! Ce faci, totuși? De cum ai tras, mori pe loc Toată chestia e de o clipită Pâslaru: „Astăzi trebuie să știm de ce nu avem nevoie" Prepeliță vorbea ambiguu, confuz, uneori - interesant Zise că, la Moscova, se întâlnise cu Vladimir Solouhin Nic : „Iată, lumina cade pe geam Afară luminează soarele, în casă - lumina lumânării Care e diferența?" Prep : „Clanța Să deschizi ușa și să ieși la soare" Apoi acesta o dădu într-un soi de metafizică pseudopoetică: „Lumina cade pe geam Tace Geamul țipă Pentru că e întuneric Lumina tace" S-a mai vorbit, confuz și emfatic, despre simbolismul crucii Repetiție pentru Universiadă Un text după amintirile din copilărie ale lui Ion Creangă, însă actualizat, modernizat Spre exemplu, Nică e deja Ivan Stepano-vici, Oșlobanu - director de școală, iar Vasiie - șef de studii ce umblă prin sat, îndemnând țăranii să-și dea copiii la institut Siminel, Uncuță - împotriva lui Oșlobanu în calitate de director de școală și împotriva „absolvenților școlii medii din Humulești" Cineva spuse că ne temem până și de umbra noastră Siminel povesti că atare intenții de modernizare a textului s-au văzut și la Institutul de Arte unde, la propunerea cuiva, trebuia adusă în scenă o carte enormă, pe coperta căreia să fie scris: „Ion Creangă" La un moment dat, cartea se deschide și din paginile ei apare Ivan Turbincă, după care cineva prinde a depăna povestea: „A fost odată un rus în Moldova " (!!) 19 Ш 1971 0 coincidență cronologică, peste ani: azi, 19 martie, citesc la Ehrenburg: „Noi am adoptat adresarea pe 19 martie Seara, m-a invitat la cină social-demo-crat-stângist Brating" Repetiție pentru Teleuniversiadă Cam aceleași bancuri vechi cu studenți care stâlcesc limba (Ieri, Rusnac se apropie de mine, rugându-mă să-l influențez cumva pe Dm Vas , ca acesta să publice în „K U " o pledoarie pentru a se introduce un curs de limbă și literatură și la facultatea lor, de matematică Aproape toate materiile, ei le studiază în limba rusă ) Relațiile dintre studenții de la anul I și cei din anul II: primii consideră că cei de-al doilea „prea se dau tari", ceilalți - că primii „nu pot să se dea" Abia în anii superiori, relațiile se aplanează, diferențele dispar, nostalgiile se întețesc, cei „vechi" dându-și seama de prea puținele lor reușite; dându-și seama de cât de puține cunosc 21 Ш 1971 în concursul Teleuniversiadei am câștigat în fața celor de la Institutul de Arte Mă pomenii dând dovadă de un spirit olimpian nu prea caracteristic mie: înainte de emisiune, eram foarte liniștit, dar nicidecum indiferent față de rezultatele cu care trebuia ea să se încheie Artele au avut multe probe care le erau „la îndemână", dispunând de cei care să le pregătească - declamatori, pictori, coregrafi Pe acestea, le-am încheiat la egalitate, deși primele două ar fi trebuit să le câștigăm noi Probabil, juriul s-a gândit să nu lezeze artele chiar în curtea acestora Auzind-o pe Babian recitând Alba ca Zăpada a lui Loteanu, mi-am zis că un actor bun îi poate da multe unui poet A Usatâi de la istorie a convins că, chiar vorbind despre lucruri destul de serioase, se poate face umor Simion Ghimpu: „Aș vrea să pierd, ca să nu mă mai consum în chestii de astea (concursuri TV)" Zicea el, însă simțeam eu că în adâncul sufletului gândea exact invers La început, Dumitru V Coval a vrut să bea un coniac cu noi, pentru victorie, pe urmă însă s-a răzgândit, motivând în doi peri, neconvingător Sigur, și-a amintit de șefi REVISTA LITERARĂ #5 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS FIRUL CU PLUMB FESTIVAL SI EXPERIENȚA CULTURALA IN CEHIA (II) 18 XI îmi amintesc că în ziua de sâmbătă se deschide aici un iarmaroc (văzusem un panou) Pe o suprafață nu prea mare (lăsată liberă) dintr-o uriașă intersecție de străzi, sunt aranjate, într-o ordine comodă pentru a le inspecta pe toate dintr-o singură vizită, numeroase buticuri, în care producătorii autohtoni își desfac marfa Ca și la supermarket, acolo unde reducerile sunt reale, se face coadă la produse Remarcasem în magazin multă bere slabă, pe când aici îmi atrage atenția o bere de 10°, la pompă Neobișnuit pentru mine și mă îndrept într-acolo Lângă butoi văd numai doi mușterii matinali cu halbele în mâini După vorba lor deduc că sunt ambii moldoveni Nu par a fi intelectuali sau diplomați Peste tot atmosfera e calmă Puține mașini în zilele de week-end Nu mă mai deranjează nici monumentul lui Konev E doar o simplă curiozitate La Chișinău e altceva: și pietrele sculptate rămân parte a sistemului care te țin pe loc Kauflandul la care mergem noi e bogat și variat, dar mai ales are un regim de reduceri pe care trebuie doar să îl urmărești dacă ai probleme financiare Nu e rău să te naști la Praga Seara mergem la Casa slovacă pentru a asista la un recital de poezie și la o masă rotundă pe tema integrării minoritarilor La discuție participă un poet sirian (Marwan Alsolaiman) stabilit de mai mulți ani în Cehia, o poetă rro-mă (Iveta Kokyova) din Cehia și un funcționar de origine croată (Jakub Stedron) de la casa minorităților Toți au în comun faptul că ceha nu este limba lor maternă Poeții au povestit cât de confortabil se simt atunci când scriu poezie în a doua limbă, adoptivă Moderatorul nu a putut evita, în convorbire cu poetul sirian, situația din Siria, problema refugiaților și a întrebat dacă Cehia, în particular, este gata să facă față provocărilor imigraționiste, care capătă amploare S-a discutat mult, de aceea am ieșit după Bartosz puțin afară să inhalăm aerul rece și umed al acestei seri pragheze M-am „plâns" lui Bartosz că am vrut să comand la bar o bere, dar barmanul m-a avertizat că nu e în drept să vândă bere până când nu va fi anunțată o pauză La care polonezul a zis: „Bun venit la Praga" După ce s-au terminat discuțiile despre multiculturalism și multilingvism, problema devenise mai gravă pentru mine: nu aveau decât bere la doză Eforturile Lidiei de a ne traduce câte ceva din ceea ce se discuta nu au trecut neobservate: ea a câștigat un volum tradus din poemele poetului palestinian Darwish 19 XI Mersul pe jos poate fi o plăcere chiar și în regiuni ale urbei în care nu vei întâlni turiști Poți vedea, de pildă, că toate fisurile din asfalt sunt acoperite cu gudron Orașul e potricălit de tuneluri pentru a decongestiona circulația, care ar fi, altfel, infernală în orele de vârf Multă lume iese la plimbare în week-end cu câini, iar în localuri poți zări pisici 0 doamnă se întoarce de la plimbare cu câinele său, intră în curtea blocului și ridică vreo câteva mucuri de țigară aruncate pe jos Este aportul fiecărui cetățean la curățenie și durarea unei civilizații La 11 00 mergem la periferie ca să ne întâlnim cu studenții lui Mircea Dan Duță Pe lângă noi cei trei mai participă și o poetă tânără cehă, Ingrid Artezz A urmat și o discuție în baza întrebărilor adresate de studenți Răspunsurile noastre au fost evident foarte diferite, ca de altfel și poezia citită 0 surpriză a fost să găsim printre studenți și o basarabeancă, Mikaela Rotaru, venită în Cehia de la vârsta de cinci ani Vorbește românește, fiind conștientă că a cunoaște o limbă este un avantaj Se perfecționează și în rusă, așa încât să nu piardă bagajul lingvistic de acasă Mikaela se evidenția: activă în formularea întrebărilor și a comentariilor E și o fată drăguță Ea mi-a amintit cum acasă discutam cu prietenii că vom efectua în curând o călătorie în Cehia Și cum se glumește între bărbați în astfel de situații, unii ne ziceau să nu ne încurcăm acolo cu femeile, careva dintre ei observând că cehoaicele sunt cam urâțele Bineînțeles că eu nu am fost de acord, pentru că nu îmi place când se judecă într-o formă categorică despre grupuri întregi: națiuni, sexe, rase etc Mikaela ne-a flatat spunând că a fost surprinsă să ne audă vorbind engleza, deoarece știe care este situația la noi Eu am remarcat însă altceva - dacă mai era nevoie - că pentru mine și generația mea este defectuos să te exprimi nuanțat în engleză, dar și să înțelegi tot ce se vorbește în această lingua franca Seara, o plimbare fulgerătoare pe teritoriul reședinței regale Am hotărât să ajungem pe jos, dar drumul prin parcul cu care comunică reședința s-a dovedit mai lung și mai întretăiat decât am crezut Era și cam frig și Lidia se săturase să ne tot aștepte la castel în fine, am ajuns Și aici, în curtea regală, ne-au întâmpinat numeroase edificii, înghesuite unul lângă altul, probabil, din dorința de a economisi spațiul și de a scurta distanțele, mai lungi în epoca medievală decât acum Catedrala gotică sf Vitus este imensă și, ca de obicei, indescriptibil de frumoasă Imediat cum coborâm, dăm de muzeul torturii (închis la ora asta), trecem printr-un gang, unde e montat un aparat, din care, înainte de a ajunge în una din străzile lui Kafka, poți scoate, pentru suma de circa doi euro, un medalion cu imaginea scriitorului Nu rezistăm ispitei și scotocim prin genți și buzunare tot mărunțișul acceptat de mașinărie Apartamentele de odinioară ale acestei străzi devenite celebră au fost transformate în magazinașe Pe unele le-am și vizitat După ce le treci pragul, sesizezi cât de strâmtorați trăiau oamenii în vechime Zăbovind printre clădirile aglomerate și interioarele cu pereții groși, nu te părăsește senzația de claustrare Este apăsător și te întrebi dacă nu a dezvoltat o claustrofobie și printre locuitorii reședinței împărătești Reușim să ne fotografiem, într-un amurg accentuat, pe Zlatâ ulicka alături de nr 22, unde a și locuit prozatorul în 1917 (Acum e o librărie ) Abia după ce coborâm de la reședință realizez de unde i-a venit scriitorului ideea să scrie Castelul Nu poți scrie despre castel dacă nu stai prin preajma lui Saxonii au avut un cuvânt greu de spus în ridicarea acestui oraș magnific într-o perioadă când Carol al IV-lea și-a asumat continuitatea Imperiului Roman (de expresie germană) Este de-a dreptul un miracol că Praga nu a suferit în cele două conflagrații mondiale, așa cum s-a întâmplat, bunăoară, cu Varșovia sau Dresda VASILE GÂRNEȚ V iar noi așteptam ascultam cum respiră tăcerea câte unul se uita pe furiș (nu avea o privire ubicuă) să înțeleagă dacă credem la fel în ochii lumii păream o echipă dar aceasta era o sintagmă perversă cu o patină amară ca un mușchi înflorit pe lemnul unei ferestre la umbră de fapt noi umblam prin grădini cultivate căutam nuanțe criofite - cum ar spune Galgoțiu cineva (un plesiozaur al vremii) ne privea cu îngăduință „ca niște sticle cu vin bun puse în frapiere sunteți" spunea el încercând o comparație și monta în calea noastră borne lucitoare din bambus să ne studiem charisma observam și alte semne dar noi recitam pe rând din legea pendulei ne stăpânea așa un elan filantropic descriam naivitatea păsărilor mai visam puțin fauve transgresam antinomii Ріа spunea de exemplu: „mâine e ziua minerului" fiecare înțelegea cât putea să-nțeleagă din vorbe de-acestea și mergeam un vânt ne bătea în față găseam o carte citeam: „acum vă deplasați spre un alt sentiment să vă văd cum meșteriți la decoruri" scria enigmatic acolo 20 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (IX) Mai mult, Eco susține că această „pensero debole", ilustrată de „semantica de enciclopedie", ar fi fost anticipată de Aquinatul însuși, de Discursul preliminar al lui d’Alembert și chiar de Aristotel (sic!) Interpretarea aceasta a vechilor filozofi i se pare „abuzivă" lui Andrei Cornea Argumentul său e bine construit și merită reprodus pentru a înțelege mai bine natura erorii pe care i-o incriminează aparent infailibilului semiotician italian Totul pornește, bineînțeles, de la celebrul comentariu al lui Porfir (în Isagoga) la Categoriile aristotelice Este vorba de un scurt pasaj care avea să declanșeze îndelunga „ceartă a universaliilor": „Substanța însăși e gen, sub ea e corpul, sub corp este corpul însuflețit, sub care se află animalul, sub animal este animalul rațional, sub care e omul, iar sub om - Socrate și Plafon care sunt oameni particulari " Comentariul lămurește raportul ierarhic dintre genuri, specii și indivizi, ce poartă denumirea de Arborele lui Porfir Eco face examenul rațional al fragmentului și ajunge la concluzia că Arborele este afectat de două „inconsistențe logice", pe care Andrei Cornea le rezumă în felul următor: 1 „O anumită ierarhie dată între anumite genuri și specii pare a fi arbitrară, și nu necesară" Cu alte cuvinte, ordinea diviziunii poate fi oricând schimbată, în funcție de prioritatea pe care o acordăm diferențelor de gen, construcția Arborelui devenind, astfel, „relativă față de perspectiva celui care îl construiește" De exemplu, Porfir divide genul superior „animal" prin diferența „rațional/irațional", apoi genul inferior „animal rațional" - în „muritor/nemuritor", pentru a obține, în final, două specii: „animale raționale muritoare" (oamenii) și „animale raționale nemuritoare" (zeii) Eco afirmă însă că această ordine nu este nici pe departe absolută și GEORGE MENIUC „PE RUG FIECARE DEVINE LIBER" ANTOLOGIE Șl PREFAȚĂ DE EUGEN LUNGU G Meniuc a cultivat versul dens-con-ceptual, cu substrat cultural-filozofic, dar a și compus, cu simț artistic și măiestrie, adevărate bijuterii în cheie folclorică în prefață se atrage pentru prima dată atenția cititorului asupra a două poeme care au scăpat ochilor vigilenți ai cenzurii sovietice: „Colindul cerbului" și „Cerescul vultur" Din ultimul a și fost extras titlul antologiei că putem împărți mai întâi „animalele" în „muritoare" și „nemuritoare", iar mai apoi, pe cele „muritoare" în „raționale" și „iraționale" în acest caz, diferența de specie între „om" și „zeu" devine o diferență de gen 2 „Adăugând diferență după diferență la genul suprem «substanța» ( ), genurile și speciile devin pur și simplu «conglomerate de diferențe»" Diferențele sunt însă calități și nu substanțe; prin urmare, substanța ajunge să fie „matricea vidă a unui joc de diferențe", după cum spune Eco, genurile și speciile fiind „fantasmele verbale ce acoperă adevărata natură a Arborelui și a universului pe care acesta îl reprezintă, un univers din simple diferențe " Observăm că această critică logico-ra-țională a Arborelui lui Porfir nu este deloc inocentă Din unghiul lui Eco, unul cu certitudine postmodern, nu există nicio diferență între „diferențe", fie esențiale, fie accidentale, și nici între accidentele înseși O asemenea abordare nu distruge doar ierarhiile lui Porfir, ci un întreg tablou al lumii, dizolvându-i „substanța" întrebarea „Cine are dreptate?", Porfir sau Eco, este irelevantă aici Relevant este doar modul în care procedează Eco Unul contradictoriu, după cum demonstrează Cornea Punând la îndoială universalitatea și validitatea epistemologică și chiar metodologică a Arborelui, Eco rămâne fidel sieși: mai întâi se îndoiește (căci îi repugnă orice sistem închis, imuabil, orice reducție la sensuri unice), apoi surprinde slăbiciunile, „inconsistențele" sistemului Raționalistul din el nu crede, totuși, că rațiunea descoperă un sistem, ci că îl creează/inventează și că totul e relativ la punctul de vedere pe care și-l asumă aceasta Poți fi sau nu de acord cu acest relativism, dar nu în relativismul lui Eco rezidă problema, ci în unele argumente ale sale Bunăoară, pentru a dovedi că abordarea relativistă a diferențelor dintre substanțe, genuri, specii și accidente preexistă la Aristotel însuși, semioticianul milanez spune: „Potrivit lui Aristotel, numărul diferențelor nu poate fi cunoscut a priori (Metafizica, VIII, 2,1042b-1042a) E adevărat că el spune asta despre diferențele neesențiale, dar cine știe cu adevărat care diferențe sunt strict esențiale sau specifice?" Andrei Cornea îl contrazice pe Eco: „De fapt, Aristotel nu spune nimic de acest fel El dă numai un anumit număr de exemple ale diversității diferențelor specifice, nu accidentale ale unor lucruri variate însă el atribuie fiecărei specii sau clase de lucruri o singură diferență specifică, și nu un număr indefinit, așa cum sugerează Eco Ceea ce nu poate fi cunoscut a priori este numărul total al claselor substanțelor, nu și numărul diferențelor specifice atribuite fiecărei clase - care e întotdeauna unul singur Așa că nu înțeleg în ce fel substanțele ajung să fie numai «conglomerate de diferențe»!" Cine se ostenește să citească atent fragmentul citat din opul aristotelic, va fi nevoit să recunoască faptul că concluzia lui Eco e trasă din premise mai curând închipuite decât reale Astfel, arătând cât de reducționist este modelul porfirian, Eco însuși recurge la o lectură reducționistă a celui care a inspirat Arborele din Isagoga Nu altfel procedează savantul și gânditorul italian în Arta și frumosul în estetica medievală, atunci când identifică unele idei moderne în gândirea „estetică" a medievalilor După cum am remarcat încă la începutul acestui eseu, Eco se ferește de anacronism, dar aceasta nu îl împiedică să atribuie unor noțiuni sau concepte medievale semnificații pe care acestea mai degrabă nu le-au avut sau, dimpotrivă, să le priveze de semnificațiile indezirabile argumentării E drept că o face MIHAIL ION CIUROTARU „TEMEREA DE OBIȘNUINȚĂ" ANTOLOGIE Șl PREFAȚĂ DE LUCIA ȚURCANU Antologia „Temerea de obișnuință" conține poeme selectate din aproape toate volumele lui Mihail Ion Ciubotaru, de la cartea de debut, „Linia" (1973), până la „101 poeme" (ultima culegere apărută în timpul vieții poetului, 2012) Cel mai mult spațiu se acordă textelor din ostracizată „Temere de obișnuință", o carte retrasă din librării, la comanda autorităților comuniste EDITORUL arareori, dar ispita modificării aperturii semantice a termenilor e totuși prezentă Exemplul poate cel mai grăitor este de găsit în Dante și noua concepție despre poet (Cap 11 6, p 127-131) Analizând Epistola XIII a florentinului către Cangrande della Scala, Eco ține să demonstreze că, în ciuda opiniei statornicite, autorul Commediei manifestă, în problema rolului artistului, a naturii discursului poetic și a simbolului/ alegoriei „o poziție net disonantă" față de tomismul propriilor sale viziuni anterioare Astfel, vorbind despre sensul literal și cel alegoric al poemului său, Dante afirmă că „primul înțeles este cel dat de litera textului, celălalt este dat de ceea ce se dorește a semnifica prin litera textului" Eco vede aici o problemă traductologică, întrucât, în originalul latin, partea a doua a frazei („alius est qui habetur per signifi-cata per litteram") ar defini „lucrurile care sunt semnificate literalmente", adică ar trimite la o alegorie in factis și nu la una in verbis Argumentul lui Eco este acesta: „Dacă ar fi vrut să vorbească de înțelesul dorit, nu ar fi folosit neutrul significata, ci o expresie ca sententiam, care în lexicul medieval vrea să însemne tocmai înțelesul enunțului (fie că este dorit, fie că nu este)" Validitatea acestui argument depinde însă de înțelesul pe care autorul însuși l-a atribuit cuvântului significata, lucru pe care nu-1 poți afla decât în urma unei analize filologice minuțioase care să arate dacă și cum întrebuințează Dante în alte locuri cuvintele significata și sententiam Eco nu merge atât de departe, ci se întreabă imediat care ar fi cauzele acestei referințe la allegoria in factis într-o operă mundană caracterizată de Dante însuși drept fictivă, poetică? Ca și cum trimiterea ar fi deja un fapt demonstrat! Răspunsurile pe care le oferă Eco sunt și mai interesante Dacă se presupune, zice semioticianul, că Dante era un tomist ortodox, atunci trebuie să admitem, laolaltă cu unii filologi, că epistola nu este autentică în cazul în care scrisoarea este autentică, Dante trebuie considerat un tomist neortodox Drept dovadă, Eco nu aduce alte texte dantești care să confirme ipoteza, ci argumentul autorității, citatele din E R Curtius și Bruno Nardi încheind, cam abrupt, o dezbatere abia declanșată Și exemple de acest gen sunt de găsit în mai toate capitolele studiului ( ) Calitățile, indiscutabile, ale eseului Arta și frumosul în estetica medievală, care pun în valoare erudiția lui Umberto Eco, ca și interpretările ușor forțate, pătimașe ale unor texte și idei, vor face, deopotrivă, deliciul cititorului gurmand Contradicțiile lui Eco îi pigmentează geniul, îndemnând spre o relectură permanentă și iscoditoare a operei sale REVISTA LITERARĂ #5 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DEBUT ARTUR COJOCARU ARTUR COJOCARU s-a născut la 10 iunie 1999 în orașul Chișinău învață la CEITI Frecventează Atelierul „Vlad loviță" de la Biblioteca „B P Hasdeu" din Chișinău E pasionat de fotografie, muzică și psihanaliză MOARTEA PORCULUI - Astăzi tăiem porcul a spus bunelul ștergând cuțitul cu o cârpă îi întinde și tatălui unul Pielea neagră a micului vietnamez s-a acoperit cu sânge bordo și vâscos - Nu știu de ce mă-ta te-a ținut la fusta ei până acum ai 18, eu l-am înjunghiat pe primul la 7 îmi întinde горелка - Pârlește-1 până nu apar bășici Porcul disecat încă mai răsuflă Mâncăm свежак - Ia ulciorul și du-te-n beci după vin Tata mă bagă în mașină oprim la fiecare benzinărie să vomit NUMELE TATĂLUI Tata nu mai vine în vizită și nu-mi pot pronunța patronimicul Mama spală rufele în lighean mereu în aceeași cămașă cu nasturii de sus descheiați în baie cu ferestruica deschisă în centrul terenului de joacă prietenii mă întreabă cum îl cheamă pe tata Plec acasă, iau un săpun și-o ajut pe mama * * * „Astăzi a murit mama sau poate ieri nu știu" mersi că ați venit băieți astăzi Arthur e mai fals ca niciodată scuze băieți dar a murit mama îmi închid gura cu eșarfa Ieri a murit tatăl lui dan sau poate azi nu știe nici el peste trei zile scurta lui dan încă mai miroase a cadavru eșarfa mea miroase a parfum sub streașină bisericii de lângă asachi eu și dan nu avem umbrele avem eșarfe negre înfășurate în jurul capului cu mâinile în buzunare urcăm într-un taxi galben pe bancheta din spate eu cu mama șofer tatăl lui dan FIRE LUNGI DE PĂR dacă chelia se transmite de la mama atunci eu nu voi fi chel niciodată ei, cel puțin pân’ la 42 dar dacă de la tata? atunci pe la 43 voi avea capul chel pe jumătate mă prefac că nu mă deranjează dar văd firele lungi de păr ale mamei pe bordurile pălăriei când mi-o scot și hotărăsc să mă tund ca să nu-mi mai amintească de tata ILIE T ZEGREA TIMP FRACTURAT GREIERI DE SEARĂ CERNĂUȚI, DRUK ART, 2018 CLINT EASTWOOD 2001 Re - hash de pe ecran patru gorile îmi sar în față mă apucă de gât, mă trag de ochi rup din mine ghemul de ață albă ce l-am ținut timp de trei ani într-o cutie în întuneric sub patul părinților o gorilă, două gorile sunt aruncat pe patul meu cu albituri proaspete mă rostogolesc, cad pe covor mă răsfir, alerg prin cameră până nu mă fac o ață lungă de 11 m exact distanța timpului petrecut în cutie de la naștere până la maturitate de la sublimare e acum o frânghie din fier cu care alte două gorile îmi leagă mâinile una de alta mă botează Clint Eastwood și mă bagă înapoi în cutie * * * Sunt la bunica acasă în fața oglinzii ceasul în forma de rubin s-a oprit în decembrie 2017 peste o oră plec la întâlnire cu Sergiu la ai mei 34 nu-mi mai fac griji părul buclat miroase a fixativ pun placa într-un pahar cu apă să se răcească rimelul pentru gene se rostogolește și cade pe covor pe scaun lenjerie dantelată, ștrampi negri, o fustă și o bluziță albă aștept să sune telefonul cu disc aștept să-l văd de la fereastra etajului patru așezat pe capota jiguliului tatei aud zgomotul mașinii de salubrizare apoi pe el claxonând îmbrac paltonul mamei și cobor scările îmi deschide portiera iau loc, pornește mașina din a treia oară mă privește încruntat îmi pun centura mă atinge îmi mângâie umărul aproape de gât îmi scot de la piept mărțișorul îl mototolesc rup floarea roșie „Ilie T Zegrea, în tot ce a scris, a pus eu din eul său nefățarnic Marca lui e sinceritatea A stat, conjunctura!, în preajma unor socluri false pe care au stat retoricii, dar pe care nu le-a râvnit niciodată Nu s-a vrut și nu se vrea erou; are, cum ar zice E Bernea, cultul bunului simț Dincolo de orice, I T Zegrea - un destin tragic în oglinda căruia se reflectă întregul Cernăuți, de ieri și de azi - e cel mai înalt dintre aezii Cetății Harul și cumințenia exprimate aproape evlavios, ascetic, au găsit în poet un exemplu sensibil, frumos și unic chiar prin anonimatul de pe străzile literaturii pe care, din păcate, caragialian, pristandalele fără harismă și dar tot înfig drapele și se cațără pe socluri de var, lăudate doar de uitarea care le va surpa cinică și răbdătoare " Constantin HREHOR SILVIA GOTEANSCHII MEMORIA HIENEI SILVIA GOTEANSCHII MEMORIA HIENEI (POEZIE) CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2018 Silvia Goteanschii este una dintre poete-le cele mai interesante din generația de poeți născuți după 1982 Volumul în cauză, divizat în două părți, poartă un caracter de antologie Prima parte, intitulată „Attac", cuprinde poezii inedite în care „răzvrătirea de Evă amenință să zguduie lumea din temelii printr-o ofensivă a feminității și a senzualității descătușate estetic" în cea de-a doua parte, „Concert pentru pian și orchestră", găsim o selecție de poezii din cărțile anterioare ale poetei EDITORUL 22 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POLIFONII ȘI CULORI Surprinzător este acest original volum de versuri-album, Lumina unei priviri, în care poezia lui Sergiu Botezatu se îngemănează cu pictura cunoscutei telejurnaliste Gutiera Prodan Cititorul va fi surprins de arta picturii expuse sub diversele ei ipostaze stilistice, redate prin tehnici sugestive, completând sensul ascuns al poemelor: „Plouă argint/ Peste ochi,/ Peste pleoape / Plouă argint/ Peste vorbe/ Și șoapte / Plouă argint/ Peste zi,/ Peste noapte / Plouă argint/ Peste tot,/ Peste toate " (Plouă argint) Volumul aduce ceva și din șinele aerului, un element omogen cu suavitatea, spiritualitatea, prețiozitatea triumfului plăcerii superior estetizante Asemenea stări sunt ilustrate/redate și prin structura gândului senin, sincer care încorporează fericit poezia și pictura în forme clasice de versificație, dar și în nuanțele culorilor ochilor , poetizând realitatea: „Prin marea de aripi/ Alerg și strig fericirea,/ Zâmbesc ei și mă topesc în dragoste,/ Sărut pleoapele lumii,/ Liniștei/ Și inocenței,/ Ascult cât de frumos și enigmatic/ Pulsează inima / Cât de frumos se povestește/ Și se trăiește/ Viața " (Beatitudine) Referitor la îngemănarea dintre poezie și pictură, trebuie să mai remarcăm că acestea traduc o dispoziție a Soarelui, a Vitalității, a Speranței, frumoasa tentație de a incita miraculosul, de a-1 provoca și de a pune, astfel, în evidență superioritatea liricii-color Tehnica preferată a acestor doi autori pare a fi colajul: se îmbină realități disparate, dar îmbinarea nu este deloc artificială, dând impresia de firesc, de ingenuitate Din peisajele florale ale Gutierei Prodan picură mirul metamorfozelor, alternând realul cu miraculosul: „Acolo unde liniștea tace/ De se aude singurătatea,/ Acolo unde umbra/ în prăbușiri zace/ Și unde infinitul devenirii/ Ne împânzește cu maturitate,/ întunericul din lumină/ Aruncă acuarelă pe cer/ Să fie mister,/ Aruncă acuarelă pe soare/ Să fie culoare / Și nopți în inimi ancorate,/ Și nopți în tăceri sculptate/ Topesc distanțele/ Și ne zâmbesc speranțe,/ Ne duc aproape/ De stele îndepărtate " (Acuarela cu stele) Tonalitatea e mereu dezinvoltă, efuziunile lirice domină expresia, evitând, totodată, clișeele sentimentale Trebuie spus că și autorul, și pictorița se regăsesc într-un spațiu situat undeva între fantastic și ludic E un mod original de a readuce realitatea la o lume fermecătoare, a cărei puritate instaurează o stare de reverie permanentă: „în cerul meu/ Norii descătușați pe aripi de vânt/ Strâng ghețarii indiferenței/ Și scuipă grindină/ în pământul noroios de vieți în cerul meu/ Inima bate la ușa tristeții/ Și gândul mă duce pe alte planete,/ în alte galaxii,/ în alte universuri / într-o dragoste creatoare a existenței/ Și în adevăr,/ Unde timpul se topește în culori/ și în lumină / Și totul e liniște,/ E pace,/ Și e rugăciune / în cerul meu/ încerc să aprind lumânări,/ Să topesc tristețea,/ Să zbor dincolo de gândurile mele/ Și să visez " (în cerul meu) Adesea, poemele par a fi construite prin adiționare de ipoteze lirice, îndemnând spre o lectură ambivalență Cu toate acestea, versurile au și un principiu ordonator, un cadru problematic fixat pe cuvinte-cheie sau pe expresii, enumerări prozaice sau metaforice care, în cele din urmă, împreună cu această gamă de culori pastelate, creează o stare lirică omogenă, realizând și un efect de geometrie exterioară, reflex târziu din poezia modernistă: „Drumurile s-au înfipt în rătăcirea mea / Arunc săgeți în stele/ Pentru a-mi regăsi inima/ Orbită de iubire / Te rog nu lovi cu picioarele în ea,/ Doar nu jucăm fotbal / Sângerează ochii în lacrimi / Doar timpul ne privește liniștit/ Și zâmbăreț / Dă-mi mâna și urcă-mă-n barca dragostei/ Și adevărului/ Pentru a pluti prin lacrimile fericirii " (Viață și drumuri) Vitalie RĂILEANU CU VICTORIA FONARI, LA MARGINEA ABSOLUTULUI Editat în 2016, La marginea absolutului - Au bord de l'absolu (Chișinău, Foxtrot) este, după cum lesne se poate deduce din titlu, un volum bilingv, echivalențele în limba lui Voltaire fiind propuse de traducătoarele Ana Spatari și Victoria Sotnic Sincronizarea cu Occidentul și nostalgia Parisului, capitala culturală a lumii, i-au obsedat (și complexat) - cum bine se știe - veacuri de-a rândul pe intelectualii români, iar Victoria Fonari nu putea face excepție în această privință, de-a dreptul tulburătoare este mărturisirea autoarei din cuprinsul argumentului plasat pe manșeta copertei I: „De fapt am început a scrie în grafie latină grație limbii franceze în clasa I Iar organizarea și sistematizarea acestor versuri am realizat-o din zborul spre Paris, oraș unde dorea să ajungă și mama mea Eugenia Fonari, ce cunoștea la perfecție limba franceză, ar fi fost mândru și tatăl meu, Serafim Fonari Bătăile de inimi care persistă în această carte se datorează oamenilor mei dragi", înțelegem, așadar, că părinții poetei, datorită unor circumstanțe vitrege, unei istorii potrivnice, n-au izbutit a-și îndeplini visul de a păși în Orașul-Lumină Șansa i-a surâs însă Victoriei Fonari care, în urma cu trei ani, a participat la Salonul de Carte de la Paris „La 19 martie 2015 - precizează autoarea în același text confesiv - Salonul de Carte din Paris a fost primitor și mi-a dezvăluit glasul cărților ce, indiferent de limbă, au forța de a comunica, esențiale sunt căutările, valorile și atingerea noastră de dorințele pe care le ținem ascunse în inimă asemenea fluturelui în pumn Pentru ca să trăiască trebuie să-i oferim libertate Absolutul îmi șoptește că trebuie să îmi las poeziile să zboare spre cititor", în acest sens, credem că nu greșim prea mult afirmând că, atunci când vorbește despre sine, Victoria Fonari o face cu un talent literar care o proiectează în absolut, ca pe o eroină de roman „Versurile din cartea La marginea absolutului - Au bord de l’absolu - spune ea în debutul argumentului mai sus menționat - reprezintă o experiență de traversare a cuvântului în două dimensiuni Fiecare limbă are muzicalitatea proprie" Așa este Iar la acest capitol, limba română - după cum o dovedesc chiar versurile acestui volum bilingv - nu e cu nimic mai prejos decât cea franceză, ba chiar dimpotrivă Am putea veni, în sprijinul afirmațiilor de mai sus, cu primele versuri dintr-o odă închinată mamei și dragostei materne văzute ca „elixir al copilăriei": „Munții de dor/ Ard în mâinile ei / Mirifică în fericirea primului pas,/ Ascunde durerea nesomnului " (Elixirul copilăriei) Iar în franceză - L'elixir de l’enfance: „Montag-nes d’amour/ Enflamees par ses carreses / Ravissante au bonheur du premier pas,/ Elle cache la douleur de l’insomnie" Având, grație profesiei, serioase cunoștințe în istoria religiilor și a mitologiei, Victoria Fonari practică o lirică intelectualizată și livrescă, fapt ilustrat de multe dintre creațiile sale, cum ar fi chiar poemul eponim al volumului, care debutează astfel: „Mi-am uitat timpul/ Dar poate l-am pierdut/ Proust m-ar sfătui la sigur să-l caut/ De fapt nu e vorba de un timp pierdut// E un timp rătăcit/ în clipele unui așternut/ De fapt e un timp / Cu mulți timpi/ Un fel de prezent continuu englezesc" (Pe marginea absolutului) Scriitoare autentică, deschisă spre istorie, mitologie și chiar spre metafizică, mânuind - după cum am văzut - mai multe registre de limbaj, Victoria Fonari este o poetă deopotrivă reflexivă și sentimentală, îmbinând armonios ecourile unei culturi temeinice cu prospețimea expresiei și forța imaginativă, ca în acest final sinestezic de pastel existențialist: „Tăcerea citită de primăvară/ e o tăcere care izbucnește în muguri/ în aroma verdelui ascuns/ și albastru respiră a verde/ și roșu stă camuflat în petale albe de flori/ ascunde strigătele de cocori" (Lecturi de primăvară) în unele dintre poeziile sale de dragoste, precum în păpușile matrioșka, dai peste surprinzătoare versuri în care poeta caută esențializarea maximă a expresiei, ca în acest „ciob de stea", izbutită antonomază pentru „suflet" (Suflete, un ciob de stea) Alteori, îndeosebi în poemele erotice în care-și asumă starea de îndrăgostită perpetuă drept destin, vom găsi formulări comprimate, percutante, memorabile, versuri tari ca o vodcă dublu rafinată, precum cele din Anaforeză: „Simt cum mi se sărută sufletul/ fără nicio atingere fizică/ să fie privirea?/ 0 revelație dintre câmpuri - energii - magnet/ în care corpul fizic e inexistent " Creațiile poetice din La marginea absolutului pot fi considerate, fără a greși prea mult, și drept încercări de a escamota infernul, eul său fiind în postura lui Orfeu, chemând la viață pe Euridice, așa cum argumentează, pe larg, în prefața intitulată Tăcerea Euridicei și împietrirea Gorgonei Dotată cu real talent și cu mare putere de muncă asupra verbului, cu o informație cărturărească pe măsură, Victoria Fonari, absolventă, între altele, a cursurilor de sta-giere de la Universitatea din Roma (2004), este nu doar o personalitate polivalentă ci și poliglotă, cunoscătoare nu doar de română, franceză, engleză și italiană, dar și de rusă, din care a publicat excelente traduceri în presa literară din România Scriitoare pe deplin matură, viguroasă și competitivă la nivelul întregului spațiu cultural românofon, Victoria Fonari se află astăzi în posesia tuturor elementelor capabile a o propulsa în primele rânduri ale breslei scriitoricești de pe ambele maluri ale Prutului Liviu CHISCOP PE URMELE UNUI EVENIMENT CULTURAL DE REZONANȚĂ Volumele ROCK-ul, „N0R0C"-ul & NOI (ARC, 2013) și Mihai Dolgan De ce au plâns ghitarele? (ARC, 2017), semnate de Mihai Ștefan Poiată, formează o dilogie care proiectează creația distinsului muzician Mihai Dolgan asupra destinului generației „Noroc"-ului, pentru care sincronizarea cu ritmurile beat și rock a însemnat șansa de a evada din universul patriarhal și de a aspira la modernitate Cel de al doilea volum al dilogiei a trezit atât interesul cititorilor, cât și al melomanilor, dovadă fiind sala arhiplină a Bibliotecii „Onisifor Ghibu", unde, pe 8 decembrie 2017, a avut loc lansarea organizată de Editura ARC și unde luările de cuvânt ale colegilor scriitori au alternat cu evoluțiile muzicienilor, care au transformat lansarea într-un adevărat spectacol Evenimentul s-a consumat demult, dar cartea și-a continuat periplul printre cititori Profesioniștii au propus câteva chei de lectură a cărții încă de la lansarea acesteia Autorul, Mihai Ștefan Poiată, a transcris, între timp, discursurile pe care le-au rostit vorbitorii, oferindu-le redacției „Revistei literare" Mai jos, propunem cititorilor curioși câteva opinii ale literaților, istoricilor, publiciștilor care s-au produs în acea seară memorabilă de 8 decembrie Un veritabil aparat critic și istorico-cultural De reținut și (re)citit împreună cu volumul comentat R L Tatiana POTÂNG: „Prima provocare pentru mine a fost să înțeleg cum reușește Mihai Ștefan Poiată să spună fără a povesti Deși cartea spune o poveste, ea, totuși, nu are un povestitor Autorul figurează în calitate de personaj în interiorul poveștii și în această calitate poartă dialogul cu celelalte personaje, lansează nedumeriri, face precizări și deschide paranteze fără a interveni, totuși, în poveste Al doilea paradox este că, deși nu este povestită de un narator, istoria poate fi, totuși, reprodusă Secretul este dezvăluit în prefață și constă în modalitatea de organizare a materialului Titlurile și ordinea capitolelor, conținutul informației, accentele plasate subtil, toate converg în asemenea manieră, încât cititorul să vrea să coparticipe la reconstituirea traseului protagonistului în fine, prin renunțarea la povestitorul clasic, care ar fi descris o istorie filtrată, Mihai Ștefan Poiată a reușit un fel de ecranizare obiectivă a vieții lui Mihai Dolgan, dar și a epocii în care acesta s-a format și ne-a format " Maria ȘLEAHTIȚCHI: „în primul rând, această carte este un model de a omagia oamenii de cultură, un model de carte scrisă cu drag, cu implicare, scrisă pentru cei de ieri, cei de azi, cei de mâine Această carte face dovada că 1966, anul fondării ansamblului «Noroc», este un an binecuvântat pentru cultura românească de aici pe mai multe ramuri ale artei: literatura, artele plastice, teatrul și, evident, muzica Sigur că titlul e polisemantic Sigur că-i plin de ambiguitate Pentru că așa-i literatura Iar domnul acesta foarte talentat - Mihai Ștefan Poiată - a făcut o carte de literatură, totuși De ce au plâns ghitarele? Pentru că a fost foarte greu, pentru că li s-au tăiat strunele, pentru că li s-a tăiat zborul " REVISTA LITERARĂ #5 / 23 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllli Octavian ȚÂCU: „Istoric vorbind, plânsul ghitarelor trimite la ziua de 2 august 1940, când a început proiectul sovietic de construcție a unei identități distincte a românilor din partea stângă a Prutului S-a vorbit că noi n-am rezistat împotriva tentativelor de rusificare, de deznaționalizare - nu este adevărat Rezistența noastră a fost continuă Iar «Noroc»-ul lui Mihai Dolgan a fost un fel de vârf de lance al acestei rezistențe " Vasile BOTNARU: „Risc să-mi justific prezența în fața Dumneavostră prin a vă mărturisi că am avut norocul să văd cum lucra Mihai Dolgan în repetiții Pentru că mă cunoșteam cu Mircea Blajinu și el m-a băgat odată în culise De acolo am văzut-o pe doamna Lidia Botezatu, mereu cu ochii pe Radu, care alerga prin scenă și-l încurca pe taică-său Pentru că, spunea Mircea, l-au lăsat odată acasă și a făcut bazaconii, așa că erau nevoiți să-l ia la repetiții Și făcea bazaconiile pe scenă Dar am mai văzut ceva Am văzut cum se produce Mihai Dolgan Cred că e mult mai bogată această amintire decât ceea ce am văzut eu în concerte în concerte era artistul, dar la repetiții am văzut creatorul și cred că e un mare privilegiu să am această amintire " Val BUTNARU: „Cartea lui Mihai Poiată nu este un album cu fotografii, deși sunt multe, aproape patru sute Credeam că voi fi unicul care voi remarca acest lucru, dar unii colegi mi-au anticipat „descoperirea" Și totuși voi spune și eu - acestă carte pentru mine este un roman, care respectă toate regulile acestui gen literar Compozițional, seamănă cu prima carte, dar este mult mai bogată în detalii Foarte expresive O altă componentă a romanului sunt personajele secundare O galerie impresionantă Am citit cu mare emoție despre Vasile Verdeș - ușor tragică această figură, foarte bine descrisă Bineînțeles, nu putea să lipsească Fedco, dar și Doga, cu atitudinea lui față de «Noroc» Toate personajele secundare sunt punctate cu mare atenție Până și un commentator, Willis Conover, care pe timpuri avea o emisiune de jazz la Vocea Americii pe care o ascultau mii de muzicieni din fosta URSS, până și el are o mică biografie a lui Nimic nu este întâmplător într-un roman în centrul narațiunii! e bineînțeles personajul tragic al lui Mihai Dolgan, un om care a fost supus unui exod continuu, un artist viață căruia a fost un turneu forțat continuu Cred că cea mai zguduitoare metaforă pe care am văzut-o în acest roman este momentul în care băieților din «Noroc»-ul desființat li se propune să cânte la o nuntă Acceptă pentru că au nevoie de bani pentru bilete Ca să plece din Moldova Afară plouă, iar muzicanții cântă pe prispă Dar iată că nunta ia sfârșit, muzicanții își strâng instrumentele, dar nu știu care socru le spune că trebuie să-l petreacă pe nunul cel mare până acasă «Pe ploaia asta? D-apoi aista îi Mihai Dolgan!» «Nu știu cine-i Mihai Dolgan al vostru, da nunul cel mare îi mai mare Și trebuie să-l petreceți până acasă!» li se spune N-au încotro Mihai se înhamă la acordeon și pornește împreună cu ceilalți trei muzicanți în urma nunului Și cântă, ca să știe satul că nunul cel mare se întoarce acasă Ploaie! Mocirlă! întuneric! Și la un moment acordeonul nu se mai aude Pentru că Mihai Dolgan, sărmanul, alunecase într-un șanț de la Secvență de la lansare: Liviu Știrbu, Lidia Botezatu, Mihai Șt Poiată, Ștefan Petrache și furie Bârsă marginea drumului Aceasta este imaginea artistului Aceasta este imaginea destinului de care are parte un artist aici și cred că nu doar aici Ca să ajungă în final acest artist pe nume Mihai Dolgan să vorbească doar cu papagalul și la toate întrebările și insistențele lui Radu de a încerca să revină pe scenă să răspundă cu o singură frază: «Nu e timpul» De ce nu e timpul?" Eugen LUNGU: „Eu cred că Mihai Poiată, prin aceste două cărți, a făcut un monument «Noroc»-ului Da, e un monument de hârtie, un monument livresc, dar, spunea Horațiu, aceste monumente sunt mai durabile decât bronzul, decât arama Prin ce se deosebesc cele două cărți? în prima, Mihai, având șase ani la dispoziție, a meditat adânc și a făcut ceea ce n-a făcut o Academie, creând o falie de civilizație, care cuprinde toate aspectele - social-politicul, ideologia, vestimentația, tehnologiile, literatura, muzica -, și pe care a proiectat destinul formației «Noroc» în prim-planul volumului ROCK-ul, „NOROC"-ul & NOI a fost formația «Noroc», liderul rămânând cumva în umbră în De ce plâng ghitarele? autorul l-a scos în față pe liderul formației și această carte e mai caldă pentru că scrie mai mult despre omul Dolgan Și eu, ca și Val Butnaru, m-am gândit că această carte poate fi citită ca un roman, având în centrul său destinul unui personaj de excepție ( ) " NICOLAE BĂLCESCU, OPERE, VOL 1-2 COLECȚIA „MOȘTENIRE" STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC DE MIRCEA ANGHELESCU TEXT ÎNGRIJIT, NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI, GLOSAR DE ANDREI RUSU Volumul 1 cuprinde o serie de studii și articole istorice, politice și economice, orânduite în ordinea cronologică a elaborării lor, cele mai multe dintre ele fiind tipărite o singură dată în timpul vieții autorului: Puterea armată și arta militară de la întemeierea principatului Valahiei și până acum, Cuvânt preliminariu despre izvoarele istoriei românilor, Românii și fanarioții, loan Tăutul, mare logofăt al Moldaviei, Logofătul Miron Costin, istoricul Moldaviei, Reforma soțială la români, Manualul bunului român ș a Volumul mai conține un studiu introductiv privitor la opera și personalitatea scriitorului, un tabel cronologic al vieții sale zbuciumate și o secțiune succintă de note și comentarii la textele incluse Volumul 2 cuprinde monografia Românii supt Mihai-Voievod Viteazul, lucrare de o documentare excepțională și de o probitate științifică exemplară Textul este însoțit de notele și comentariile necesare, care fixează contextul în care a apărut lucrarea, locul și data publicării acesteia Urmează apoi un glosar al întregii ediții și o secțiune de iconografie încheie volumul, completând simțitor informația despre viața și opera scriitorului EDITORUL Г PACJNJ DESPRE BASARABIA J BASARABIA ÎN PARLAMENTUL MARGHILOMAN BASARABIA ÎN PRESA ANULUI 1918 INTERVIURI ȘI ANCHETE COLECȚIA „PAGINI DESPRE BASARABIA" TEXT ALES ȘI STABILIT, STUDIU INTRODUCTIV, NOTE ȘI COMENTARII DE VICTOR DURNEA Volumul reunește aproape 60 de texte (interviuri, anchete, scrisori ș a ), circumscrise unei tematici comune: realitatea politică, socială și culturală din Basarabia anului 1918 Publicate în presa românească din acest an, textele se axează „pe chestiuni basarabene", formulate și discutate de chiar fruntașii vieții politice dintre Prut și Nistru BASARABIA ÎN PARLAMENTUL MARGHILOMAN COLECȚIA „PAGINI DESPRE BASARABIA" TEXT ALES ȘI STABILIT, NOTE ȘI COMENTARII, ANEXĂ DE VICTOR DURNEA PREFAȚĂ DE ION ȚURCANU Ediția de față reproduce stenogramele dezbaterilor parlamentare din vara anului 1918 din așa-numitul parlament Marghiloman, oferindu-ne o sumă de date de indiscutabilă valoare istorică, care contribuie mult la clarificarea unor momente importante mai puțin cunoscute din istoria unirii Basarabiei cu regatul român Textele sunt însoțite de notele și comentariile alcătuitorului ediției și de o anexă care prezintă un scurt istoric al acestui parlament de scurtă durată EDITORUL 24 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ JOHANN HOLTROP O SCHIȚA A SOCIETĂȚII W V RAINALD GOETZ S-A NĂSCUT ÎN 1954 LA MUNCHEN ESTE ROMANCIER, DRAMATURG SI ESEIST A FĂCUT STUDII DE ISTORIE SI DE MEDICINĂ ÎN ORAȘUL NATAL DUPĂ CE SI-A LUAT DOCTORATUL ÎN AMBELE SPECIALITĂȚI, SE DEDICĂ APROAPE ÎN EXCLUSVITATE SCRISULUI LITERAR ROMANUL DE DEBUT „IRRE" (1983) ÎI FACE FAIMOS LAUREAT A NUMEROASE PREMII LITERARE, PRINTRE CELE MAI IMPORTANTE NUMĂRÂNDU-SE MULHEIMER DRAMATIKERPREIS (1988, 1993, 2000), GEORG BUCHNER PREIS (2015) PRINTRE CĂRȚILE NOTABILE: „KRIEG" (1986), „KONTROLLIERT" (1988), „FESTUNG" (1993), „RAVE" (1998), „JEFF KOONS" (1998), „ABFALL FUR ALLE" (1999), „KLAGE" (2008), „JOHANN HOLTROP" (2012) I* Pe vremea când iernile erau încă lungi și bogate-n zăpadă, iar verile, fierbinți și uscate - Pe atunci, monolitul ăla de birouri din sticlă neagră stătea fără rost de uriaș în noapte, la marginea localității Krolpa, Krolpa pe Unstrut, în spatele lui, pădurile ce mărgineau Krolpa înspre Warthe, acolo strălucea, singuratic, supărat și roșu, logo-ul de un roșu incandescent al firmei Arrow PC sus pe acoperiș deasupra uriașului întunecat, făcut din oțel negru și din sticlă neagră, cu scrisul roșu deasupra, o construcție nouă, la fel de stricată precum Germania în anii aceștia, după o concepție la fel de isteric de rece și de imbecilizată ca și aceia care o făcuseră, care-și aveau aici mesele lor de scris, și care, fiind ei înșiși așa, își închipuiau că lumea era condusă de lăcomie, de lăcomia de a-și procura în permanență vreun avantaj oarecare pentru sine, desigur, cel mai bine în formă de bani, însă exact în privința asta, în calculul lor bazat pe avantajul propriu, fiind dimpotrivă ei înșiși calculabili, lesne de socotit și până la urmă de exploatat, acesta era fundamentul mașinăriei abstracte de bani care-și avea reședința aici: fantasma dominației totale a CAPITALULUI asupra omului Atât de falsă, de ridicolă, de orbește gândită, atât de infantil de grandomană precum, precum, precum - Un ceas din depărtare bătu miezul nopții, o oră mai târziu bătu unu, apoi două, o jumătate de oră mai târziu, la două și jumătate, acel Subaru Sunset Compactor lăcuit în negru cu geamurile colorate într-o nuanță de negru mat rulă agale în parcarea lui Arrow PC, PC, aici, însemna Produse și Consulting, și din mașină ieșiră oamenii echipei de curățenie de la Clean Impact, coborâră unul după altul, se duseră la intrarea din spate a zgârie-nori-ului, care era asigurat cu un cod electronic și două încuietori, ușa se deschise, bărbații intrară-n clădire, apoi în subsol, în maintenance-center, de un-de-și luară cărucioarele lor de curățenie vopsite-n culori țipătoare și se apucară de lucru, iar în orele următoare ale nopții, luminile se aprinseră-n clădire, de-a curmezișul tuturor etajelor în același timp, în fiecare cameră-n parte, cameră cu cameră, coordonate de programul Timecode al Orgii Mondiale de Lumini, în fiecare loc unde un om de la Clean Impact tocmai făcea curățenie Pe mesele de scris din birouri totul fusese strâns și pus în ordine, cu toate astea, era inevitabil ca unele obiecte și hârtii rămase ici-colo pe mese să-i atragă atenția lui Henze, 58 de ani, fost muncitor calificat în agricultură și în domeniul forestier, lucrând actualmente ca angajat temporar plătit cu ora la Clean Impact, și atunci, Henze dădea curs impulsului de a-și îndrepta pentru scurt timp atenția asupra acestui obiect, sau i se opunea, de la caz la caz, în funcție de cât de tare se grăbea sau de măsura în care avea sentimentul că era urmărit în momentul acela de colegi sau chiar de șef, dacă nu cumva zăbovea eventual puțin prea mult în vreuna din camerele urmând a fi curățate Față de clientul său, Arrow PC, șeful lui Henze, Dan Poggart, 45 de ani, fost tehnician al unei trupe rock, un britanic împotmolit în Thuringen după căderea Zidului din motive sentimentale, își luase informai angajamentul, în numele lui Clean Impact, ca acele birouri conținând date sensibile să fie prelucrate de oameni de serviciu non-germani, astăzi, aceștia erau Uskiib, Callao, Dobrutsch, Asow și Isjum Henze fusese folosit ca să-i țină locul lui Ismail Khedive, bolnav pe termen scurt, însă, având în vedere prevederile de securitate garantate juridic în documentele lui Poggart, el nu era menționat ca Henze, ci, așa cum și el însuși știa, drept Khedive La etajul opt, Henze ajunse în biroul de pe colț al lui Spri01er, șef al departamentului de securitate a concernului, KS, și se așeză pe scaun Henze era un bărbat liniștit, cu o constituție greoaie și capul mare și care, din cauza amabilității sale, era considerat drept prost de către aceia mai șmecheri, drept leneș de către aceia mai agitați Henze se uită la fotografia familiei Spri01er, așezată pe birou, aruncă o privire în coșul de gunoi care se umpluse, în timp ce se scula, apucă coșul de gunoi, îl luă cu el și îl goli afară pe hol în sacul cel mare, albastru, pentru gunoi Apoi se-ntoarse cu aspiratorul, dădu drumul motorului să urle și aspiră podeaua camerei La colțul biroului, jos, se deschise un sertar Henze-1 lovise cu țeava Văzu acolo un telefon mobil așezat pe hârtiile din sertar, îl scoase și-l cântări în mână Se gândi la sânii goi pe care-i văzuse cu ceva timp în urmă la o femeie într-o saună, la scaunul alb rabatabil pe o stâncă în mare, deasupra căruia era deschisă o umbrelă de soare roșie Apoi, după ce stătuse puțin așa, Henze puse mobilul la loc în sertarul biroului și-l închise în aceeași clipă auzi din spate vocea lui Poggart, care striga din ușă: „La tine totul în ordine până acum?” Și, conform adevărului, Henze putu să răspundă în timp ce se-ntorcea: „Da!”, totul era în ordine Spunând asta, văzu fața cu barbă stufoasă a lui Poggart în cadrul ușii, apoi dispărând în întunericul coridorului 0 oră mai târziu, Henze era gata cu camerele care-i fuseseră repartizate pentru azi, duse căruciorul pentru curățenie în subsol și luă liftul întorcându-se la parter, în holul de la intrare în dreapta, lângă recepție, se aflau câteva fotolii și canapele din piele neagră și câteva măsuțe joase pentru vizitatori, acolo se adunau oamenii de la Clean Impact după muncă Ceilalți ședeau deja acolo când veni și Henze să li se alăture, iar rusul Dobrutsch, angajat permanent, un uriaș, îl îndemnă pe Henze să aducă scrumiera de pe măsuța de vizavi și apoi să se așeze pe jos în fața lui, și spunând asta lovi cu palma brațul fotoliului După o pauză de efect, tăcere, poc, comanda fu urmată de râsete lătrate triumfal, venind mai întâi dinspre Dubrutsch singur, apoi de la toți colegii la un loc Henze se duse, râzând și el împreună cu ceilalți, încet, la cel de-al doilea grup de fotolii, aduse scrumiera goală de acolo și arătă spre urechile sale, că adică, el nu era surd, explică el, iar Dobrutsch ar putea să vorbească și mai încet Apoi îi ceru o țigară kirghizului Asow, care și el era doar angajat cu ora la Clean Impact și, în timp ce Henze inhală primul fum, el se așeză pe fotoliul din colț, din cel deal doilea grup de fotolii, unde nu ședea nimeni, și fumă acolo Scrumul și-l scutură pe colțul măsuței de sticlă dinspre el Ceilalți vorbeau despre mașinile lor și despre superioritatea cauciucurilor turcești Turkyol, care tocmai erau în oferta specială la Autotip Dobrutsch auzise despre un reportaj de la o testare care dovedise că pneurile Turkyol nu erau cu nimic mai prejos decât mult mai scumpele așa-zise produse de marcă din Europa și din Orientul îndepărtat Pentru că Isjum, finlandezul, bulgarul, altanul, „de unde ești tu de fapt, șobolan de canal!?”, care ședea vizavi de Asow, trebuia să-și dea din nou examenul de conducere din cauză de alcool, acum se vorbea despre suspendarea permisului de conducere și despre testul german pentru fraieri Testul pentru fraieri era folosit de medicii, psihologii, conducătorii de școli de șoferi și serviciul de permise de conducere pentru sortarea și eliminarea străinilor și migranților nedoriți precum și a altor victime, așa auzise Uskiib de la Poggart, dar până la urmă nici nu erau vreo mare surpriză aceste teste germane prin care-ncercau să-i împiedice pe non-germanii nedoriți să-și ia permis El personal era abia de câteva luni în Germania, înainte zicea c-a fost în Polonia și-n Anglia, în Spania, ca bani era mai bine aici, controalele puteau fi și ele ocolite peste tot la fel Dobrutsch confirmă spusele, el avusese probleme din cauză că ceruse să fie trecut bolnav la birou, el și Khedive, fără să aducă imediat și certificatele medicale Pentru asta ar fi fost de ajuns să fi dat o fugă până la Werra, la medicul care dă certificate de boală, sau la ăla din Norsel, doar că omisese asta, și din cauza asta, la-nceputul acestei săptămâni, Poggart îi pusese pe ăia de la birou să-i dea un avertisment scris Dar el nu era obligat să-l lase pe Poggart să-i facă așa ceva, cică s-ar fi dus la comitetul districtual al întreprinderii din Ohra, și ăia de-acolo i-au spus că o astfel de amenințare ar fi nulă, că pentru asta există protecția muncii, ca să fie protejați de orice fel de samavolnicie din partea șefului etc Henze șterse scrumul pe tăblia mesei, și-l puse în palmă și-l duse-n scrumiera de pe cealaltă masă, își stinse țigara și se așeză din nou la masa lui solo La puțin timp după șase și jumătate, bărbații își terminară ședința din holul de la intrare, se-ntoarseră în parcare la mașină și, de la marginea vestică a localității Krolpa, unde se afla zona industrială pe care era noul zgârie-nori Arrow, o luară pe В 173 până la sediul firmei Clean Impact, aflat câțiva kilometri mai la sud, în Bad Langensalza * Capitolul I al romanului Johann Holtrop, în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din germană de Victor SCORADEȚ Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ GRIGORE CHIPER: „LITERATURA UNEI SINGURE GENERAȚII" „Epoca istorică s-a comprimat până la o generație ( ) Rupturile intergeneraționiste nu sunt altceva decât efectul acestei accelerații existențiale, nemaiîntâlnite în istorie ( ) Cu alte cuvinte, suntem sau ne îndreptăm spre o epocă suficientă sieși în cadrul ei se va găsi tot ce este necesar, încât vizitarea altor epoci va fi ori inutilă, ori imposibilă Aplicat la literatură, vorbim de literatura unei singure generații, dincolo de care se cască un vid tot mai mare și mai mare ” (P 3) ION POP: „GENERAȚII LITERARE" „Schimbările de după 1990 au făcut ca și în Basarabia tendințele „(neo)moderniste”, coexistente cu cele neoavangardiste, de factură „optzecistă” mai largă să se manifeste tot mai puternic și mai convingător ( ) 0 reflecție mai calmă asupra stării de lucruri din spațiul literar actual al Basarabiei cred că ar fi necesară pentru a înțelege că, în contextul social-istoric dat, e nevoie urgentă și vitală de o (re)conciliere, fie și relativă, de un „armistițiu" care să permită fiecărei «tabere» să își facă datoria la categoria de «arme» la care e chemată să se angajeze " (P 5) PORTRET IN SEPIA ARCADIE SUCEVEANU: „MIRCEA DINESCU CEL DE AZI" AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul „Sebastian" de Gelu Diaconu, în curs de apariție la Editura Cartier (P 22) „Mircea Dinescu, poetul al cărui debut impresionase atât de puternic lumea literară cu aproape jumătate de secol în urmă prin poezia sa sinceră și directă ( ) ce contrasta cu poezia excesiv de livrescă și abstractizată a colegilor săi de generație aflat acum la vârsta considerată a fi în general a senectuții și a elanurilor potolite, continuă să impresioneze prin originalitate și extravaganță Opozant și dizident recunoscut în regimul comunist, unul din marii actori ai revoluției din decembrie 1989, poetul a devenit în ultime le decenii un redutabil publicist, editorialist și om de televiziune, o personalitate a societății civile și o prezență publică deosebit de populară, care se pronunță pe marginea tuturor subiectelor majore ale societății românești " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „AM ZIS", ALTER EGO", „CÂNTECUL SIRENELOR", „CRETA", „ABSENT", SI ALTE POEME CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „MITUL LUI HERMES" (III) IN SFUMATO - P 6 EUGEN LUNGU: „VÂNĂTORI ÎMPĂRĂTEȘTI" (I) REFLEXE - P 9 ANA BLANDIANA: „TRIPTICUL CENTENARULUI" MAEȘTRI ȘI UCENICI - P 10 ANDREI ȚURCANU „ANCHETAT" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN PROZĂ - P 14 IGOR VOLNIȚCHI: „ȘI EI VOR REVENI " ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA »6 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 6 (32) | IUNIE | 2018 FRAGMENT DIN ROMANUL „SEBASTIAN" DE GELU DIACONU „LITERATURA UNEI SINGURE GENERAȚII" „VIN VECHI" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „MITUL LUI HERMES" (III) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „GENERAȚII LITERARE" DE ION POP IN SFUMATO „VÂNĂTORI ÎMPĂRĂTEȘTI" (I) DE EUGEN LUNGU MAEȘTRI SI UCENICI ANDREI ȚURCANU: „ PLĂCEREA DE A GĂSI ÎN TONELE DE MINEREU GRĂUNTELE DE AUR AL POEZIEI" ANCHETĂ REALIZATĂ DE EM GALAICU-PĂUN „CIRCUIT", „O ANGINĂ ACUTĂ", „UMBRA", „DOAR PENTRU O PRIVIRE PIERDUTĂ ÎN GOL", „PE TIMPUL CÂND SE NĂȘTEAU MITURILE", „ACOPERITĂ DE O MUZICĂ SINTETICĂ" Ș A PROZĂ „ȘI EI VOR REVENI " DE IGOR VOLNIȚCHI CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „TEORIA ȘI PRACTICA POEZIEI MODERNE" PARTEA I („TEORIA") DE MIRCEA V CIOBANU BLOGOGRAME „CULTURA E BUN COMUN" DE GHEORGHE ERIZANU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XIII) DE LEO BUTNARU RAFT ,,«O CARTE CA ANTIDOT »" „SINGURĂTATEA CA SPECTACOL" DE LUCIA ȚURCANU ASTERISC „LIMPEZIRI" (II) DEIOAN MÂNĂSCURTĂ BREVIAR „CAVALER AL DEMNITĂȚII NOASTRE DE ION CIOCANU VOX CLAMANTIS „FESTIVAL ȘI EXPERIENȚĂ CULTURALĂ ÎN CEHIA" (III) DE GRIGORE CHIPER RAFT „PROSTIA TRATATĂ?" DE ADRIAN CIUBOTARU Revista 1 rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #6 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ROGER SCRUTON DESPRE CULTURA DE AZI LITERATURA UNEI SINGURE GENERAȚII „în cultura populară din zilele noastre, lucrează forțe spirituale noi Ne aflăm într-o lume stăpânită de superstiții bizare, de culte efemere, de fantezii și entuziasme izvorând din lipsa unei culturi comune și care pot căpăta, brusc și ca din întâmplare, o formă concretă, precum moartea prințesei Diana Nevoia de apartenență, nevoia de a face parte dintr-un grup, de a fi înăuntrul Iui și apărat - această nevoie este Ia fel de puternică cum a fost întotdeauna, deoarece este o nevoie ce ține de specie Vastitatea și mobilitatea societăților moderne au distrus efectiv posibilitatea unei culturi comune, iar un proces de uitare organizată corodează treptat și cultura înaltă Cultura pop e răspunsul spontan Ia această situație - o încercare de a oferi forme laxe de coeziune socială, în absența riturilor costisitoare de trecere care produc cunoaștere morală și emoțională Această cultură a degradat obiectul estetic și a înălțat reclama în locul Iui; a înlocuit imaginația cu fantezia și sentimentul cu kitschul; a distrus vechile forme de muzică și dans, înlo-cuindu-Ie cu un zgomot repetitiv, ale cărui texturi, cu o armonie și un ritm neschimbătoare, răsună pretutindeni în jurul nostru, înlocuind dialectul tribului cu murmurul nearticulat al speciei și înecând murmurul neîncrezător al părinților care încet-încet dispar Prăpastia dintre cultura dobândită spontan de către tânăr și cea care, potrivit Iui Humboldt și Arnold, ar trebui împărtășită în universitate, este atât de adâncă, încât profesorul poate arăta ridicol când, cocoțat teatral Ia înălțimea catedrei, îi cheamă prin semne pe tineri către el într-adevăr, e mai ușor să participi Ia trecere în celălalt sens, să te alături tinerei tale audiențe pe câmpul fermecat al divertismentului popular și să-ți întorci armele intelectuale împotriva ruinei maiestuoase de dincolo de prăpastie De aceea, intelectualii moderni își definesc din ce în ce mai mult poziția ca pe una în afara culturii înalte căreia îi datorează totuși statutul Sarcina lor, pretind ei, nu e să răspândească cultura occidentală, ci să-i cerceteze presupozițiile, să-i submineze autoritatea și să elibereze tinerii de „structuri" (Roger Scruton, „Cultura modernă pe înțelesul oamenilor inteligenți", traducere și note de Dragoș Dodu, București, Editura Humanitas, 2011) „EXPONENT!! GENERAȚIILOR ACTUALE NU TREBUIE SĂ CREEZE IMAGINEA CI O IAU DE-A GATA ASTFEL FUNCȚIA IMAGINATIVĂ A CREIERULUI ESTE DECONECTATĂ SE POATE ÎNTÂMPLA CA PESTE N GENERAȚII ACEASTĂ FUNCȚIE SĂ DISPARĂ COMPLET " Intr-un interviu relativ recent, intitulat sugestiv „Canon fără Homer și Sha-kespeare?” și plasat pe rețeaua online Literatura de azi, Nicolae Manolescu este întrebat de Daniel Cristea-Enache despre actualitatea romanelor scrise în România anilor ‘7O-’8O Tânărul critic are impresia că romanele care au făcut multă vâlvă acum câteva decenii nu se mai bucură de atenția sporită nici din partea criticilor literari și nici a cititorilor „E vorba numai de trecerea timpului și de mutația valorilor estetice, așa cum o vedea Lovinescu - sau de ceva mai mult, care ar accelera procesul de învechire și ar data romane citite cu treizeci-patruzeci de ani în urmă pe nerăsuflate?" își precizează întrebarea intervievatorul Răspunsul lui Nicolae Manolescu este mai amplu Pe noi ne-a interesat nu atât ce crede reputatul critic despre romanele așa-numitului obsedant deceniu, deși ar merita atenție și această parte a răspunsului său, cât ceea ce i-a revelat o întâlnire avută de curând la Universitatea de Vest din Timișoara, unde un student i-a spus că generația din care face parte și el nu mai simte lumea din romanele lui Sadoveanu sau Preda Manolescu scrie în legătură cu mărturisirea studentului: „Dacă punem astfel întrebarea, adică greșit, lumea ni-ciunui alt scriitor din trecut, fie el Dante sau Moliere, nu ne mai e familiară Ceea ce înseamnă că întreaga literatură dinaintea noastră a amuțit definitiv " Pe de altă parte, criticul recunoaște că romanele „obsedantului deceniu" suferă de o supralicitare a contextului social-politic Scriitorii au dovedit atunci că se poate scrie un roman valabil estetic despre perioada comunistă Dar odată dispărut acest context, romanele nu mai sunt atât de transparente pentru generațiile tinere, care nu au trăit în acea epocă Ceea ce era un atu al romanului a devenit în timp un handicap al lui în concluzie, criticul recomandă mai mult echilibru între componenta social-politi-că și cea universal-umană, pentru a face literatura mai lizibilă altor generații sau unor cititori din afară Tot aici, Nicolae Manolescu mai pune degetul pe o rană Domnia Sa consideră, pe urmele analizelor efectuate de critica americană, în special de cea a lui Allan Bloom din The Closing of the American Mind, că „generațiile actuale suferă de maladia prezenteismului " Iar în condițiile în care literatura nu depășește cadrul unui prezent nu se poate vorbi despre vreun canon literar Cu alte cuvinte, criticul intuiește că s-a schimbat ceva în modul de percepție a literaturii, încât periclitează existența însăși a canonului literar și orice discuție despre el Canonul e o entitate temporală, iar timpul, odată „dispărut", anulează canonul într-un alt interviu, apărut în presa electronică rusă, scriitorul Serghei Gandlevski crede că în momentul de față tinerii sunt cei care produc o modificare paradigmatică Scriitorul își amintește că în copilărie era nevoit să reproducă, din literele operelor literare, chipul lui d’Artagnan sau al Anei Karenina sau imaginea vreunei bătălii, în timp ce generațiile actuale apelează direct la imagini Exponenții generațiilor actuale nu trebuie să creeze imaginea, ci o iau de-a gata Astfel, funcția imaginativă a creierului este deconectată Se poate întâmpla ca peste n generații această funcție să dispară complet în apărarea tezei sale, scriitorul invocă, drept exemplu, romanul Notre Dame de Paris, în care eroii discută intens cum oamenii învesteau înainte vreme toate speranțele și pasiunile lor în piatră, iar acum - în carte La un moment dat, unul dintre personajele cărții, Claude Frollo, afirmă: „Cartea va ucide clădirea" în ambele materiale este sesizată o problemă, deși redată oarecum diferit: asistăm cu toții la mutații paradigmatice în ceea ce privește percepția literară și chiar literatura se schimbă în funcție de noua percepție De o manieră asemănătoare este interpretată intertextualitatea de către Michael Riffatere: „Intertextul evoluează istoric: memoria și orizonturile cititorilor se schimbă odată cu timpul, iar cadrul de referință comun unei generații devine diferit în decurs de câteva decenii Totul se întâmplă ca și când textele sunt sortite să devină necitibile, sau cel puțin să își piardă semnificația pe măsură ce intertextualitatea își pierde limpezimea" (după Натали ПЬЕГЕ-ГРОН, Введение в теорию интертекстуалъности, пер с фр Г К Косикова Б Н Нарумова В Ю Лукасик Москва: Изд ЛКИ, 2008) în trecut, scriitorii întrețineau un raport cu urmașii și erau îngrijorați de posteritate Astăzi este greu de conceput un scriitor care s-ar fi preocupat atât de mult de posteritatea operei sale, așa cum o făcea Stendhal, îndeosebi în operele sale cu caracter autobiografic, când oferea niște sugestii pentru cititorii săi de la 1880 sau chiar de la o dată îndepărtată lui, precum ar fi anul 1935 Este curios că printre ultimele articole publicate de Serghei Kapița am găsit unul în care academicianul meditează asupra unor probleme asemănătoare, puse în-tr-un context mai special Serghei Kapița afirmă că a creat un model demografic, în care pune în relație durata unei perioade istorice/preistorice și numărul de oameni care au trăit pe parcursul ei în așa fel, faptul că perioadele istorice se scurtează tot mai mult și mai mult capătă legitate și o explicație vădită Bunăoară, paleoliticul a durat un milion de ani Pe pământ trăiau în aceeași vreme circa 100 de mii de oameni Dacă înmulțim numărul de locuitori la numărul de ani obținem că în paleolitic au trăit vreo 10 mlrd Tot atâția oameni au trăit în cei 1000 de ani ai Evului Mediu Tot 10 mlrd de oameni au trăit în 125 de ani ai istoriei noi în momentul de față, raționează savantul, 10 mlrd trăiesc pe parcursul a 50 de ani, deci pe durata unei generații Altfel spus, epoca istorică s-a comprimat până la o generație Oamenii nu mai sesizează realitățile de acum 30 de ani din cântecele Alei Pugaciova (exemplul academicianului) Astăzi, susține în continuare autorul, se trâmbițează frecvent despre lipsa de comunicare dintre generații Aceste rupturi intergeneraționiste nu sunt altceva decât efectul acestei accelerații existențiale, nemaiîntâlnite în istorie „Dacă fiecare generație trăiește în propria epocă înseamnă că ea nu mai are nevoie de moștenirea celorlalte epoci", concluzionează savantul și omul de cultură notoriu Cu alte cuvinte, suntem sau ne îndreptăm spre o epocă suficientă sieși în cadrul ei se va găsi tot ce este necesar, încât vizitarea altor epoci va fi ori inutilă, ori imposibilă Aplicat la literatură, vorbim de literatura unei singure generații, dincolo de care se cască un vid tot mai mare și mai mare 4 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT A4 MITUL LUI HERMES (III) Toate acestea îmi apar în minte aflându-mă în drum spre satul de baștină, spre locurile unde revin în toiul acestei primăveri pentru a îngriji de grădina moștenită de la Tata, după ce sufletul lui a urcat la ceruri Ajuns între două vârste, viața mea e precum corabia lui Ulise trecând prin strâmtoarea dintre Scila și Caribda în lungul drum al întoarcerii, un drum plin de primejdii și sacrificii, am pierdut mai mulți prieteni adevărați Lipsa lor o resimt acum ca pe o boală acută Mai cu seamă acum, când Sirenele - aceste bestii, aceste Furii, aceste ființe fabuloase jumătate femeie-poet, jumătate femeie-critic literar - sunt mai seducătoare, mai înșelătoare ca niciodată Prin versurile lor pline de farmec, ele vor să mă abată din drum Prin laudele lor fără măsură, ele vor să mă piardă Și n-ar fi oare păcat să se întâmple asta tocmai acum, când sunt atăt de aproape de locurile natale, de locurile sfinte? La intrarea în sat, înfrânt de emoții și amintiri, cad literalmente, mă prăbușesc Sărut praful și pulberea din ulicioara copilăriei Aici e satul de vis unde noi, copiii de țărani și țărăncuțe, colindam, odată, aceleași dealuri și văi împreună cu copiii de zei și zeițe E locul unde, cândva, în grădina cu pomi înfloriți, privighetorile cântau împreună cu îngerii Cântau divin și ziua, și noaptea E vatra satului unde odată, cândva, în timpuri imemoriale, s-a născut Veșnicia Iar acum, la întoarcerea mea, într-un târziu, satul de vis e aproape pustiu Iar Veșnicia stă ghemuită pe patul de moarte, alături de Mama îmi înghit plânsul Mă grăbesc să deschid ușa și geamurile Lumina soarelui, văzduhul limpede și înmiresmat umplu toată casa, toate ungherele și cotloanele Ajut cele două prietene vechi-străvechi, Mama și Veșnicia, să iasă în curte, apoi să se așeze pe banca din grădină, pe banca tinereții lor De jur-împrejur - zumzet, murmur, adiere Forța germinativă a primăverii a cuprins toate ființele însuflețite și vegetale, avântul ei creativ inspirând întreaga lume Această forță e asemeni unei ființe înzestrate cu imaginație și puteri demiurgice, acționând prodigios în toate domeniile, la toate nivelurile Astfel, forța luminii ce coboară și a sevelor ce urcă (reprezentând cele patru elemente - focul, apa, aerul și pământul - împreunate într-un tot cu cel de-al cincilea element, spiritul originar) caută cu ardoare să-și exprime planurile existențiale Pentru a se manifesta, a se vădi, a se arăta, această forță magică inventează forme inteligibile, înființează corpuri subtile, creează stări de fapt După aceea, emanată surprinzător sau discret de aceste forme, corpuri și stări (de exemplu, prin aroma florilor de salcâm, prin culorile curcubeului îngemănând cerul și pământul, prin metafora revelatoare ce unește mintea și inima cititorului, făcându-le să se întrepătrundă etc ), forța luminii care urcă (și care ne poate urca, dragostea ei schimbându-ne centrul de gravitație interioară!) e mai puternică decât lumina coborâtoare, căci noua ei forță e una conștientizată, trecută prin forurile intime, prin resorturile sufletești Este ca și cum, scriind un text despre felul cum îngrijesc de grădina moștenită de la Tata, eu aș crea o nouă grădină - o grădină îmbelșugată, sacră, virgină -, unde n-a călcat încă picior de om sau de zeu în grădina plăsmuită din cuvinte de dragoste, din sensurile și semnificațiile lor inedite, exprimate metaforic prin pomi cu flori poetice, prin simboluri cerești și simboluri terestre, orice ființă ar putea intra ca să-și mângâie organele de simț, descălțându-le, descheindu-le, dezgolin-du-le de tot Să-și mângâie și să-și aline nu doar simțurile, ci și rațiunea cu structurile ei sinuoase, prăpăstioase, dar și cu fețele și suprafețele ei delicate, cu locurile ei cele mai intime Este ca și când zeitățile cerești și oamenii satului, cei care au mai rămas după ultimul exod înspre liniștile neantului, trecând pe ulicioară și văzând frumusețea grădinii de cuvinte, s-ar opri, s-ar minuna, exclamând cu voce tare: „Uitați-vă! Aceasta e grădina noastră prenatală! Cu punți de trecere din starea de inexistență în starea de existență!" Sau: „Priviți atent aceste imagini, în care sufletele noastre se contopesc cu esența divină!" Sau: „Atenție! De aici încep domeniile imaginarului înfloritor, urmate de domeniile conștiinței în devenire!" Este ca și cum, după aceste sentimente de încântare, provenite din inimile privitorilor, fiecare dintre ei n-ar avea decât o singură dorință Aceea de a intra în noua grădină, ca să vadă cu ochii lor cum anume, din marea dragoste a cuvintelor (care e ceva mai presus de cuvinte, care plutește ca un abur, ca o suflare deasupra cuvintelor), apare și se întruchipează un nou logos în timp ce îngrijesc de grădina moștenită de la Tata (plantez pomi tineri și îi toaletez pe cei maturi, formându-le coroane frumoase și estetice, tai și elimin crengile uscate, aerisind bine pomii, ca lumina soarelui să poată pătrunde pentru coacerea fructelor; într-un cuvânt, fac ordine, pentru ca totul să fie ca la carte), îmi amintesc cu mult drag de prietenii mei din copilărie și adolescență, unii - fii și fiice de țărani și țărăncuțe, alții - fii și fiice de zei și zeițe (Povestea despre dragostea dintre unii fii de zei cerești și cele mai frumoase fiice ale oamenilor din satul nostru, dar și despre dragostea unui tânăr din sat pentru una dintre fiicele lui Zeus, și despre ceea ce s-a ales din marea lor dragoste, le voi face cunoscute, poate, cu un alt prilej ) Acum, dacă ar fi să rostesc numele unui prieten din copilărie pe care vreau de mult să-l revăd, acesta ar fi nimeni altul decât Hermes, fiul lui Zeus și al nimfei Maia Recunosc, acesta m-a fascinat întotdeauna prin calitățile lui absolut remarcabile: Hermes, inventatorul lirei; Hermes, purtătorul caduceului; Hermes, zeul comerțului și al negustoriei; Hermes, autorul Tablei de Smarald; Hermes, perechea zeiței Afrodita, împreună cu ea simbolizând cele două principii, masculin și feminin, pe care se întemeiază viața Tot el, Hermes Trismegistul (cel de trei ori încoronat), e asemuit cu Toth, zeul egiptean al înțelepciunii și al culturii (Hermes se identifică, de asemenea, cu numele unor personaje biblice precum profetul Moise, regele Solomon și chiar cu Enoh, înaintemergătorul Domnului, numele Enoh însemnând „învățatul", „inițiatul", „înțeleptul" Citez versetul 5-24 din Facerea: „Enoh a umblat cu Dumnezeu; apoi nu a mai fost văzut pentru că l-a mutat Dumnezeu" Din surse demne de încredere, aflăm că el și-a petrecut o parte din viață printre oameni, iar cealaltă parte, cea mai mare, a trait-o în cer, unde a fost învățat și pregătit de Elohim, pentru a se întoarce la oameni și a răspândi Cuvântul Sfânt ) Pentru reîntâlnirea cu Hermes, m-am pregătit îndelung, citind și recitind documente despre viața lui de om și de zeu, despre strălucita-i carieră făcută în cer și pe pământ E vorba de lucrări importante, începând cu marile mituri, cu textele sacre, unele dintre ele apocrife, continuând cu lucrări istorice și literare semnate de autori precum Hesiod și Homer, și încheind cu ultimele teorii ale lui Gilbert Durând din Introducere în mitologie și comenta riile lui Rawn Clark la Tabla de Smarald Pentru textul de față, mi-am dorit un personaj complex, cu o gândire complexă, un personaj mai mult decât memorabil Sigur, aș fi vrut să le descopăr cititorilor această complexitate a lui Hermes Mă întreb însă, dacă nu cumva i s-au atribuit prea multe calități, prea multe funcții și competențe, chiar dacă, se știe, Hermes este înalt prețuit de însuși Zeus, el fiind fiul său preferat întâlnindu-mă cu el, în cadrul unul dialog prietenesc, aș fi aflat mai multe în acest sens L-am preferat ca personaj literar și pentru faptul că tot el este considerat inventatorul scrisului și al limbajului, al magiei, al astronomiei și al alchimiei Ar fi curată nebunie să te apuci să descrii și să transformi în altfel de artă, în artă însuflețitoare, acest măreț spectacol al Naturii (văzute și nevăzute), acest enorm ciclu temporal (și atemporal), neavând în preajmă un personaj de geniu, o ființă supranaturală, un erou cu forțe și cunoștințe excepționale într-o primăvară fecundă, fertilizantă, plină de minunății, cum e aceasta, reîntâlnirea creatorului cu personajul său ar fi, cum se spune, la țanc împreună cu Hermes, alchimistul din vechea Alexandrie, cel ce transforma metalele simple în metale nobile, aș lua și aș transforma această primăvară înfloritoare într-o imensă retortă de cristal, retortă în care - încălzită la focul sacru, reaprins după mii de ani -toate-toate s-ar transforma: stelele din vis ar deveni stele reale, sclipitoare, gândurile rele s-ar transforma în gânduri bune, iar trupurile noastre abrutizate, insensibile, mortificate s-ar însufleți și s-ar sfinți, devenind curate, sensibile, vii Mă gândesc, totodată, la Hermes mesagerul zeilor, la Hermes cel cu aripi la mâini și la picioare Nutrind speranțe, mă gândesc la faptul cât de binevenită ar fi prezența lui, aici și acum, în aceste zile de muncă grea, de singurătate absolută! în pauza de amiază, iau în mână o păpădie E atât de frumoasă și atât de fragilă: o sferă plină până la refuz de puritate, un univers ticsit de indescriptibile universuri! Cu Hermes, mijlocutorul dintre Sus și Jos, mi-aș asuma calitatea de mijlocitor dintre Jos și Sus, pentru a redacta împreună un text theo-herme(neu)tic, un mesaj aidoma unor noi Tăblițe ale lui Toth sau unei noi Table de Smarald, ce ar inspira și ar solidariza generațiile viitoare, în inima cărora ar prinde rod și ar crește sămânța curiozității, a înțelepciunii și a eliberării La o adiere de vânt, universul de puf din mâna mea se descompune în milioane de universuri, zboară cu aripioarele lor ușoare în toate direcțiile, umplând toată grădina, tot cerul deasupra ei Preocupată de însămânțare și înmugurire, de înflorire șiînmiresmare, această primăvară extraordinară a luat sfârșit Florile din grădină demult s-au scuturat, acoperind cele două prietene vechi-străvechi cu petale de măr, de cireș, de cais Și textul despre zeul Hermes, prietenul meu din copilărie, pe care îl mai aștept, a fost redactat și acum e în drum spre Tipografia Bons Offices Din acest moment, începe să se producă minunea minunilor, începe epoca rotunjirii, împlinirii și coacerii noului rod Mort de oboseală, după zile de muncă epuizantă în grădina moștenită de la Tata, mă întreb: Oare ce mesaj îmi va aduce Hermes în geanta lui de mesager al zeilor? Cât adevăr va conține el? Cât sacru? REVISTA LITERARĂ #6 / 5 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІИ GENERAȚII LITERARE MIRADOR Chestiunea raportului, cel mai adesea dificil, dintre generațiile literare s-a pus nu de azi de ieri E schema, păstrată în linii mari, a „disputei dintre antici și moderni", mereu accentuată în vremurile mai apropiate de noi Reeditări ale „bătăliei lui Hernani", a romanticilor francezi, s-au tot reeditat, de asemenea „Moderniștii", cu varianta simbolistă inițială mai „puristă", declarat antitradiționalistă, apoi avangardele obsedate de trăirea autentică în ritmurile tot mai accelerate al „pulsului vremii", urmate de repoziționări mai echilibrate, dictate la noi de contexte social-istorice dificile (ca în cazul „realismului socialist" și al restaurărilor „neomoderniște" ce i-au urmat în chip necesar) și - din nou - re-surecțiile/insurecțiile neoavangardiste din anii '80 ai secolului trecut, nerămase nici ele fără contestări, fie și parțiale, de către „douămiiști", au ilustrat, fiecare la timpul său istoric și estetic, aceste mici-mari tensiuni în fond inerente pentru ceea s-a putut numi „dialectica internă a literaturii" Până al urmă, orgoliile generaționiste, cu ecouri în pogramele mai mult sau mai puțin vociferante, au cam trebuit să se domolească prin forța lucrurilor, iar relativsmul adesea radical „posmodernist" a ajuns cât de cât să destindă tensiunile afișate până la un laxism sincretist abia trădat, din când în când, de impulsuri de vitalitate pe solurile anteic revigorante, recuperate imperfect La urma urmei, momentele de ruptură rămân avertismente-apeluri la lupta cu inerțiile imaginarului și ale expresiei sale lingvistice, pentru ca fisurile și rănile să se cicatrizeze în țesutul vital refăcut în unitatea f malurilor de etapă care conservă, firește, nu puțin, din tensiunile temporare învinse dintre tipuri de sensibilitate și de limbaj înșiruite pe axa cronologiei Asemenea reflecții elementare și foarte comune mi-au venit în minte și cu ocazia recent desfășuratului „Festival Grigore Vieru", împărțit între cele două maluri ale Prutului Mai ales la Chișinău, am asistat la câteva manifestări de mare emoție națională românească, pe care opera poetului evocat acum a zecea oară în rama comună a celor două Moldove, a generat-o în chipul cel mai luminos și edificator, cu patosul controlat totuși rațional O școală de elită, exemplară prin tot ce a prezentat ca recital poetic, cântec și dans evocator, apoi un spectacol la Teatrul pentru tineret „Licurici" și alte câteva întâlniri organizate de filiala din Chișinău a Institutului Cultural Român condus de poetul Valeriu Matei, au demonstrat că tipul de discurs liric propus de autorul Stelei de Vineri poate avea un ecou puternic la un public care are o vitală nevoie de recu perare a memoriei naționale românești a Basarabiei încă atât de amenințată în ființa ei profundă Adică de un mod de comunicare solicitând limpezimi „clasice" ale discursului, edificator, așadar încărcat de mesaje „pedagogice" majore, rostite cât mai direct și transparent, în metafore și simboluri cumva asimillate de tradiție, cu ecou și urmări în conștiințele insuficient de treze, ba chiar amnezice, ale unui public deformat constant de propaganda politică concurentă, antinațională Or, Grigore Vieru și alți câțiva tribuni de după 1990 au avut meritul de a fi găsit căile cele mai simple și mai sigure de a ajunge la sufletul unui auditoriu pentru care aceste apeluri la deșteptarea românului din el au fost și rămân esențiale De la „Albinuța" micilor școlari moldoveni care abia deschideau Abecedarul, cărora poetul le-a propus o poezie subtil educativă pe temele mari ale iubirii de „baștină", cum se zice pe-aici, în care natura, figura maternă și tradiția românească se confundă în firescul unui limbaj „copilărit" (ca la Arghezi), până la poemele grave și vibrante dirijate spre alte vârste, poetul evocat a reunit deopotrivă vocile militantului solicitate de momentul istoric decisiv pentru recuperearea alfabetului latin, a atributului românesc pentru limbă, ca și pentru o mai largă mobilizare autentic patriotică în aceste condiții și în absența unui contact constant cu filonul modernist evocat, totuși, de poet încă din primele sale versuri (de laArghezi și Blaga la Nicolae Labiș), era firesc ca modelul cel mai sigur pentru o preluare eficientă în lirica momentului să fi fost Eminescu, apoi Octavian Goga, ca „poet al pătimirii noastre", iar discursul „clasic" să fie preferat (și mai accesibil), implicând și repere ale imaginarului de factură „clasică", arhetipală, evocând permanențe ale spațiului geografic și spiritual înzestrarea lirică superioară a lui Grigore Vieru a făcut ca aceste situări să nu fie strict subordona-toare, încât nu puține dintre poemele lui să atingă un nivelul de expresivitate „peste mode și timp", al lirismului autentic, care nu mai este îndatorat „ocaziei", fie ea și cu majusculă Schimbările de după 1990 au făcut, însă, ca și în Basarabia tendințele „(neo) moderniste", coexistente cu cele neoavangardiste, de factură „optzecistă" mai largă să se manifeste tot mai puternic și mai convingător, obligând la o coexistență dificilă cu modurile de a scrie mai „așezate" ale tradiționaliștilor în așa măsură, încât, cum am mai scris, prima sinteză critică majoră consacrată acestei noi generații poetice - matură, acum, și ea - să treacă Prutul dinspre Chișinău către București (e cea a lui Nicolae Leahu), iar un număr important de scriiitori ai acestui contingent, poeți și prozatori, să se integreze, și tematic și valoric, scrisului românesc fără frontiere Că acest nou val literar s-a izbit de malurile unor albii deja stabilizate ale scrisului „moldovenesc" e un fapt firesc, în fond, - e un fenomen cu atribute universale, cum ziceam, încât naturale îmi par, până la un punct, și reacțiile direct sau indirect polemice ale celor două mari tendințe Dar numai până la un punct O reflecție mai calmă asupra stării de lucruri din spațiul literar actual al Basarabiei cred că ar fi necesară pentru a înțelege că, în contextul social-istoric dat, e nevoie urgentă și vitală de o (re)conciliere, fie și relativă, de un „armistițiu" care să permită fiecărei „tabere" să-și facă datoria la categoria de „arme" la care e chemată să se angajeze Mi-am dat seama personal, la fața locului, că angajarea militant-națională rămâne încă foarte necesară, cu discursul ei de pedagogie națională explicită, ce nu poate fi, însă, afectiv eficientă dacă nu se asigură discursului respectiv o calitate estetică îndeajuns de expresivă Grigore Vieru și alți câțiva scriitori au atins în bună măsură asemenea cote de exigență, drept care nu au a se teme de scoaterea lor din scenă Pe de altă parte, însă, e de admis ca pe o evidență necesitatea înnoirii limbajului, - proces în care se află deja de ani buni angajată o „trupă" foarte activă de scriitori basarabeni de valoare certă A-i califica - așa cum se mai întâmplă, drept lipsiți de patriotism, indiferenți la problemele cu adevărtat esențiale, vitale, grave ale vieții imediate din Basarabia, BALADA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ SELECȚIE A TEXTELOR, NOTE BIBLIOGRAFICE DE MIHAI PAPUC PREFAȚĂ DE MIRCEA V CIOBANU Antologia cuprinde texte reprezentative ale genului baladei, răspândite în diferite zone ale arealului cultural românesc și care se disting prin varietatea lor tematică: de la renumitele balade populare „Miorița", „Mănăstirea Argeșului" și „Soarele și luna", și până la baladele denumite familiale cum este „Cucul și turturica" sau „Ghiță Cătănuță" La textele baladelor s-a mai adăugat o prefață care definește acest gen de creație populară și o secțiune de "Note bibliografice", cu ajutorul căreia potențialul cititor va cunoaște culegerile de folclor din care au fost reproduse textele incluse, câteva din edițiile de referință a baladelor, precum și o serie de studii critice fundamentale asupra acestui gen al creației populare orale românești EDITORUL îmi pare o mare nedreptate și o eroare de evaluare dictată de pasiuni excesiv partizane Am citit destule versuri din poeții acestei (acestor) generații în care astfel, de probleme sunt acut prezente, câțiva prozatori de talent nu le neglijează nici ei, iar publicistica în care sunt prinși face dovada unei participări de înaltă responsabilitate la întrebările zilei și ale viitorului apropiat Nu e numai frondă boemă și frivolă în tot ce scriu, încât o reconsiderare a punctelor de vedere deocamdată cam inflexibile asupra scrisului lor îmi pare a fi urgentă împăcarea nu va putea fi deplină, diferențele de sensibilitate, de gust, de limbaj vor exista în continuare, dar un regim de coexistență, rațional și echilibrat, cred că trebie regăsit, recu-noscându-i-se fiecărei „armate" dreptul de „luptă" pe frontul pe care simte că poate acționa cât mai eficient Polemica - dar una de idei - e normală și e de dorit să continue ca dezbatere constructivă, dar divizarea forțelor scriitoricești nu poate aduce niciun benefciu, nici cauzei patriotice românești, nici celeilalte, din spațiul creației literare Se va spune nici dincoace de râul despărțitor rapoturile dintre generații n-au fost și nu sunt încă deplin echilibrate, compețiția, rivalitățile, orgoliile, într-un univers în care individualitatea creatoare și configurația relativ unitară prin solidaritate de grup fac legea, nu au cum să dispară Un ideal al unității în diversitate rămâne, însă, de cultivat oriunde, și am sentimentul că în spațiul dintre Prut și Nistru o asemenea - fie și relativă - reconciliere e chiar urgentă 6 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN SFUMATO VANATORI ÎMPĂRĂTEȘTI (I) SCRIITORI VÂNAȚI In literatura interriverană nu a existat o disidență fățișă și tranșantă, de felul celei în care s-a angajat basarabeanul Paul Goma dincolo de Prut Vom greși însă dacă vom considera că aici în genere nu s-a întâmplat nimic începând cu Frunze de dor (1957) și terminând cu Clopotnița (1984), practic nu a fost scriere a lui Ion Druță care să nu fi provocat iritarea și reacția violentă a forurilor partinice din RSSM Aproape un deceniu (1975-1982), prozatorul a fost de fapt izolat și nu i s-a mai permis accesul la editurile din Moldova în decembrie 1975, când autorul încerca să-și publice trei volume de Scrieri alese, editura căreia se adresa îi întorcea manuscrisele, evident sub presiunea kul-turnicilor de vârf, cu un răspuns cinic „în decembrie, își amintește I Druță, sunt chemat de urgență la oficiul poștal Trei pachete grele, ferfenițate, de parcă a[r] fi fost târâte cu tractorul pe toate drumurile din Moldova până la Moscova Baștina sufletului meu îmi arunca înapoi scrierile în trei volume, cu o scurtă notiță, semnată de directorul editurii «Cartea Moldovei»1, pare-mi-se unul Tâmpei «Editura Cartea Moldovei nici nu v-a cerut și nici nu intenționează a vă edita operele Drept care vi le restituim»" (Ion Druță, îngerul supraviețuirii Mărturii și spovedanii, Editura Academiei Române, București, 2011) Scriitorul a fost hăituit chiar și după plecarea lui Ivan Bodiul din fruntea republicii „Veterinarul de la Balta", cum l-a numit ironic prozatorul (aluzie la studiile nesuferitului ștab), a condus personal toate campaniile de denigrare a lui Ion Druță în fața elitei moscovite în 1980, satrapul era retras din funcție, la conducerea de vârf a RSSM instalându-se Simi-on Grossu (1980-1989) în 1987, scriitorul nonconformist îi înfuria iarăși până la delir pe guvernanții partinici și de stat prin publicarea în Literaturnaia gazeta, ziar unional extrem de îndrăzneț și de un neobișnuit prestigiu în epocă, a articolului Pământul, apa și virgulele (numărul din 29 iulie), în care scriitorul scria cu durere despre ecologia propriu-zisă și despre ecologia spiritului în RSSM Aparatul de partid a declanșat atunci un atac concertat împotriva autorului articolului, angajând în acest sens toate forțele conservatoare din republică, în frunte cu A Jucenko, președintele de tristă amintire a academiei chișinăuiene, care era secundat de alți „corifei" ai „științei" moldovenești Aceștia încropiseră nu una, ci trei replici pe care ziarul le publica la 21 octombrie 1987, cu esențiale omisiuni, deoarece insinuările furibunde ale „academicienilor" depășeau cu mult volumul disponibil al ziarului Era ultima „vânătoare" a regimului, de o asemenea amploare și cu atâția hăitași de soi, împotriva lui Druță Ceva similar suporta ulterior și Valentin Mândâcanu după publicarea eseului-studiu Veșmântul ființei noastre (revista Nistru, nr 4,1988) A fost mult timp redus la tăcere și Vasiie Vasilache, un alt scriitor de marcă din RSSM Romanul Povestea cu cocoșul roșu (1966), una dintre creațiile sale de vârf, s-a „bucurat" în exces de atenția exegeticii de curte, reacțiile ei împotriva autorului fiind deosebit de toxice Din motive ideologice, au fost interzise și trimise la topit cărțile scriitorilor Dumitru Matcovschi (Descântece în alb și negru, 1969), Petru Cărare (Săgeți, 1972), Mihail Ion Ciubotaru (Temerea de obișnuință, 1977), nu a fost admis spre tipar romanul lui Vladimir Beșleagă Viața și moartea nefericitului Filimon, au fost obstrucționate de cenzură Piatra de citire (1980) a lui Anatol Codru și De pe două margini de război a lui Ion Vatamanu (apărută cu titlul Măslinul oglindit, 1983, după condamnările publice ale colegilor de condei și „scuturările" esențiale ale cenzurii; în urma discuțiilor aprinse de la Uniunea Scriitorilor, am fost numit redactorul cărții, așa că am trăit episodul pe viu) ș a Nu e de mirare, deci, că tema hăituirii artistului revine cu obstinație în conștiința scriitorilor din RSSM Sigur, nu în forma ei dezgolită - partidul atacă, scriitorul se apără - (cine ar fi publicat așa ceva?), ci ambalată în alegorii menite să înșele neadormitul ochi al cenzurii Un poem memorabil în acest sens scria George Meniuc E vorba de Colindul cerbului (1965), trecut ca prin minune prin sistemul alambicat al „ciururilor" ideologice Poezia e scrisă în cheie folclorică (ritm, limbaj, metafore), autorul îngânându-1 perfect pe anonimul popular: Cerb, în brume învăscut, Nenorocul te-a păscut îngâmfat și nărăvaș, De ce mi te lăudași? Și-n poieni paști iarbă verde, Unde nimeni nu te vede, Și bei apă din izvoare, Unde stelele coboară, Și ai cârduri de prieteni Prin desimile de cetini, Și ți-s urmele cu rouă Când e muntele în prour, Și nu-ți pasă de potăi, De halice și de găi N-ai putut să-ți fereci gura, Să te porți mai cu măsură? în codruțul înverzit, Când strigai nestăpânit, Văile s-au răscolit, Buciumul a gomonit, Vânătorii s-au trezit Că nu e vorba de o simplă escapadă cinegetică ne sugerează detaliile din biografia poetului: Vânătorii s-au trezit, Vânătorii Lerului La marginea cerului în 1969, poetului îi apărea placheta Vremea Lerului Sub acest titlu, G Meniuc publica poemele sale din interbelic apărute cândva în presa literară din țară și în volumașul de debut Interior cosmic (1939) La care se mai adăugau câteva poezii scrise după „obsedantul deceniu", inclusiv Colindul cerbului De atunci, sintagma Vremea Lerului s-a identificat în poetica scriitorului cu înfloritorul și fecundul timp al tinereții sale creatoare, în ecuația alegorică, nu e deci greu de stabilit pe cine reprezintă Lerul și cine sunt vânătorii lui în perioada imediat postbelică, dar și după, poetul a fost supus unor repetate persecuții politice Fostul student al Facultății de Litere și Filozofie a Universității din București nu prezenta garanții de încredere pentru regim, poetul fiind învinuit de viziuni mic-burgheze, de ermetism și devieri moderniste în septembrie 1959, George Meniuc devenea un caz discutat la Plenara CC al PCM Scriitorul a fost învinuit, desigur pe nedrept, de „grave" încălcări Poetul s-a apărat cu demnitate, susținând și cauza criticului Vasiie Coroban, supus și el unor incriminări ideologice Procesul public a continuat cu un atac la fel de ticălos și la adunarea Uniunii Scriitorilor, care, la recomandarea partidului, îl destituia pe Meniuc din funcția de redactor-șef al revistei Nistru Au urmat și alte hărțuiri și tracasări de ordin ideologic Ei bine, Colindul cerbului sublima poetic aceste trăiri: în dumbrava de aramă S-a iscat atâta freamăt Clocoteau poticile, Răbufneau halicele, Prin zăvoaie, prin tufari - Numai boturi de ogari! Vai, cum ai boncăluit, Când sub coastă te-au rănit! Vai, ce flori, ce dalbe flori Ți-au întins pătucul lor, Cerb ochios, cerb tretior! Umbra ți-a rămas pe ape, Ochișorii prin hârtoape, Cornițele rămuroase - Pentru buciume frumoase, Pielea - pentru păcurari, Hălcile - pentru ogari, Ungheaua - pentru păhărele, Să bea păunași din ele Disimularea folclorică sugestionată prin titlu (Colindul ) și limbajul popular-ar-haic (învăscut, prour, a gomonit, tretior, păcurari, ungheaua ș a ), jocul intenționat naiv al diminutivelor (codruțul, ochișorii, cornițele, păhărele, păunași etc ) erau o mască metaforică de adormit cenzura Sub acest camuflaj nevinovat, se desfășura odioasa dramă Cerbul hăituit cădea ucis de focul necruțător al vânătorilor, mesajul codificat alegoric decriptându-se azi fără mari eforturi Mai ales dacă apelăm la alt poem „subversiv" scris de Meniuc în 1986 - Cerescul vultur Și demersul acestui ultim poem, conceput cu câteva luni înainte de moartea scriitorului, e cifrat în limbajul comun bestiarelor, personajul de data aceasta fiind un vultur, simbol al libertății absolute Păsării menite să brăzdeze tăriile cerești i se confiscă esența existenței sale - libertatea Privațiunea în colivie o aruncă din zenitul ființei mândre (și cerbului nu-i era iertată mândria ) la nadirul umilinței: în Grădina zoologică din oraș Am văzut cerescul vultur în volieră, Prins nu știu pe unde și de cine Din piscul Iui de sus, proptit în bolți, A nimerit într-o capcană haină Forțat să existe într-un mediu impropriu, comportamentul celui care stăpânea cândva văzduhurile are ceva din neîn-demânarea albatrosului lui Baudelaire: Aripile ce-i lopătau în marele azur Le strânge acum pe o coardă de oțel Cu puține mișcări, stângace și timide Propria dramă îl face însă sensibil la toate abuzurile care pun într-o situație de inferioritate sau chiar mortifică ființa: REVISTA LITERARA »6 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Nimeni nu i-a auzit plânsul în laț, Când s-a zbătut să-și apere libertatea Doar până la el a ajuns: Strigătul peștelui prins în cârlig, Strigătul florilor lovite de brumă, Strigătul prepeliței în botul vulpii, Strigătul cerbului încolțit de ogari, Strigătul delfinului străpuns cu harponul Pus în acest context al pierzaniei, al aneantizării ființei, versul „Strigătul cerbului încolțit de ogari" pare un cordon ombilical ce leagă cele două poeme, pu-nându-le în contiguitate Spre deosebire însă de Colindul cerbului, în spațiul căruia poetul opera în cheie folclorică, aici masca e una istorică, deosebit de agreată de dialectica marxistă, și tocmai de aceea mult mai credibilă pentru cenzură: De la Giordano Bruno strigăt nu s-a auzit, Când flăcările i-au cuprins mădularele: Fiindcă pe rug fiecare devine liber Versul „Fiindcă pe rug fiecare devine liber” țintea însă nu în trecutul îndepărtat, ci se referea, evident, la condiția omului în „lagărul socialist", ceea ce demonstra Jan Palach, studentul ceh devenit martir în 1969, când își dădea foc în Piața Wen-ceslas din Praga Mai târziu, un gest similar făcea și Liviu Babeș, care se autoincendia „la 2 martie 1989 pe pârtia de schi Bradu din Poiana Brașov în semn de protest față de regimul comunist din România" E un vers memorabil în scrierile lui George Meniuc și unul dintre cele mai îndrăznețe în epocă * * * Curios lucru, dar presiunea organelor de stat și partinice o resimțeau nu numai scriitorii de rând, dar și preferații regimului Pavel Boțu, spre exemplu, făcea parte din protipendada sovietică: era Președintele Sovietului Suprem al RSSM și, totodată, deputat în Sovietului Suprem al URSS Pe parcursul a două decenii și ceva a fost mereu numit în funcția de Președinte al Uniunii Scriitorilor, nomenclatură a CC al PCM Deținea și alte posturi Avea deci totul - și putere, și bani, dar asta nu-1 împiedica să resimtă, ca om al condeiului, că are de fapt mâinile legate Sau că are doar libertatea leului în cușcă Căci asta era ideea uneia dintre poeziile din cea mai îndrăzneață carte a sa - Ornic (1978) Cronologic, Leul la circ, precede Cerescul vultur, ambele poeme abordând alegoric aceeași temă a libertății Numai că personajul lui Boțu este unul mai mult oportunist decât resemnat îngenuncheat, „regele" rabdă bătaia și înjosirile dresorului, doar ca acesta să-i aducă zilnic tainul: Avea asemănarea unui fulger Care-și gătește clipa să zbucnească Ci cascadorul îi cerea să-și culce Pe labe mutra Iui împărătească în crugul de scântei și de ovații înțeapă nara fumul de țigare Și ca o viespe se tot vâră-n față Și-i mușcă blana puha de dresare [ ] Năprasnică, o sete îl furnică Să-i pună laba grea în beregată, Să termine cu joaca de-a nimica Ci tot atunci, străluminat, pricepe Că tipul n-are cine știe ce vină; Și-l lasă cu biciușca să-l înțepe Și Să-i aducă mai departe cina Am putea ușor bănui că e ceva autobiografic în această alegorie Un alt poem din Ornic e foarte apropiat de Cerescul vultur E vorba de Zbor: Trece pasărea Aripa-i grea de zbor Lopătează peste muche de răzor Grea și umbra peste codrul răvășit; Cale fără de popas și de sfârșit Peste ultime opreliști și puteri Către glasul jinduitei primăveri [ ] Cum despică cer și vânt, îngrelată fu de dorul de pământ Meteor, din naltul bolților s-a rupt, Stau la pândă vânătorii de desubt Vânătoare împărătească este însă cel mai îndrăzneț poem din respectiva plachetă a lui Pavel Boțu întrai în codru Și părea Că m-am întors la ruga veche Sub templul nalt de peruzea Cu drumul ce mi-1 fac pereche Și tihna pogora încet, O, dulcea ei blagoslovire Pe foi și ramuri de făget Citeam din cartea mântuirii Și deslușeam al ei însemn în glasul de izvor Dar iată Mi te-arătași ca un îndemn Ori poliță neachitată Să las, îmi zisei buclucaș Această lungă contemplare Și-ai vrut ca să mă faci hăitaș La-mpărăteasca-ți vânătoare Pe neașteptate-ncorporat, Mă pomenii că stau la număr, Și iată patul armei, lat, Mă bate prietenos pe umăr Eroul liric al poemului se vede „încorporat", prin presiunea unui superior (destul de suspus, din moment ce vânătoarea e „împărătească"2!), să participe la o campanie de defăimare a cuiva - asta ne sugerează subiectul poemului Sforăriile din culisele puterii presupuneau asemenea manevre și manipulări, când, în afară de interesele partinice sau raționamentele de stat, intrau în joc și simplele, meschinele orgolii omenești ale mai-marilor zilei Aceste infatuări ale ștabilor erau mai periculoase pentru persoanele vizate decât presupusele „încălcări" în birourile puterii se purta mereu o luptă surdă, inaccesibilă, ba chiar interzisă presei de atunci, vânzoleală care sfârșea uneori cu deplasări în sus pe scara ierarhică (pentru victorioși!) și inevitabile retrogradări pentru învinși Modelul era însuși Kremlinul, unde aceste lupte intestine nu au încetat niciodată, drept dovadă servind eliminările periodice ale „grupărilor antipartinice"- o gașcă politică o dezlocuia pe alta Volens-nolens, Boțu era antrenat în asemenea reglări „mafiote" de conturi - evident, la scară locală! Poate că i se cerea să condamne public un fenomen cultural indezirabil puterii sau, și mai simplu, pe unul dintre colegii scriitori Mai mult ca probabil că subiectul poemului vizează ultimul caz: Și cum atunci mă pomenii Cu ciuta-n față și aproape, - Mișcări suave, armonii, - Avu norocul ca să-mi scape Căci trebuia, pricep acum, Ca s-o țintesc cu ochiul urii, Ci eu o admiram, necum, Pârdalnic, să i-o smulg pădurii Refuzul de a „trage" nu are, cum se vede din context, doar motive ireproșabil etice, ci și sentimentul ușor laș al autoconservării Căci, conchide personajul liric, azi el apare în postura „avantajoasă" de „vânător", mâine însă vârf uitorii puterii ar putea decide că el este „vânatul": Ori poate că-mi fusese dat în ciuta mea să văz povestea Care-o trăiam cu-adevărat Și am vrut să știu c-a fost, că este Titlul poemului - Vânătoare împărătească - cred că e sugerat de titlul unui roman-cult în epocă - Vânătoarea regală (1973) de D R Popescu Nu e exclus că cei doi autori se cunoșteau personal - ambii au condus un timp destul de îndelungat uniunile scriitoricești din care făceau parte, în conceptul romancierului, vânătoarea regală presupune o acțiune arbitrară și ilegală, care se lasă cu moarte de om: „- Astăzi e ziua când pe vremuri venea aici regele la vânătoare Adică regele a venit numai o dată Și de-atunci în fiecare an oamenii se duc în ziua asta la vânătoare - De ce? nu înțelesei eu - Fiindcă în ziua asta vânătoarea e interzisă - Și atunci nu era interzisă? - Era, dar regele călca legea, și el avea voie că era rege - Și ei au voie? - N-au, dar calcă legea, să se simtă și ei regi Și în ziua asta sunt regi, zise Lereu Așa că acuma se distrează ca regii și ca împărații lumii Dar l-au omorât pe Crăișoru Sau o fi murit singur, mă corectai eu - Se mai întâmplă, răspunse Lereu Și când a venit regele a murit un om A fost împușcat Era gonaci, sau poate nu era, nu se știe precis ” La D R Popescu e vorba deci de o vânătoare ilicită, o hăituire sălbatică până la eliminarea fizică a celor care merg în răspăr cu „linia partidului" (acești ne-adaptați la cursul general sunt declarați „turbați" și deci făcuți să dispară fizic prin asasinare) Vânătoarea regală își camuflează adevăratele scopuri sub umbrela oficialității Deși acționează în numele legii, fluturând în dreapta și în stângă sloganele doctrinei de stat, torționarii își urmăresc de fapt ordinarele lor scopuri Moise și Gălătioan au o adevărată armată de hingheri ai sufletelor, cu o fantezie de gealați medievali, care anihilează pe oricine încearcă să li se opună îngrozitor în această subrealitate e faptul că natura puterii în numele căreia operează călăii admite dezlănțuirile lor subumane fără riscul - pentru ei - de a fi aduși vreodată în justiție Ceea ce face respectiva putere nu numai părtașă la crimă, ci chiar generatoare a odioaselor fărădelegi * * * într-o dramă în care atâtea puști trag „literar", una dintre ele, conform maximei atribuite în mod fals lui Cehov, urma, în final, să tragă cu adevărat Ceea ce s-a și întâmplat peste nouă ani de la publicarea poemului Vânătoare împărătească, în februarie 1987, în plină perestroika URSS-ul intra deja în agonia ireversibilă a ultimului act, când scriitorul își punea capăt zilelor cu pușca sa de vânătoare într-o livadă de la marginea Chișinăului 0 armă deloc simbolică ce lua cu adevărat viața autorului Astfel, unul dintre cei mai puternici oameni din RSSM trecea în neființă, înmormântând cu el și taina acelei sinucideri Arhip Cibotaru afirmă că Boțu făcea acest gest deznădăjduit, când afla că împotriva sa se redactase o scrisoare semnată, printre alții, și de mulți scriitori pe care îi considera prieteni (vezi lucrarea memorialistică Pe timpul lui Teleucă, Chișinău, 2010, p 424-427) Alții consideră că eternul beneficiar al regimului simțise că zarurile puterii nu se mai aruncau pentru el Mi se pare o ipoteză greșită -cu puțin timp înainte, Pavel Boțu fusese ales pentru un nou mandat Asta atunci când alegerea într-un post important era doar un circ - omul era numit „de sus", iar votul de jos era doar simulacrul democrației Deci, nu acesta era mobilul depresiei Motivul adevărat putea fi un conglomerat de motive, dar mai ales ideea că pe cei de sus îi mai aranja, dar nu-1 mai voiau cei de jos Printre ei și „prietenii" Anume această ruptură care s-a căscat brusc, aidoma unei falii seismice, i-a sfâșiat conștiința între ce a fost și între ce era, dar mai ales între ce urma să fie Iar Ornic demonstrase cu prisosință că Boțu știa foarte bine în ce lume și cu ce năravuri se confrunta Și atunci a ales soluția Hemingway Iar vânătorul a devenit propriul vânat Note: 1 Probabil e vorba de Editura Cartea Moldovenească, unde Dumitru Tâmpei (1934-2011) a fost redactor-șef (1975-1976) Editura Cartea Moldovei a fost înființată mult mai târziu -în 1996 2 Poemul a fost reluat în volumul de bilanț Scrieri (1983), cu titlu schimbat - epitetul împărătească era omis în acest caz, drama putea fi interpretată ca o simplă reglare de conturi între doi rivali, fără indicația îndrăzneață spre eșalonul de vârf al puterii OCTAVIAN ȚÂCU HOMO MOLDOVANUS SOVIETIC TEORII ȘI PRACTICI DE CONSTRUCȚIE IDENTITARĂ ÎN R(A)SSM (1924-1989) EDITURA ARC, 2018 8 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA MIRCEA DINESCU CEL DE AZI Mircea Dinescu, poetul al cărui debut (Invocație nimănui, 1971) impresionase atât de puternic lumea literară cu aproape jumătate de secol în urmă prin poezia sa sinceră și directă, „cu teribilisme de înger rural rătăcit în romantica orășenească" (Eugen Simion), ce contrasta cu poezia excesiv de livrescă și abstractizată a colegilor săi de generație, acest poet aflat acum la vârsta considerată a fi în general a senectuții și a elanurilor potolite, continuă să impresioneze prin originalitate și extravaganță Opozant și dizident recunoscut în regimul comunist, unul din marii actori ai revoluției din decembrie 1989, poetul a devenit în ultimele decenii un redutabil publicist, editorialist și om de televiziune, o personalitate a societății civile și o prezență publică deosebit de populară, care se pronunță pe marginea tuturor subiectelor majore ale societății românești Urmând într-un fel (și doar până la un punct) destinul lui Rimbaud, pe care îl invocase, în chip premonitoriu, în unul din volumele sale (Rimbaud negustorul, 1986), Mircea Dinescu cel de azi este latifundiar, proprietarul unui castel și al unei podgorii de pe malul Dunării, deține proprietăți, magazine și un restaurant („Lacrimi și sfinți") în centrul vechi al Bucureștiului Inventiv și exuberant în toate acțiunile și manifestările sale, poetul prezintă la posturile TVR1 și TVR+ o emisiune duminicală de mare succes la public, „Politică și delicatețuri", la care invită maeștri bucătari celebri, artiști și scriitori, coboară cu invitații săi în cramă, cântă pe scenă, se lasă acompaniat de actori și lăutari, își recită poeziile ca un actor de primă clasă, inventează ad-hoc rețete de bucate neobișnuite, uimind maeștrii bucătari cu secretele lui culinare și combinațiile gastronomice „suprarealiste" întâlnirile lui sunt show-uri literare, metaforele lui detonează la fel de spectaculos atât în poezie și în pamflete, cât și în bucatele preparate cu fantezie Urmărindu-1 cu câtă dezinvoltură și naturalețe se mișcă printre șunci usturoiate și fileuri de șalău de Dunăre, printre spanac, vinete și dovleci trași la tigaie, te surprinzi la gândul că, da, e cât se poate de adevărat: poezia există peste tot și oriunde, poezia se poate simți comod și în deplină libertate chiar și la bucătărie, curâțind cartofii ori mărunțind ceapa, degustând în cramă vinuri alese ori ascultând muzica tarafului de la Verbilău Din aventura sa „rimbaldiană", Mircea Dinescu revine totuși, chiar dacă destul de rar și imprevizibil, pe scena literară Filoanele lirismului său n-au secat, aventura spiritului este trează Ultima lui carte de poeme, cea la care ne vom referi în cele ce urmează, Colierul din bomboane de colivă, e din 2017, iar penultima, Femeile din secolul trecut Poezii noi (2004-2010), e din 2010 Ambele volume sunt însoțite de ilustrații opulente și extravagante, iar unul dintre ele conține și un CD, de pe care poetul își cântă poeziile Aceste co-meback-uri sub înfățișarea de „trubadur post-modern", așa cum scrie criticul Daniel Cristea-Enache, fac parte din strategia poetului de a-și promova producția literară, ca și vinul din propria podgorie, prin metode netradiționale, pe gustul cititorilor/ consumatorilor de azi, dornici de show-uri și gesturi interacționist-extravagante Scrise în dulcele stil clasic, impregnate de sarcasm și de o copleșitoare melancolie atât de cunoscute nouă din volumele anterioare, conținând metafore insolite, imagini memorabile și având un sunet inconfundabil, cele 24 de poeme din noua carte poartă „marca Mircea Dinescu" Atitudinea fundamentală a eului liric - exu-berant-ironică, de o candoare „perfidă", afectiv-dinamitardă - a rămas aceeași, doar că acum apare într-o formă radicalizată, dusă uneori până la vulgarizare Ca și mai înainte, semnificația de ansamblu a versurilor vizează moralitatea acestei lumi postapocaliptice ajunsă la cota cea mai de jos a existenței sale, urâțenia și degradarea morală a românilor, realitățile din „țara unde-o calfă de cizmar / a dărâmat o sută de biserici" și unde „școala și-a avortat pe câmp elevii", mesajele secrete ale morții din „nedeschise plicuri" descoperite în efemeritatea propriului trup etc Dar atitudinea de revoltă de altădată, invectiva vitriolantă au acum forme ușor refulate, ironia poemelor este mai resemnată, decantată în simboluri și într-o imagistică de spectacol grotesc, de absurd dus până la ultimele consecințe Dacă mai înainte eul liric urmărea acest spectacol cu privirea unui filosof sceptic și ironic, acum el poartă masca unui ins cinic și masochist pentru care toate răutățile lumii de azi păreau a fi demult previzibile în chip simbolic, imaginea emblematică a tânărului boem de acum 30-40 de ani, ce sfida lumea cu o privire ironic-inconformistă de pe coperta volumelor Proprietarul de poduri sau La dispoziția dumneavoastră, e schimbată azi cu cea a bărbatului auster, tuns scurt, pe a cărui față a împietrit masca întunecată a unei dezolări definitive Conștiința de altădată cedează locul ochiului contemplativ care decupează paradoxurile existenței, și totul în poezie apare deformat, răsturnat, „întors pe dos" Binecunoscutul stil dinescian, insolent și provocator, ia acum forma unui umor negru, absurd, în timp ce eul liric urmărește, ironic și condescendent, dar cu mai puțină agresivitate ca altădată, scenele dezagregării, ultimele faze ale alienării acestei lumi viciate și degradate iremediabil De aceea, poemele nu mai conțin ceea ce altădată se obișnuia a înțelege prin lirismul pur, ele sunt mai degrabă mici parabole, farse lirice ori chiar false fabule Nebunul, un mit al poeziei lui Mircea Dinescu, apare și el transfigurat, cu o înfățișare nouă, pe potriva vremurilor pe care le trăim, ca în acest poem: „Cununa de mireasă/ e-n părul nimănui / și fata popii, grasă,/ atârnă în gutui / Frizerul din comună/ a tuns câțiva calici / și apa din fântână/ parcă s-a dus de-aici / Poștașu-și scrie singur / trei sute de scrisori,/ a mai rămas în linguri / doar gust de cositor / Chiar și nebunul care/ înveselea un sat/ nu cere de mâncare/ și-i trist și vindecat" (însănătoșirea nebunului) Mircea Dinescu Ia Chișinău, împreună cu Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu și Aureliu Busuioc (2005) Volumul reia motive prezente și în cărțile anterioare Viziunea generală e de bâlci al lumii, de kitsch existențial în care până și „speranța-i cam albastră" Dar stările de spirit se schimbă, pamfletul sarcastic alternează cu elegia pură, stilul parodic cu stilul baladesc, și în toate există o „jubilare în negație", o diavolească voluptate a trăirii în negativ Pe acest fundal, poetul își schițează autoportretul în versuri sarcastice și virulente, de fabulă modernă, cu un substrat biografic transparent, cu alegorii și referințe directe la realitățile curente: „Mălăieț dar brav, ciupit de glorie,/ dat afară din literatură,/ mă trezii în cartea de istorie/ vestitor de sfântă pălitură // Frate cu golanii și cu șuții,/ се-au dezvirginat o baricadă,/ în capitolașul „revoluții"/ stau cu blidul găurit la coadă, / de-am ajuns în Fundul Răcăciunii/ nume de străduță pe un gard/ unde chiar se ușurează unii,/ pe când eu mă simt un bulevard // Și cum lașii nu vor să mă ierte/ mă iert singur pentru toate cele,/ mic negustoraș de mierte-fierte/ și antreprenor de mari belele" (La strada) Sau scrie câte o elegie a inexorabilei treceri, a „corpului ce trădează prin îmbătrânire" (Alex Ștefănescu) Mircea Dinescu a știut întotdeauna să aducă în poezie spaimele tulburi și interogațiile vârstei biologice Cititorii lui de ieri își mai amintesc pro REVISTA LITERARA »6 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН babil intrarea fulminantă în literatură a liceanului de 17 ani cu acest poem emblematic al vârstei adolescentine: „Sunt tânăr, Doamnă, vinul mă știe pe de rost/ și ochiul sclav îmi cară fecioarele prin sânge/ cum aș putea întoarce copilul care-am fost/ când carnea-mi înflorește și doar uitarea plânge " Sau aceste versuri de mai târziu, aparținând unei alte vârste: „Ca rinocerul care-ata-că trenul/ încerc să trec de treizeci de ani/ dar îngerul meu purul și obscenul/ s-a prăbușit lovit de bolovani ", etc Astăzi, el își scrie poezia vârstei crepusculare, lăsându-se înfiorat de neliniști metafizice și cochetând cu moartea în binecunoscutul său stil candid-ironic și teribilist, ca în acest superb Damen tango: „Cu cât îmbătrânesc mă simt mai tânăr/ mai pofticios și mai curtat de zei, / moartea îmi pune mâna pe un umăr / și parcă mă invită-n patul ei / și mă ajută galeș și lascivă / să îmi dau jos paltonul meu de lemn, / poartă la gât bomboane de colivă / și-un tainic păhăruț cu untdelemn / și nu-nțeleg cum la apusul iernii / se surpă peste noi un crâng de maci / M-oi fi îndrăgostit, mânca-o-ar viermii! / Sărută-mă, șoptește ea, și taci!" în general, poemele acestei perioade conțin mai multă plasmă intelectuală, simboluri și cuvinte „nepoetice" preluate din alte domenii, din terminologia științifică și din cea populară, din „oralitatea dâmbovițeană" (Eugen Simion) etc Deși tot mai deschise spre ludic, spre intertextualitate și aluzia livrescă, ele reinstaurează ordinea prozodiei, obligativitatea sensului și coerenței, rima rară și stilul elevat Gândirea „subversivă" și „efectele de gândire" dau naștere la tot pasul „efectelor de limbă", jocului de cuvinte, metaforelor electrocutante, devastatoare în „antipoeticitatea" (e adevărat, cam aridă) a liricii contemporane, Mircea Dinescu readuce versul îmbălsămat de licoarea tropilor, imaginile percutante și fanteziste, metafora proaspătă și insolită cu gust de fruct rar - un amestec ciudat de sublim și grotesc, de fabulă și parodie, de blues și fado portughez în chip oarecum ciudat pentru aceste timpuri în care poezia cu formă fixă a fost excomunicată din cetatea literelor și poeții scriu un soi de texte (excesiv de) livrești și abstracte, Mircea Dinescu, teatralizând poezia în Sala cu Cămin a Uniunii Scriitorilor din RM (2005) invadate de anecdotic și prozaism, clasicitatea repetitivă a acestor poeme nu pare vetustă și continuă să ne fascineze Metafora lui Mircea Dinescu nu încarcă poezia, ci, dimpotrivă, o descarcă, îi dă volum, o face aeriană, ca părul unei femei ce comunică, ondulându-se pe umeri, cu mișcările întregului corp Citind și recitind acest nou volum al „clasicizantului" Mircea Dinescu, m-am surprins că senzorii mei de „om al inter-netului" și sentimentele mele de lector de sorginte „borgesiană", trecute în ultimele decenii prin atâtea filtre livrești, continuă să vibreze, lăsându-se seduse de acest soi de poezie figurativ-esopică La fel cum sunt impresionat ori de-a dreptul fascinat atunci când, la o oră târzie de noapte, descopăr întâmplător la vreun post de radio vocea curată și tulburătoare, de o nostalgie indicibilă, a Cesariei Evora sau a lui Julio Iglesias Nu toate poeziile se află la același nivel valoric în unele poeme de o anumită categorie autorul recurge la ritmurile și expresiile populare, utilizează în exces simboluri obscene, „imagini tari", la modul vulgar și facil Daniel Cristea-Enache scria cu referire la penultimul volum, Femeile din secolul trecut: „Din spectacolul poeziei lui Mircea Dinescu, poezia s-a cam dus, iar spectacolul s-a „externalizat", s-a transformat mediatic și s-a îngroșat ca show" Și tot el explică „eșecul", „deriva autorului" prin faptul că acesta s-a lăsat „ocupat și aproape «locuit» de un publicist în continuă expansiune" Din fericire, în noul volum Colierul din bomboane de colivă spectacolul despre care vorbește criticul bucureștean apare în proporții mult mai reduse și în forme diminuate Câteva poeme, însă (Mașina comunală, Fabulă despre aritmetica sărăciei, Lecția de canibalism, Stagiune de primăvară), par a fi mici fragmente luate din editorialele publicate în Cațavencii și așezate în scheme prozodice Dar și aceste poeme - chiar dacă sunt ecouri venite „dintr-o retorică publicistică" -au, în chip paradoxal, un farmec viu, inconfundabil, dinescian încât vom spune și noi, la fel ca și criticul Alex Ștefănescu: „Mircea Dinescu rămâne poet chiar și dacă stă în cap" Și mai adăugăm: și nu un poet oarecare, ci unul de mare clasă CENTENARULUI Când vorbim despre perioada istorică a regalității în România, suntem tentați să ne imaginăm (urmând sugestiile unor stampe și tablouri de epocă) o lume mirifică de baluri, meloane, dantele, fracuri, jobene, lornioane, pălării imense, bătăi cu flori, călești la șosea Și cu siguranță toate acestea au existat, s-au văzut, au fost aparențele strălucitoare a căror nostalgie s-a perpetuat cu atât mai visătoare, cu cât s-au îndepărtat într-un trecut înnegurat Ceea ce uităm însă adesea să ne amintim este că dincolo de toate aceste aparențe de invidiat se află povestea - dramatică în bună măsură și nelipsită de un real eroism - a unor tineri prinți și prințese (Carol I, Ferdinand, Elisabeta, Maria), care n-au pregetat să-și părăsească ținuturile și castelele natale pentru a pleca - așa cum strămoșii lor plecau în cruciade - spre un pământ și un popor necunoscute, aflate la mii de kilometri distanță în adâncul răsăritului și al unei istorii pe care țările lor o depășiseră demult Au acceptat să învețe și să preia o altă naționalitate, o altă limbă, o altă religie, pentru a fi asemenea celor pe care i-au condus și cărora li s-au dedicat (Este destul să mă gândesc la drama regelui Ferdinand, excomunicat de Biserica Catolică pentru că a acceptat să-și boteze copiii ortodocși!) în aproape un secol de regalitate, România s-a transformat din două principate aflate sub suzeranitate otomană într-unul dintre statele importante ale noii Europe, născute din cataclismul primului război mondial, iar această transformare s-a produs sub sceptrul unor regi care s-au transformat ei înșiși, punând deasupra propriilor sentimente și interese, sentimentele și interesele țării devenite a lor Mi-e greu să-mi imaginez România modernă în afara marii opere de civilizație și rigoare pe care a realizat-o neobosit, timp de 40 de ani, Regele Carol I și mi-e greu să găsesc multe exemple de români, care să fi făcut pentru România mai mult decât a făcut Regina Maria în timpul dezastrelor marelui război, a Păcii de la Paris și a triumfalei călătorii în Statele Unite Prin tot ceea ce a făcut și prin tot ce a determinat pe alții sa facă, Regina Maria este unul din principalele personaje ale Centenarului pe care încercăm, cu atâta nepricepere și indiferență, să îl sărbătorim acum Sunt obișnuită, vorbind despre centenar, să mă gândesc la marile personalități din Basarabia, Bucovina și Transilvania, care au avut puterea să construiască din dragostea pe care o purtau poporului lor o țară unită, în sfîrșit, după secole de fărâmițare, o țară căreia nu îi cereau nimic decât să știe să fie ea însăși Dar ceea ce s-a întîmplat în 1918 a putut să se întâmple pentru că Regatul României nu a dispărut de pe harta lumii datorită eroismului și suferințelor din 1917 îndurate de țaranii români în uniforme militare alături de regina lor în uniformă de soră de caritate, de regele lor care nu a ezitat nicio clipă să lupte împotriva țării sale natale pentru a-și salva Țara și a-i îndeplini idealurile, pe care le adoptase, așa cum îi adoptase credința în care își botezase copii, Făuritorii României Mari din Basarabia, Bucovina de Nord și Transilvania și-au construit opera în jurul României mici a acestor regi, adevărați eroi ai primului război mondial, a căror tărie de caracter a păstrat-o vie, ca pe un punct de sprijin în universul imperiilor care se prăbușeau de jur împrejur De fapt, Centenarul are pentru mine infațisarea unui trptic, a cărei primă parte începe în infernul de la Iași luminat de portretele Reginei Maria, Regelui Ferdinant și Generalului Berthelot (o englezoaică, un neamț și un francez care au contribuit fiecare la definiția sufletului nostru european), continuă cu hotărârile istorice de la Chișinău, Cernăuți și Alba lulia, dominate de impunătoarea galerie de lideri care și-au construit singuri statura de oameni politici, construind statul în care să poată să funcțomeze, și se încheie cu apoteoza încoronării din 1923 Partea a doua se petrece cu 40 de ani mai târziu în închisoarea de la Sighet unde, devenit republică, statul român și-a exterminat părinții: luliu Maniu, Brătienii, Ion Inculeț, Pantelimon Halippa, Ion Nistor Partea a treia este în plină desfășurare și poartă ca motto «Cum serbăm noi centenarul/ Dacă nu-ncingând grătarul?" Iată câteva gânduri care îmi vin în minte la această jumătate de an aniversar, pe care l-aș fi visat ca pe un fel de examen de conștiință a unui întreg popor, ca pe o trecere în revistă a modelelor cărora le-am mai putea încă semăna, un examen cu prilejul căruia mi-ar fi plăcut să-i dăruim Bucureștiului (orașul în care pentru toți naivii români din 1918 răsărea soarele) o statuie dublă a Regelui Ferdinant și a Reginei Maria, cei doi regi fondatori ai României Mari, asemenea statuii Regilor Castiliei și Aragonului din Madrid Un an în cinstea căruia am fi putut să construim autostrăzi și linii ferate de mare viteză, scoli și spitale, atâtea răspunsuri posibile la întrebarea îngânată fără veselie și fără speranță în Piața Victoriei plină de gunoaie, la sfîrșitul celei de a treia părți a tripticului: «Cum serbăm noi Centenarul?» 10 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MAEȘTRI SI UCENICI t t „ PLĂCEREA DE A GĂSI IN TONELE DE MINEREU GRĂUNTELE DE AUR AL POEZIEI" Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe - iar istoria literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit - că, la capătul unei întâlniri providențiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarme, tânărul Paul Valery a avut un fel de „șoc existențial", care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar Ia Jeune Parque (într-un „fabulos" tiraj de 40 de exemplare), devenea el însuși un maestru Ați trăi și Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme"-ul Dvs ? Vă rog s-o istorisiți Andrei ȚURCANU: Cu idolii și idolatria, mărturisesc, stau prost 0 poză făcută mai demult de Nicolae Răileanu, în care eram extrem de concentrat la spusele lui Vladimir Beșleagă, l-a făcut pe Mihai Cimpoi să remarce: „în sfârșit, și Andrei Țurcanu ascultă pe cineva" Spre deosebire de preocupările mele critice, unde încercam să pun în rezonanță caracterul lui Vasile Coroban cu nuanța neologistică a frazei lui Cimpoi, nici vorbă să-mi treacă prin minte „prostia" să-i vreau de maeștri pe poeții epocii juneței mele! Chiar și pe cei mai buni - câțiva! - pe care îi aveam Nu mă recunoșteam, ca poet, în scrierile lor și nu vedeam să pot ceva învăța din arta lor De citit citeam absolut totul ce se publica Și azi mai păstrez în memorie o istorie vie a poeziei românești din Basarabia sovietică în forul meu intim însă simțeam cu acuitate că poetica tranzitivă a acestei lirici, imagistica plastici-zantă și ambianța realistă, recognoscibilă în însemnele ei preponderent rustice, nu cadrau defel cu universul metaforico-parabolic crepuscular al poeziei mele, cu miza acesteia pe tensiunile sumbre, dramatice ale unei conștiințe umane și istorice damnate, cu accentul pus pe sugestia onirică și simbolul de sorginte culturală, mitologică și biblică Maeștrii mei i-am regăsit în altă parte, unii în alte vremuri: expresioniștii germani, apoi Kavafis, Ezra Pound, T S Eliot, Ted Hughes, Silvia Plath și, din poeții români, loan Alexandru, cel din „Infernul discutabil" și „Vămile pustiei", Mircea Ciobanu, Nichita, bineînțeles, etc întâlnirea cu aproape fiecare din ei a fost, pot afirma fără a exagera, un șoc existențial, o recunoaștere a propriei identități Em G -P : Acum, că sunteți unul dintre cei mai apreciați scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă ați avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie" la Dvs , iar dacă (încă) nu - totul e înainte! -, pe cine dintre autori ați fi vrut să-l vedeți pe post de „tânărul Paul Valery"? A Ț: Acum nu mă mai caută nimeni Probabil, din cauză că eu nu dau vreun semn că mi-ar plăcea să fiu deranjat Odinioară însă mi s-au trimis sau mi s-au pus direct în mână maldăre de manuscrise ale diferitor dibuitori în ale poeziei Se adresau, firește, criticului literar, nu po etului, de care puțini aveau știință Cu unii debutanți am petrecut ore, zile întregi Unele manuscrise mi-au luat, pentru descâlcirea lor, chiar săptămâni, eforturi din care, ca să dau o pildă, a rezultat „Obstacolul sticlei" de Lorina Bălteanu Regret această risipă de timp? Nu Pe atunci aveam în față o eternitate, nu o viață de om, așa că ceea ce conta era plăcerea de a găsi în tonele de minereu grăuntele de aur al poeziei Azi sunt mai zgârcit cu timpul meu Și nici nu aș mai avea răbdarea de altădată să răscolesc grămezi de moloz în speranța că voi găsi mărgăritarul poeziei autentice Cu totul altceva e rolul de îndrumător în cercetarea literară Un rol pe care încerc să-l susțin, onest și responsabil, în munca de dirijare a lucrărilor de doctorat de la Academie! Dincolo de prestanța unui cercetător vreau mereu să văd un critic literar, care lucrează temeinic, în deplină cunoaștere a surselor, cu disciplina maximă impusă de un sistem axiologic și metodologic bine definit Să dai, mai întâi, de un tânăr absolvent - sensibil, inteligent, talentat - al unei instituții superioare de învățământ Apoi să-l ajuți să-și sistematizeze lecturile, să-l faci să înțeleagă cât de importantă este în procesul scrierii rigoarea gândirii și nuanța cuvântului, să-i stimulezi, în discuții literare concrete, personalitatea, indicându-i doar reperele, fără a-1 țintui în niște limite restrictive Și în sfârșit să-l vezi că pornește singur, cătinel, că ajunge la niște înțelesuri de care el e cel care se miră mai tare, lăsându-1, firește, și pe îndrumătorul său oarecum surprins Poate fi ceva mai frumos, mai viu și mai durabil decât această legătură intimă de vase comunicante? DESCÂNTECE PENTRU VIN MICROANTOLOGIE CU OENOGRAME DE VASILE BOTNARU Această carte-album îmbină două arte: poezia și pictura Cele douăsprezece poeme aparținând unor nume ilustre ale literaturii române (L Blaga, I Pillat și T Arghezi) sunt completate în mod iscusit de picturile în vin ale cunoscutului jurnalist de la Radio Europa Liberă, Vasile Botnaru ANDREI ȚURCANU Ah, aceste zăpezi care se fac viermi chiar în fața turmelor mele! Și tu, semenul meu, aproapele meu crispat și ambiguu, bâiguind lângă focul de jertfă cu gura înfundată în pâine: „Adorarea păstorilor nu mai folosește planetei” Palide frunze ca niște sălbăticiuni cu gâtul tăiat se-nvârtejesc în trâmbele fumului ce urcă în slavă 0, aceste zăpezi! și această lumină în tremur peste cușmele munților mei! Mă chemi în câmpie, fratele meu înfiorat ca o harpă de unde să știu că infernul sunt ceilalți? Sărut mâna în care ții strâns piatra confund sângele ce curge-n țărână cu toiul laptelui și-n noaptea fără de capăt mă rog de tine semenul meu, aproapele meu, fratele meu semenul meu, aproapele meu, fratele meu Cain MIHAI BACINSCHI GRAFICĂ DE CARTE Albumul valoriScă editorial creația lui Mihai Bacinschi, unul dintre cei mai importanți graScieni de carte din RM Cărțile al căror design a fost elaborat de Mihai Bacinschi se deosebesc prin eleganță, rafinament al liniilor grafice, prin îmbinarea armonică a elementelor componente ale cărții: copertă, avantitlu, foaia de titlu, colontitlu, coloncifru, viniete și ilustrații etc REVISTA LITERARĂ #6 / 11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA EDIȚIA 2018 V NOMINALIZĂRI LA PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2017 Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2017 (întrunit la data de 07 iunie 2018), alcătuit din: Dumitru Apetri, Leo Bordeianu, Aliona Grati (președinte), Elena Prus, Vitalie Răileanu, Călina Trifan (secretar) și lanoș Țurcanu, a stabilit următoarele nominalizări pentru premii: CARTEA DE POEZIE 1 Eugenia BULAT Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter, Editura Junimea; 2 Virgil BOTNARU Schimbare de atitudine, Editura Casa de pariuri literare; 3 Moni STĂNILĂ O lume din evantaie, pe care să nu o împărți cu nimeni, Editura Charmides CARTEA DE PROZĂ (ROMAN) 1 Val BUTNARU Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, Editura Cartier; 2 Vlad GRECU Somn letargic, Editura Prut; 3 Doina POSTOLACHI Ambroise, Editura Tracus Arte CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ 1 Ion BOGATU Omul din volieră, Editura Lumina; 2 Anatol MORARU Punct de vedere, Editura Junimea; 3 Mihaela PERCIUN Cenușă rece, Editura Polirom CARTEA DE ESEU, CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA 1 Vasile MALANEȚCHI Limba vechilor cazanii, Editura Atelier; 2 Maria PILCHIN Poezie, eros și putere, Editura Prut; 3 Mihai Ștefan POIATĂ Mihai Dolgan De ce au plâns ghitarele?, Editura Arc CARTEA DE LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET 1 Aurelia BORZIN Soarele de acadea, Editura Arc; 2 Petre POPA Blazonul veșniciei, Uniprint CARTEA DE TRADUCERI 1 Leo BUTNARU Panorama poeziei avangardei ucrainene, Editura Tracus Arte; 2 Alexandru VAKULOVSKI Elcin Capul, Editura Arc CARTEA DE PUBLICISTICĂ 1 Valentin GUȚU Duși cu Titanicu', Editura Cartier; 2 Gheorghe ERIZANU Texte egoiste, Editura Cartier; 3 Radmila POPOVICI Reconstituiri cu Ileana Popovici, Editura Adenium CARTEA DE DEBUT 1 Elena DRUȚĂ Fiind imagine, Editura Datagroup PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2017 Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2017 (întrunit la data de 19 iunie 2018), alcătuit din: Dumitru Apetri, Leo Bordeianu, Aliona Grati (președinte), Elena Prus, Vitalie Răileanu, Călina Trifan (secretar) și lanoș Țurcanu, a stabilit următoarele premii: CARTEA DE POEZIE Eugenia BULAT Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter, Editura Junimea CARTEA DE PROZĂ (ROMAN) Doina POSTOLACHI Ambroise, Editura Tracus Arte CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ Anatol MORARU Punct de vedere, Editura Junimea CARTEA DE ESEU, CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ Maria PILCHIN Poezie, eros și putere, Editura Prut CARTEA DE LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET Petre POPA Blazonul veșniciei, Editura Uniprint CARTEA DE TRADUCERI Alexandru VAKULOVSKI: Elcin Capul, Editura Arc CARTEA DE PUBLICISTICĂ Valentin GUȚU Duși cu Titanicu’, Editura Cartier CARTEA DE DEBUT Elena DRUȚĂ Fiind imagine, Editura Datagroup PREMIILE CONSILIULUI USM, EDIȚIA 2018 Paul GOMA - Premiul Opera Omnia Vasile GÂRNEȚ - Premiul de Excelență Nicolae RUSU - Premiul de Excelență Iurie COLESNIC - Premiul Relații culturale PREMII SPECIALE Igor VOLNIȚCHI - Premiul Nizami Andrei ȚURCANU, Nina CORCINSCHI - pentru volumul Cartea din mâna lui Hamlet Val BUTNARU - pentru romanul Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, Cartier Irina NECHIT - pentru cartea de versuri pentru copii Caruselul primăverii Serghei EVSTRATIEV - pentru volumul de satiră Un praznic în Cușmaria Nicolae ROIBU - pentru promovarea activităților literare Lidia POPODNEAC - pentru promovarea activităților literare Florentin LEANCÂ - pentru ilustrarea revistei "Danya" în limba azeră Nicolae FABIAN - pentru coordonata imnică și transcendentală a poeziei sale BURSE ALE USM, EDIȚIA 2018: Anatol MORARU, Claudia PARTOLE Președintele USM, A Suceveanu, vicepreședintele USM, T Chiriac și președintele Juriului, A Grati Secvență de Ia Gala Premiilor, 22 iunie 2018 12 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂNTECUL SIRENELOR POEZIE ION ȚURCANU S-A NĂSCUT LA 15 IANUARIE 1946 MESERIA DE BAZĂ: CERCETĂTOR ÎN DOMENIUL ISTORIEI ȘI PROFESOR DE ISTORIE A PUBLICAT CÂTEVA ZECI DE CĂRȚI, PRINTRE CARE DOUĂ VOLUME AUTOBIOGRAFICE, DOUĂ CĂRȚI DE NUVELE („CÂTEVA POVESTIOARE", 2015; „ÎNTR-UN TÂRZIU", 2017) VOLUMUL DE PROZĂ SCURTĂ „ISTORISIRI RĂZLEȚE" ESTE ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA „JUNIMEA", IAȘI A PUBLICAT TEXTE DE ISTORIE ȘI CRITICĂ LITERARĂ ÎN REVISTELE „ROMÂNIA LITERARĂ", „JURNALUL LITERAR", „CONVORBIRI LITERARE", „DACIA LITERARĂ", „ÎNSEMNĂRI IEȘENE" Ș A S-A ÎNVREDINICIT DE PREMIUL ACADEMIEI ROMÂNE „A D XENOPOL" PE ANUL 2008 PENTRU CARTEA „ISTORIA: RECEPTARE, CERCETARE, INTERPRETARE" (IAȘI, JUNIMEA, 2006) AM ZIS Am zis muntelui acestuia, în credința mea: „Ridică-te și te aruncă-n mare” și aștept să văd cum valuri gigantice, spumegând și vuind în neostoire, îl îmbrățișează și apoi îl sorb ca pe un sâmbure de migdală, după care se liniștesc în așteptarea unei noi ofrande, iar în locul unde a fost muntele se grăbesc să se coacă fructele speranței, nebănuite roade ale bucuriei împlinite Dar muntele rămâne așa cum a fost, înălțându-se neclintit și falnic deasupra mării care-și îneacă în burta-i imensă furia sfidării Nu că nu ar vrea să-mi îndeplinească porunca -pur și simplu în semeția sa crescută din milioane de ani nu are cum înțelege că nesfârșita mea credință ar avea puterea să-l convingă să dispară în adâncurile neștiute ale mării ALTER EGO într-o zi am dat năvală în mine cu gând să dau afară tot ce credeam că nu-mi făcea cinste sau îmi alunga prietenii M-am apucat întâi să dau de pământ cu cerbicia ambiției -câte nu mi-a făcut ea căutând să demonstreze, cu încăpățânare, cu insolență și uitând de modestie, că chiar dacă nu am niciun fel de înzestrări, de fiecare dată când îmi puneam ceva în gând eram condamnat din capul locului să reușesc în pofida oricăror obstacole Am dat în ea fără milă, am îmbrâncit-o, am călcat-o în picioare, am târât-o prin glod, am arătat-o la toată lumea cât de nerușinată este și ce pretenții nesăbuite are, dar nu am putut dovedi nimănui nimic și nici chiar pe mine nu m-am putut convinge că aș fi fost în stare să obțin vreodată ceva, că eu însumi aș fi putut fi mai mult decât nimic fără să fi avut undeva în mine acest vierme care roade mereu liniștea clipelor, forțându-le să se umple cu idei, cu dorințe, cu fapte, dar și cu himere Mi-am îndreptat apoi nemulțumirea spre sinceritate care nu a pierdut nicio ocazie să arate întregii lumi cât sunt de credul, de flușturatic și de neghiob pentru că îmi țin sufletul mereu deschis ca pe o carte pe care se găinățează în zbor păsările leneșe sau scuipă toți cei care nu au alt loc de scuipat iar vânturile ușuratice aruncă peste paginile ei toate zdrențele vremurilor Dau cu ea de toți pereții sălașului în care s-a cuibărit și caut ușa prin care să-i fac vânt afară, dar n-o pot găsi Cu greu mi-am dat seama că sinceritatea nu poate avea ușă, pentru că ușa nu poate păzi fecioria M-am înrăit tot atât de tare și împotriva cuvântului dat că și acesta își găsise loc în mine și mă făcea de râs prin faptul că se oferea de-a valma drept garanție a seriozității și punctualității când de obicei oamenii nu văd în el mai mult decât pur și simplu un cuvânt ca toate celelalte - incomplet, iluzoriu, confuz, schimbător, înșelător și așa mai departe Dar n-am știut cum să-l iau, de unde să-l iau, cum să-l apuc ca să-l pot alunga din mine A venit după aceea și rândul iubirii care m-a pus în situațiile cele mai incredibile de vreme ce amețitoarele înflăcărări dintr-o privire, pasiunile năvalnice ca pornirile sălbatice fără întoarcere, dăruirile ca ofrande pe altarul celei mai curate credințe au putut ceda în fața vorbelor ușoare, a cochetăriilor ieftine, a aparențelor amăgitoare și a marilor trădări, fapte serioase care explică de ce am vrut să scap de ea, dar tocmai de aceea nu a fost cu putință Pentru că ori nu era și atunci nu aveam de ce să mă lepăd de ea, ori era, și dacă era nu mai puteam să mă las de ea, pentru că nu am avut niciodată puterea să mi-o supun și nici măcar s-o resping sau s-o detest, nici chiar știind-o ușuratică și înșelătoare Și câte altele fusesem pornit să dau afară din mine -modestie, ipocrizie, invidie, slăbicune, frică, rușine, minciună, lașitate, zăpăceală, nehotărâre, stricăciune, naivitate și altele, și altele, și altele -dar am renunțat deși eram sigur că puteam să mă arunc dincolo de mine însumi, întreg sau pe părți EVADARE Exasperat că niciodată nu am reușit să fiu mai mult decât sunt, neliniștit că într-o zi mi s-ar putea cere socoteală de ce sunt doar atât și anume așa cum sunt, nu altfel, fie mai bun sau mai rău, nu contează, numai să fi fost altfel, REVISTA LITERARA »6 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН că orice alt chip ar fi fost preferabil celui pe care îl aveam, am hotărât să mă părăsesc și să fug în altă lume Am vizitat toate lumile cunoscute, am trecut fără grabă, pas cu pas, prin toate tărâmurule imaginabile și nimeni, niciunde, nu m-a cunoscut, nicăieri nu m-am găsit în noile locuri nicicând nu mi s-a reproșat că sunt așa cum sunt, că ar fi fost mult mai bine să fi fost altfel -pur și simplu nu eram luat în seamă ca și cum nu aș fi existat, se frecau de mine mereu până la durere, treceau prin mine, sfâșiindu-mă, fără să mă vadă Până la urmă ajunsesem să cred eu însumi că chiar nu mai eram deloc, că mă pierdusem pe undeva prin cine știe ce țară de dincolo sau de dincoace de închipuire Și am luat drumul înapoi să mă caut, și după ani și ani, după ce nu m-am mai găsit, am ajuns la locul unde mă părăsesem atunci când fugisem de mine de teamă să nu fiu luat la întrebări de ce nu eram mai altfel de cum eram M-am bucurat că l-am găsit măcar pe cel care fusesem altădată Tot eram mai bun decât cel care, căutând să fie mai altfel decât eram, m-am pierdut în drumul rătăcirilor mele CÂNTECUL SIRENELOR Nu-1 știe nimeni -unii cred că e ceva de esență divină pe care odată ce-1 aude omul ar putea să devină cu totul altul să se apropie de zei sau chiar să se mute în lumea lor Ar vrea și nu ar vrea să-l asculte deoarece pe cât de aprig îl doresc pe atât de tare îl resping știind că prețul lui este moartea Și totuși - dar dacă poate fi auzit fără ca viața să se piardă ba dimpotrivă să devină înmiit mai frumoasă? Dorință arzătoare și atât de înfricoșătoare cu chipul schimbător și mereu același al îndoielii Vis sfâșiat cu nemilă tocmai în punctul în care numai o lașă clipă de nehotărâre îl desparte de un sfârșit sublim Dacă mi s-ar arăta eu nu m-aș teme să-l ascult chiar de nu sunt mai neînfricat ca ceilalți -mă face să nu mă tem dorința de a-1 avea nu pentru mine că eu s-ar putea nici să nu-1 înțeleg Aș vrea să dăruiesc lucrul cel mai scump pe care nu-1 am nu-1 are și nu-1 va avea nimeni niciodată cuiva care sălășluiește mai departe și mai în adânc decât acel cântec -într-un vis ce a pătruns demult în tainițele de nepătruns ale sufetului meu de unde zadarnic mă zbat de un amar de vreme să-l scot în văzul lumii CRETA Pentru Mihaela Nu am fost în Creta, doar ceva din mine, poate mai mult decât eu însumi, s-a aventurat într-acolo, ajungând mai departe decât și-a închipuit, până dincolo de marginea așteptării, trimițându-mi mesaje de la fiecare cotitură a drumului Ariadnei Minotaurul nu mai era sau poate s-a ascuns de rușine încât chipul său fioros ajunse să nu mai impresioneze pe nimeni Sub cerul înălțat prea sus nu mai încape loc pentru Olimp, chiparoșii și palmierii și mai ales plaja presărată cu aur fierbinte sunt martorii istoriei ultimelor clipe -de lumea de altădată mai dă de știre pe ici-colo doar apa mării în care se scaldă până în adâncuri lumina azurie a înaltului ABSENT Veni un vânt să zgâlțâie cu putere ușa, dar nu îi răspunse nimeni Mai dădu câteva târcoale în jurul casei, încingând-o în rotocoale de frunze tomnatice și tot fără folos - ușa era de plumb, iar ferestrele - ochi cu privirea stinsă Se abătu apoi o ploaie, care încercă să spele acești ochi ca să vadă dacă mă aflu înăuntru și nu desluși nimic, stropi din belșug florile din fața casei poate-oi ieși să mă bucur de prospețimea și frumusețea lor, dar plumbul ușii rămase nemișcat Soarele când veni, îmbrățișă casa într-o lumină caldă numeroase raze au tăiat tăcerea dinăuntru în toate direcțiile și nu au găsit pe nimeni atât le-a plăcut luminii și căldurii în casa mea tăcută că au hotărât să rămână acolo să aștepte oricât va fi nevoie până mă vor găsi Dorul când a venit nu a bătut la ușă i-am auzit de departe pașii mai ușori ca ai fulgilor de nea, l-a vestit inima care a început să bată mai tare, ușa și ferestrele s-au deschis singure pentru a saluta oaspetele care nu avea nevoie de permis ca să ajungă la mine AM VISAT CĂ AM MURIT și la prohodul meu țineam o cuvântare și nu eram deloc trist nici nu-mi părea rău că nu mai sunt ba dimpotrivă mă invidiam că m-am învrednicit în sfârșit de norocul să nu mai fiu pentru că pe atunci când eram fuseseși doar o povară pentru mine și o năpastă pentru alții nimic nu-mi reușea așa cum aș fi vrut dacă mă apucam să fac o treabă oarecare ori era altceva decât trebuia ori niciodată nu reușeam s-o duc până la capăt în schimb reușisem nu știu cum să-i nemulțumesc pe alții să-i fac să mă urască astfel că m-am retras cu totul în mine și am ajuns să mă urăsc mai tare decât acei alții iată de ce moartea a fost o izbăvire și un noroc ziceam în acea cuvântare că izbăvindu-mă astfel câștigam de două ori o dată că cei rămași după mine s-or bucura și or fi fericiți văzând că nu mai sunt și a doua oară că acolo unde plecam oricât de rău va fi tot nu va fi mai rău decât acolo unde am fost DIAVOL Cărare prăbușită-n pisc la picioarele unui vis încântător realizat pe dos al unuia care săturându-se să fie prieten a devenit dușman Vorbă sfătoasă cu trup de intrigă ce se strecoară înveninată până în tainițele cele mai îndepărtate ale sufletului Zâmbet dulce ce joacă pe tăișul cuțitului ce abia așteaptă să fie împins în mușchiul moale al inimii Gând de mântuire care găzduit sub piele devine ghid de pierzanie Faptă nobilă се-și schimbă veșmântul de noblețe în goliciunea hidoasă a ticăloșiei Destin radiind de îmbărbătare în zori și ajuns un blestem la amiază Paradis degradat în infern „Sirenele" literaturii române din Basarabia: Călina Trifan, Maria Șleahtițchi, Mihaela Perciun, Margareta Curtescu, Radmila Popovici, Victoria Fonari (USM, 2015) 14 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ „ȘI EI VOR REVENI " FRAGMENT DIN POVESTIREA CU ACELAȘI TITLU In lumina lunii, vedeam clar un dru-mușor ce șerpuia printre cele câteva zeci de case înșiruite de ambele lui margini Privind mai atent, văzui că acesta își ia începutul în spatele unei fântâni, care parcă străjuia intrarea în sat însăși fântâna era la poalele unui copac înalt cu o imensă coroană, umbra căruia se întindea în bătaia lunii pe câțiva metri în lateral Anume spre cei doi tainici străjeri ai satului se îndrepta tăcuta și fioroasa mea călăuză Neajungând câțiva metri până la fântână, auzii un strigăt: „Stai pe loc! Mâinile sus! Trag!” Am ridicat ascultător mâinile, înțelegând că nu am altă alternativă, iar peste o clipă, când s-a convins că am executat întocmai ce mi s-a cerut, o umbră se desprinse de lângă fântână și începu să se apropie Câinele lătră scurt, parcă salutând umbra, și începu să dea voios din coadă, semn că e bucuros să se revadă cu necunoscutul ce se apropia de noi Dar acesta nu prea era bucuros, ci mai degrabă supărat Cel puțin, avea o voce supărată, lucru pe care l-am simțit atunci când s-a adresat câinelui: „Pe unde naiba ai umblat și pe cine ai adus?” Evident, câinele nu avea cum să-i răspundă și necunoscutul se întoarse spre mine, întrebându-mă: „Cine ești și ce cauți pe aici în plină noapte?” Auzindu-mi povestea, el se mai liniști puțin, deși în vocea sa încă mai răsuna o doză de neîncredere Peste o clipă îl auzii bombănind sub nas: „Mâine vom vedea ce pasăre ești, dar până una-alta nu pot să te las fără supraveghere" întorcându-se spre mine, mă întrebă: „Armă ai?" I-am spus că nu, iar peste o clipă îi auzii din nou vocea: „în schimb eu am, așa că, dacă ai gânduri negre, mai bine pleacă" Abia atunci văzui că are în spate o armă de vânătoare, iar la brâu se vedea un impunător cuțit vânătoresc Mi-am repetat istoria, crezând că poate necunoscutul nu a înțeles ce i-am spus, accentuând că nu am unde mă duce, că fără ajutorul lui sau al altor oameni, nu mă pot descurca Convins probabil de vorbăria mea, îmi ordonă scurt: „Urmează-mă!" Mergeam printre casele ce se înșiruiau tăcute de-a lungul drumușorului pe care-1 văzusem încă până a intra în sat, simțindu-mă ca un prizonier - bărbatul straniu cu armă și cuțit vânătoresc mergea în față, eu - la câțiva pași în spatele lui, iar câinele - în urma mea Nu se știe de ce, dar câinele îmi părea mai prietenos -cel puțin, nu mi-a făcut niciun rău până atunci și m-a adus în satul de care eu nu aș fi avut cum să dau Pe când bărbatul Mergea în fața mea, iar vântulețul călduț ce se iscase de undeva aducea până la urechile mele frânturi din bolmojeala lui: „Poate să-l închid la rachete? Nu, că ar putea să se bage unde nu trebuie Poate să-l duc la mine? Și dacă e un criminal și-mi taie beregata? Poate să-l duc în casa lui (mai departe pronunță un nume pe care nu-1 deslușii) Și blestematul acesta de câine I-a plăcut tipul dacă l-a adus aici Cum să-l las să-l păzească, dacă se pare că-i place de el " Ajuns la marginea satului, ciudatul necunoscut îmi ordonă să mă întorc și să o iau în direcția opusă Mergeam în continuare la mijloc, numai că acum aveam câinele în față, iar bărbatul mergea în spatele meu, tot bolmojind sub nas Din când în când, îmi ordona să mă opresc în fața vre-uneia din tăcutele case și eu mă rugam în sinea mea să iasă vreun gospodar, deși înțelegeam că e noapte și oamenii dorm Nu mă simțeam bine în compania acestui ciudat, care mă escorta pe unica uliță a satului dintr-un capăt în altul, parcă încercând să aleagă locul potrivit pentru a mă executa Dar nimeni nu se vedea prin ogrăzi și nici pe la geamuri și eu simțeam cum un nou val de neliniște pune stăpânire pe mine într-un sfârșit, ne oprirăm în fața unei case la fel de tăcute ca și altele Văzui cum necunoscutul se apropie și deschise ușa, după care, făcând doi pași în lateral, îmi ordonă: „Intră!" De cum intrarăm, aprinse un opaiț și, arătându-mi spre un pat de lângă peretele din fundul casei, îmi spuse: „Vei dormi aici Până dimineață nu e mult Eu voi fi la post, adică în copacul de lângă fântână De acolo, se vede tot satul ca-n palmă și câțiva kilometri în jurul satului Noaptea e cu lună Așa că, dacă vei încerca să furi ceva și să fugi, te voi vedea și te voi ajunge Nu încerca! Iar mâine, vom vedea ce vom face cu tine" Spunând acestea, necunoscutul se făcu nevăzut îi auzii doar vocea, spunând-i câinelui: „Tu l-ai adus, așa că fii bun și-l păzește Și să nu dispară un capăt de ață, că te jupoi" Peste un timp, văzui cum câinele se strecoară în casă prin ușa lăsată întredeschisă Se așeză direct pe prag și-și puse botul pe labe, iar ochii săi, fosforiscenți în întuneric, și-i aținti asupra mea Așa și am adormit, străjuit de fiorosul câine, dar de data aceasta am avut un somn sănătos, fără coșmaruri M-a trezit un cocoș, care, cu un glas puternic, ce ar fi putut ridica chiar și morții din morminte, vestea zorii unei noi zile Simțind că m-am trezit, câinele își ridică botul de pe labe și mă privi atent, încercând parcă să înțeleagă ce am de gând să fac mai departe Mă ridicai din pat și mă apropiai de geam - ciudatul paznic al acestui sat, căci asta mi se păruse că este, nu se vedea nicăieri Câinele nu se împotrivi intenției mele de a ieși afară, dându-se la o parte din ușă, și eu mă gândii că bietul animal din nou va f probozit de stăpânul său, că nu și-a făcut datoria așa cum i-a cerut-o el Urmat de câine, am ieșit în curte Mi se păru straniu faptul că prin ogradă se plimbau câteva găini, însoțite de cocoșul ce mă trezise, dar nimic nu trăda prezența vreunui om Am ieșit în drum și, la fel ca și noaptea, nu am văzut țipenie Am stat puțin pe gânduri, apoi am intrat în curtea de vizavi Aici, într-un micuț țarc, văzui o capră cu doi iezi, dar iarăși nicio urmă de om Am început să intru în toate curțile ce se întindeau de-a lungul unicului drum din sat și, pe măsură ce înaintam, mirarea mea creștea și mai mult - peste tot găseam animale, păsări, dar nici urmă de om Câinele ce mă însoțea peste tot nu avea cum să-mi explice ce e cu acest sat straniu, din care dispăruseră toți oamenii, iar ciudatul ce mă întâlnise în plină noapte și mă escortase spre casa în care dormisem nu se vedea nicăieri Odată cu mirarea, creștea și curiozitatea, astfel că, chiar dacă în minte îmi stăruia avertismentul ciudatului ce mă întâlnise la intrarea în sat că e cu ochii pe mine, am intrat în câteva din casele pe care le întâlneam în calea mea în toate casele era o curățenie ideală, de parcă stăpânii lor, de cum s-au trezit dimineața, au șters praful și le-au aranjat pe toate pe la locurile lor, numai oamenii nu se vedeau nicăieri în unele case, pe mese am văzut deschise albumuri de familie, de parcă cineva le răsfoise cu un minut înainte ca eu să intru, în altele - caiete în care cineva înscrisese ceva cu o mână grijulie, dar uitase să le închidă M-a mirat că am văzut pe paturi, lângă perne, dar și pe unele jilțuri, cărți deschise, de parcă cineva citise din ele doar cu puțin timp în urmă, iar orologiile pe care le-am întâlnit pe pereți ticăiau toate ca unul, mecanismele lor fiind puse în funcțiune de o mână nevăzută Simțeam că, după ziua și noaptea stre-santă prin care trecusem, sunt la limita dintre real și ireal Mă temeam să nu-mi pierd mințile de la stranietățile pe care le vedeam în jurul meu și pe care nu puteam să mi le explic Și dacă nu ar fi fost câinele ce mă însoțea peste tot, dar și animalele și păsările ce le întâlneam prin curți, cu siguranță aș fi crezut că am nimerit într-o lume moartă, într-un loc blestemat, unde urma, dacă nu să mor și eu, cel puțin, să-mi pierd mințile Mi s-a făcut sete și m-am îndreptat spre fântâna de la intrarea în sat, cea pe care o văzusem încă noaptea Se luminase deja de ziuă și am observat că fântâna era proaspăt dată cu var, iar brâiele albastre ce o înconjurau de câteva ori erau și ele proaspăt vopsite Totul vorbea despre prezența oamenilor, numai că aceștia nu se vedeau nicăieri Am scos o căldare cu apă și, potolin-du-mi setea, i-am dat și câinelui să bea dintr-un uluc de lemn Se vede că aici erau adăpate animalele ce le văzusem prin curți, pentru că iazul pe care-1 întâlnisem noaptea era ceva mai departe Tot de aici probabil nu o dată băuse și patrupedul ce mă însoțea, pentru că, de cum i-am turnat apă, s-a apropiat și a linchit, semn că nu era prima dată când făcea acest lucru M-am așezat pe un scaun scobit direct într-un trunchi adus de cineva lângă fântână, pentru a decide ce ar trebui să fac mai departe Și atunci i-am auzit din nou vocea: „Ai fost în mai multe case, dar nu ai luat nimic S-ar putea într-adevăr să nu fii hoț" Vocea venea de undeva de sus și atunci mi-am amintit că noaptea ciudatul mi-a spus că va dormi în copacul de lângă fântână, de unde vedea tot satul, dar și împrejurimile Am ridicat privirea și, într-adevăr, l-am văzut cocoțat pe un fel de platformă, instalată printre crengile arborelui secular Zâmbea și la lumina zilei nu era atât de înfricoșător cum mi s-a părut noaptea Să fi avut sub 60 de ani Era îmbrăcat într-un fel de uniformă stranie, de care nu mai văzusem până atunci - un fel de amestec între un costum de vânător și unul de militar Ceea ce m-a mirat era că pe umerii lui avea niște epoleți stranii, iar pe cap un cartuz cu o insignă de care cu siguranță nu mai întâlnisem în schimb bocancii pe care-i avea în picioare erau din acei de care poartă ostașii încă zâmbind, se dădu jos din copac și îmi spuse: „în scurt timp vom merge să-ți verificăm automobilul, dacă, desigur, nu minți Dar, înainte de aceasta, avem o treabă de făcut și, dacă vrei să mergem mai repede, va trebui să mă ajuți" Mi-am dat acordul, înțelegând perfect că acest ciudat e unicul ce mă poate ajuta în situația în care nimerisem REVISTA LITERARA »6 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Am intrat din nou în sat, mergând pe același unic drum ce traversa întreaga localitate, dar de data aceasta nu mai eram escortat, ci mergeam alături de el, câinele venind în urma noastră Am intrat în prima curte și ciudatul, dându-mi o găleată, îmi spuse: „Eu mă duc să dau mâncare vacii, iar treaba ta este să aduci apă și să o adapi Ar fi trebuit să o ducem la păscut, dar, deoarece plecăm să-ți vedem automobilul, nu aș risca să o las singură că avem și lupi pe aici" Când m-am întors cu găleata plină cu apă, ciudatul mi-a arătat în tăcere spre un șopron din fundul curții Am intrat și am văzut o vacă mare, frumoasă, care rumega niște iarbă Se vede că ciudatul reușise să-i dea de mâncare Văzându-mă, vaca s-a oprit din mestecat, privindu-mă cu neîncredere Cred că eram primul om pe care ea îl vedea cu excepția stăpânului ei Peste un timp însă setea și-a spus cuvântul și, apropiindu-și buzele fremătând de găleată, ea sorbi toată apa din câteva înghițituri în altă curte, ciudatul m-a pus să fac curățenie în cuștile în care erau câțiva iepuri, iar după ce am făcut ce mi-a spus, le-a aruncat și lor niște iarbă dintr-un sac pe care-1 purta după el încă din șopronul în care era vaca Apoi, am hrănit împreună găinile din curtea casei în care dormisem, apoi - capra din ograda vecină, apoi am făcut curățenie într-o coștereață în care erau doi porci și le-am dat de mâncare, în decurs de aproximativ două ore am fost în toate curțile din acel sat, peste tot am făcut curățenie, am hrănit și am adăpat animale și păsări, dar nicăieri nu am întâlnit niciun om Desigur, aș fi vrut ca ciudatul să-mi explice ce e cu acest sat straniu și unde sunt oamenii, dar înțelegeam că nu are sens să-l întreb, căci oricum nu mi-ar fi povestit Dar, la urma urmei, de ce m-ar interesa satul cu toate stranietățile lui, dacă, oricum, în scurt timp urma să părăsesc aceste locuri pentru totdeauna și poate nici să nu-mi amintesc de ele vreodată Când am terminat de făcut tot ce avea în plan ciudatul, acesta m-a întrebat dacă mi-e foame Și abia atunci mi-am dat seama că de ieri dimineață nu pusesem rouă în gură Lucrurile ieșite din comun ce mi se întâmplaseră mă făcuseră să uit de foame și, probabil, nici nu mi-aș fi amintit de mâncare dacă ciudatul nu m-ar fi întrebat Simții cum pe loc mi se face foame și cred că acest lucru se citi în privirea mea, căci, fără a aștepta răspunsul meu, bărbatul în uniformă îmi spuse: „Ți-ai meritat din plin micul dejun Acuș punem ceva în gură și plecăm să vedem ce e cu automobilul tău" Dar „pusul în gură" se dovedi a fi un lucru nu chiar atât de ușor de făcut cum îmi imaginasem eu Făcându-mi semn să îl urmez, ciudatul a intrat în beciul dintr-o curte de unde ieși în scurt timp cu câteva bucăți de brânză, puse pe o farfurioară de lemn Apoi, intrarăm în grădina casei de vizavi de unde ciudatul culese niște roșii și castraveți Din beciul celei de-a treia curți scoase o bucată de slănină Mergând din casă-n casă, și luând câte ceva de peste tot, ciudatul ajunse în sfârșit la fântâna de la intrarea în sat, lângă care așternu o față de masă (luată tot din una din case), pe care așeză cu grijă toate cele aduse cu el Scoase o căldare cu apă rece ca gheața, turnă puțin într-un vas de lut, își spălă mâinile, mă îmbie și pe mine să fac la fel, se așeză în genunchi cu fața spre răsărit, spuse o scurtă rugăciune și abia după aceasta mă invită la masă Am mâncat în tăcere, și fie foamea își spusese cuvântul, fie condițiile neobișnuite în care mâneam, dar mi se creă impresia că niciodată în viață nu avusem parte de o masă mai gustoasă ca aceasta Cu coada ochiului vedeam cum ciudatul urmărește fiecare mișcare a mea, dar acest lucru nu mă deranja Chiar îmi era într-un fel plăcut, deoarece îmi amintea de zilele când unchiul meu mă urmărea atent cu privirea, încercând să înțeleagă dacă a reușit să facă față așteptărilor copilului ce-i fusese lăsat în grijă și dacă mâncarea ce mi-o oferea era gustoasă După ce mâncarăm, ciudatul strânse cu grijă resturile, le duse și le aruncă în coștereața din curtea unei case din apropiere unde doi porci se adăpostiseră de căldura ce se făcea deja simțită Apoi, spălă cu grijă vasele pe care le folosisem în timpul mesei și, spre mirarea mea, merse și puse în fiecare casă fiecare obiect pe care-1 luase de acolo După ce termină straniul ritual (pentru că altfel decât ritual nu puteam să-l numesc), ciudatul dispăru în una din curți, de unde își făcu apariția peste ceva timp, ducând de căpestre doi armăsari îmi întinse frâul unuia din cai, spunându-mi: „Nu știu dacă ai mai călărit până acum, dar nu e nimic greu - te învăț rapid Calul e bun, important e să te ții drept în șa Altă cale de a ajunge rapid la automobilul tău nu avem" Nu mai călărisem până atunci și simțeam un fel de frică Dar, înțelegând că altfel ciudatul nu va accepta să mă ajute, mi-am luat inima în dinți și, cu ajutorul lui, m-am aburcat în șa Calul s-a dovedit într-adevăr a fi bun și, simțind frica mea, își întoarse privirea spre mine, încercând parcă să-mi spună prin tremurul buzelor sale moi și umezi, că totul va fi bine Ciudatul sări pe cel de-al doilea cal și, întorcându-se spre mine, îmi spuse: „Pleacă-te puțin spre grumazul calului, altfel te va durea spatele încearcă să îi simți vibrațiile - ele te vor ajuta să fii mai sigur pe tine Nu fă nimic, mai ales să nu-ți treacă prin cap să-ți strângi picioarele pe burta calului sau să strângi frâiele Calul nu te va înțelege în rest, el știe ce are de făcut" Spunând acestea, ciudatul își porni calul în trap ușor, iar armăsarul pe care mă cocoțasem porni și el din loc, la fel la trap ușor, executând parcă un ordin pe care-1 primise de la cineva invizibil în scurt timp, frica mi-a trecut și, aruncând priviri în jur, începui să mă minunez de frumusețea locurilor prin care treceam și pe care nu o sesizasem noaptea, mergând în urma câinelui Erau locuri frumoase, desprinse parcă dintr-o poveste din cele pe care unchiul mi le citea în copilărie, dar oricum nu mă părăsea senzația că noi suntem unicele ființe ce au călcat pe aici vreodată de la facerea lumii Locurile prin care treceam se deosebeau total de ceea ce văzusem până atunci - erau exact așa cum le făcuse natura: copacii își împreunau între ei coroanele în tandre îmbrățișări, formând un tot unic; iarba creștea înaltă, dorind parcă să se facă un tot unic cu soarele, iar în momentul în care înțelegea că nu are cum să ajungă la astrul ceresc, își pleca fruntea, apropiin-du-se, sub propria greutate, tot mai mult de pământ, cel ce-i dusese viață și cel ce urma să o primească în îmbrățișarea sa după, alinându-i dezamăgirea pentru că nu a ajuns la cer; suprafața apei lacului era brăzdată de pești mari, care la fel ca și omul se nășteau, creșteau și mureau, fără ca nimeni să intervină în acest ciclu de viață dumnezeiesc; păsările se ridicau până în înaltul cerului, iar trilurile lor fermecătoare, te făceau să uiți că trăiești într-o lume în care urma distrugătoare a omului apropia tragicul și inevitabilul sfârșit, pentru că lupta cu natura e una nedreaptă și ea poate avea un singur învingător - însăși natura Gândurile îmi fură întrerupte la vederea drumului care îmi apăru brusc în față după ce trecurăm de un crâng Era drumul pe care mă deplasasem cu automobilul și la marginea căruia fusesem găsit de acel dulău fioros care m-a și dus în satul cu ciudatul lui locuitor Bărbatul se întoarse spre mine și mă întrebă: „Unde ți-e automobilul?", iar în vocea lui simții din nou acea neîncredere cu care mă tratase de la început Probabil, se gândea că l-am mințit, că automobilul e doar rodul imaginației mele și că venisem în satul lui cu gânduri negre Pentru a-1 liniști, făcui un semn cu mâna spre răsărit El își porni armăsarul în galop, iar calul meu îl urmă, repetând tot ce făcea cel din fața sa Peste câteva clipe, în fața noastră apăru automobilul meu, care stătea exact așa cum îl lăsasem, semn că nimeni nu mai trecuse pe aici din seara zilei de ieri Ciudatul descălecă și îmi făcu semn să-i urmez exemplul, după care-mi spuse să-i dau cheile de la automobil încercă să pornească motorul, dar nu reuși Ridică capota, aruncă o privire motorului, atinse câteva fire, apăsă pe ceva (cunoștințele mele în ceea ce ține de motorul automobilului erau vagi și nu prea-mi dădeam seama ce face), bolmoji ceva sub nas, după care se întoarse spre mine și-mi spuse; „Va trebui să mai dormi o noapte în sat - mâine îți voi repara automobilul, azi nu pot" La întrebările mele ce e cu automobilul și de ce nu-1 repară azi, mi-o tăie scurt: „Azi am treabă" Sări pe calul său, făcându-mi semn să-i urmez exemplul, iar când mă văzu cocoțat în șa, porni în galop Pe Aleea Clasicilor: Gheorghe Vodă, Vasiie Bahnaru, Glebus Sainciuc, Valentina Rusu-Ciobanu (1996) Emil Loteanu în ospeție Ia Adrian Păunescu (București, 1991) 16 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE TEORIA SI PRACTICA POEZIEI MODERNE PARTEA I („TEORIA") Încerc să-mi amintesc pe cine l-am cunoscut mai întâi: pe poetul sau pe eseistul/ teoreticianul/ profesorul de poezie Alexandru Mușina Și îmi dau seama că, mai întâi, am cunoscut omul Cred că mulți dintre cei care l-au cunoscut ar afirma același lucru De fapt, organicita-tea sa cam asta însemna: omul, poezia și teoria erau o singură ființă La început îmi veneau cărțile lui cu autograf, pe care mi le transmitea prin Nicolae Leahu Aici fac o pauză explicativă: trei chipuri luminoase ale filologiei brașovene, regretații Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina și Andrei Bodiu au stabilit un pod de suflet cu colegii basarabeni, prietenia durând până la arderea totală a acestor neordinari scriitori și profesori Iar prima carte a lui Mușina care mi-a servit multă vreme (și nu numai mie, am exemplarul lui Nicolae Leahu - pe al meu Nicolae îl rătăcise pe undeva - cu paginile roase, literalmente) era antologia Poezia generației 80 Or, și asta, înainte de a fi o selecție de texte poetice și o prezentare absolut relevantă a unei generații (am spus-o de atâtea ori: antologiile sunt cele mai eficiente forme de istorie literară), era dovada unui gest pur uman: Alexandru Mușina se ostenise să pună la dispoziția cititorului textele colegilor, care deveneau generație grație acestei antologii - echivalentul textual-poetic al studiului pur-teoretic Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu nouă de Radu G Țeposu Dacă e adevărat că a trăi înseamnă a te lupta permanent cu datele zodiei, a le contesta, atunci asta e despre Mușina Nu doar că nu a acceptat că trăim neapărat o eră postmodernistă (termen respins metodic de poetul-profesor, pe parcursul a cel puțin două decenii), o vreme a postmodernității, cu restabilirea legăturii cu poezia mare, rupte de modernismul radical, care își propunea să pârjolească totul, el nu acceptă nici modernismul în definiția lui Hugo Friedrich, adică negativă și negatoare a artei Definiția sa pentru curentul pe care îl promovează - „Noul antropocentrism" - nu înseamnă altceva decât re-umanizarea artei (așa înțelegea el epoca „postmodernă"), în timp ce promotorii modernismului decretau dezumanizarea acesteia Deci nu o re-legătură ludică, ironică, parodică, ci una a continuității, a renașterii spiritului înalt al poeziei Textele sale ne readuc, deopotrivă, spiritul lui Apollinaire și Pound, Whitman și Ginsberg: „Ce se întâmplă cu cei/ Care n-au fost la Riondo, la Paris,/ La Napoli, la Washington, la Yokohama?// Ce se întâmplă cu cei/ Care au visat între gunoaie și blocuri slinoase/ Și au murit?// Cu noi ce se întâmplă? Cine va ține/ Minte numele noastre? Și ajunși/ Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?" Mușina insistă, în legătură cu poezia nouă, asupra formulei proprii: „Noul antropocentrism" Scrie multă poezie a cotidianului și scrie mult despre „poezia cotidianului" (minimaliștii, care vor dori să tempereze registrul vocal al discursului, vor veni pe un teren bine pregătit) Dar toate se leagă, dincolo de sensibilitatea și polemica falsă, cu teoria generală Poezia cotidianului, da, e o re-umanizare, dar tot ea este și de-mitizare Coborârea cu picioarele pe pământ și refuzul unei poetici înalte, iar, totodată, refuzul de a respinge arta, reluând legătura cu ea pe o altă platformă Or, ironia nu e străină re-umanizării, dimpotrivă Mai mult chiar, „poezia cotidianului" la Mușina este de o subtilă ironie și e o parafrază ludică - în spiritul și în substanța ei, nu în expresie - la marea poezie a marilor evenimente Citind cartea (cărțile!) lui Mușina, ești studentul lui îți închipui foarte bine ce cursuri ținea el Și îți dai seama că cei care i-au conspectat disciplinat discursurile - și doar atât - au rămas până la urmă derutați în schimb, cei care au ascultat și notat creativ, intrând în jocul propus de lector, au avut de câștigat enorm Pentru că toate construcțiile sale sunt dinamice și creative, ele se raportează permanent la propria sensibilitate Mușina nu atât polemizează cu teoreticienii, cât îi interpretează îi asimilează și încadrează în propriul sistem de referințe E de remarcat că „profesorii" lui Mușina, poeții de referință, de la care a învățat arta poeziei și pe care i-a studiat metodic și îi amintește constant sunt poeții (și teoreticienii) singulari, din afara fluxurilor comune ale literaturii: Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Pessoa, Kavafis, Pound sau Bacovia Cartea editată la Cartier* include două ediții anterioare: Eseu asupra poeziei moderne, apărută la aceeași editură acum exact două decenii și Teoria și practica literaturii, editată de Muzeul Literaturii Române în 2013 Prima este un eseu structurat, a doua e mai curând un grupaj de eseuri care constituie un corpus comun în virtutea subiectului pe care îl abordează Prima carte din acest volum, deși are ideea de eseu încă în titlu, este un studiu bine structurat: mai întâi o anticameră amplă, cu desfășurata argumentare a faptului că „poezia modernă este profund diferită de toată poezia pe care o precedă" și a tezei esențiale: poezia este o formă de explorare a realității (aici adepții cei mai direcți sunt Mallarme și Ezra Pound: „artele, literatura sunt o știință, la fel ca și chimia") Apoi un fel de teorie pură privind „Paradigma poeziei moderne", pornind de la „factorii externi" și „factorii externi", încheind cu „specificul poeziei moderne" Iar partea a doua, inevitabilă într-un studiu despre o ipostază a modernității este „Poezia și crizele modernității" Adică: criza limbajului, criza (crizele! - alias ipostazele - eului, în fine, „criza realității" propriu-zisă, cu binomul final „Nominalism și realism în poezia modernă" Nu, autorul nu se trădează, rămâne eseistul care interpretează foarte personal, mai mult așa cum simte el poezia, cum o deduce din propria experiență, nu înlănțuind logic (și tauto-logic) teoriile altora Doar că, ziceam, rigurozitatea și fundamentalismul construcției sugerează o abordare serioasă A doua carte inclusă în acest corpus, deși are în față cuvântul „teoria", include, pe lângă câteva note de curs (adevărat: curs de „scriere creativă"), câteva eseuri cu valoare autonomă: Prolegomene la poezia secolului XXI; Poezie versus reportaj; în căutarea timpului pierdut (o analiză rizomatică); Paternitatea Notele „Pentru scrierea creatoare" pot fi citite ca un manual, dar și ca un manifest, urmat tot aici de un interviu acordat „Observatorului cultural", un text programatic în fine, „Practica" include o antologie de 27 de poeme ale autorului în textul introductiv al cărții despre teoria și practica scrisului A Mușina afirmase foarte categoric: „Dacă poemele sunt lipsite de valoare, tot ce am afirmat, am încercat să demonstrez la primele două secțiuni e pură vorbărie universitară" Bună sintagma: „vorbărie universitară" Există o deosebire între aceste două „cărți" care au încăput sub o copertă comună Prima, oricât de ordonată, reprezintă un spirit în dinamică, mai mult în acțiune decât în reflecție în a doua, cu toate că presupune implicare, scriere „creativă", aparținând unui om al scrisului, unui practician (nu unui teoretician sec), mai și incluzând compartimentul de „practică", e și o scriere a bilanțurilor A sintezelor Primul text din a doua carte e și un fel de scriere programatică ori, fie și sunând trist, dar adevărat: scriere testamentară în această carte, autorul (care, ziceam, nega cu obstinație noțiunea postmodernism, înlocuind-o, insistent, cu „noul antropocentrism") își propune să deschidă cartea cu „trei studii despre specificul postmodernității" în alt loc va explica cititorului eventual nedumerit că termenul pentru care pleda el (va reitera conceptul peste câteva pagini: „acum mai bine de 20 de ani am pledat pentru «poezia cotidianului» și «noul antropocentrism»") accentuează - spuneam și mai sus - fie și într-o accepție înaltă (altminteri, post-modernismul este o epocă decadentă), o calitate a postmodernismului Or, acest curent vine să anuleze dezumanizarea propusă de modernism printr-o „re-umanizare" (ludică, ironică, parodică etc ) în același context al schimbărilor, al poeziei moderne ca altceva, ca ruptură și continuitate, ca poezie a unui prezent continuu, o explicație definitorie: poezia modernă e una a „psihismului individual" în raport cu cel „al clanului, al hoardei, al comunităților tradiționale" E de reținut acest amănunt: înțelegere a reacției virulente a "clanului" (care devine „hoardă") împotriva vreunui „individualist" mo-dernist-postmodernist Iar mai jos, încă mai limpede: „Fragmen-tarismul, ruptura, saltul (sublinierile sunt ale lui A M - mvc) sunt definitorii pentru sufletul * ALEXANDRU MUȘINA ESEU ASUPRA POEZIEI MODERNE TEORIA ȘI PRACTICA LITERATURII CHIȘINĂU EDITURA CARTIER, 2017 REVISTA LITERARĂ #6 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BLOGOGRAME CULTURA E BUN COMUN Cultura e fără acoperiș Și este exact ca actualul cinematograf Gaudeamus Proprietarii au sistat lucrările de demolare Societatea civilă e mulțumită la iarbă verde și like-ută pe facebook Proprietarii vor merge în instanță Vor obține câștig de cauză Și vor construi cele două imobile Până atunci, pe osemintele primarului Schmidt și ale arhitectului Bernardazzi, vor sta patru pereți și un banner, numit cultură Cultura poate fi bun comun atunci când: • părinții le citesc/spun seară de seară povești/texte de calitate propriilor odrasle și aruncă la gunoi, dacă au intrat cumva în casă cărți cu texte & desene îndoielnice; • părinții vor cumpăra alte cărți pentru copiii lor decât cărțile copilăriei lor, care erau alese atunci de părinții lor; • educatoarele recomandă cărți bune copiilor și părinților și nu-i obligă să cumpere cele 10 cărți multiplicate pentru bani de șefi din educație; • școlile și bibliotecile creează cercuri de lectură pentru a-i ghida pe elevi în lumea imensă a cărților bune și nu creează pe mică pe ceas cenacluri literare, care produc industrial grafomani; • Morcoveață va fi recomandat ca lectură de vară pentru clasele primare și nu pentru ultima clasă de gimnaziu; • bibliotecile procură constant, cel puțin o dată pe an, carte valoroasă pentru rafturile lor (avem biblioteci care nu procură nicio carte de ani buni, biblioteci care procură aceleași cărți patru ani la rând, biblioteci care s-au transformat în săli de internet, în cercuri de croșetat și brodat în cruciulițe, biblioteci care procură cărți pentru copii scrise de killeri literari și ilustrate de nevăzători, cu șefi de achiziții care nu cunosc româna, biblioteci care repară acoperișul toamnă de toamnă, biblioteci care procură mobilier an de an); • facultatea de jurnalism va avea în orarul de studii disciplinele „literatura română" și „literatura universală"; • mass-media va avea constant rubrica de cultură de trei ori mai mare decât rubrica de matrimoniale; • media publică va avea în buletinele de știri cultură la alt nivel decât cea de la culesul căpșunelor cu paftale aurite și îngeri cu aripi la țâțe; • puținii ziariști care mai scriu recenzii de carte, film vor depune un efort mare, ca să nu scrie doar despre minunatele cărți ale soțului/soției & găștii de la barul USM; • platzforma md va scrie nu doar despre genialele cărți de stânga sau Literatura și arta, despre marii pășuniști & dumnezei uitați în secolul XXI; • premiile Uniunii Scriitorilor se vor da pe merite și nu pentru a obloji orgoliile autorilor unor cărți care n-au trecut nici măcar proba unui stat pe raft într-o librărie; • premiile politice, numite Naționale, decât să le dați profitorilor, plagiatorilor, morozovilor, mai bine nu le dați (oricum, ele au fost reinventate de Voronin pentru doi sau trei oameni Lista a fost epuizată atunci) Și enumerarea poate continua Deoarece cultura depinde de fiecare dintre noi Ce facem și cum facem De la pruncul care ascultă povești până la scriitorul senior care își scrie onest amintirile Fără onestitate, fără meritocrație, fără perseverență cotidiană și deloc spectaculoasă, cultura nu poate fi un bun comun Toți suntem hoți Unii au furat acțiunile statului, alții au furat imobile & terenuri ale statului, alții au furat din demnitatea unuia pentru a-i preamări pe cei mărunți, alții au furat răpind din timpul nostru, alții au furat din orele profesorului de literatură Cultura noastră este exact ca cinematograful „Gaudeamus" de acum Fără acoperiș Cu banner Pe oseminte înconjurați de un gard temporar Visând la Arena „Chișinău" «individual»; cel «colectiv» e continuu, pulsatoriu, repetitiv" Trebuie amintită pledoaria insistentă a scriitorului (și profesorului) pentru cursurile de scriere creativă: „Asemenea oricărei arte, poezia (literatura) nu poate progresa, nu poate produce capodopere în afara «meseriei»" Chiar dacă cuvântul este luat între ghilimele, nu putem nega că e vorba de o meserie ca oricare altele și că este unica pe terenul artelor în care cei care se produc sunt niște amatori, niște diletanți, niște autodidacți Mă gândesc acum, din pasa lui Mușina, că de aici s-o fi trăgând și amatorismul cras al atâtor „scriitori", recunoscuți cumva și onorați în această im-postură Compartimentul despre scrierea creatoare nu e nici el unul coerent și liniar Textul care ne introduce în temă (literatura ca meserie) e o pledoarie pentru cursurile de scriere creativă (la facultăți, în licee, cenacluri sau cluburi și case de cultură) Nu e o reluare a tezelor cunoscute ale unui „creative writing", ci mărturisirea unei experiențe proprii, bazate pe lucruri cunoscute, la îndemână Or, literatura ca meserie se învață pe câteva acțiuni la îndemână, absolut previzibile: citind (și pătrunzând, astfel, nu doar în efectele obiectului artistic, ci și în structurile lui); imitând (și avansând în imitație, de la vechi spre recenți, de la autohtoni, la străini); experimentând (altfel de unde originali tate?); făcând, eventual, ucenicia directă la vreun maestru 0 lectură proprie a teoriei lui Pound (în fapt, un caiet de lectură, cu citate mai mult decât cu comentarii) cine să completeze propriile teze, dar și să precizeze anumite nuanțe, precum înlocuirea opoziției „ama-tori-profesioniști" cu „amatori-experți" Iar o altă teză din articolul de deschidere a temei e ilustrată în eseul La ce bun experimentul Aici argumentele aproape că ar fi inutile, în contextul literaturii moderne, experimentală prin definiție, prin natura ei Dar fiindcă noi trăim într-o cultură profund tradițională, explicațiile nu sunt deloc inutile Mai întâi, din motivul că „orice produs literar valoros e un unicat, iese din serie, e, deci, rodul unui experiment, al unei încercări creatoare" Apoi „creația adevărată e continuă tatonare, experimentare", apoi, având în vedere că trăim într-o limbă care se schimbă foarte repede, scriitorul e pur și simplu obligat să fie în avangardă, să surprindă această lume nouă în fine, concluzionează A M , dacă tinerii nu ar persevera în experimente, ce ar scrie? 0 literatură epigonică sau/ și o literatură de consum, „care nu ar bulversa în niciun fel «orizontul de așteptare» al cititorilor", adică „o literatură fără viitor" S-ar părea că următorul text, intitulat Imit, deci exist ar fi cam în contradicție cu cele afirmate anterior Nu e așa Mai întâi, pentru că e o realitate nu doar a literaților de azi, ci a literaturii din toate timpurile: fie că literatura vine aristotelic din imitarea structurilor și ritmurilor naturii, fie că descinde, în ideea lui Eco, din alte cărți Ș-apoi, având în vedere că literatura are specificul ei de învățare, e clar că scriitorii, ca și pictorii, învață prin a studia și repeta tehnicile predecesorilor Textul e un îndemn de a lărgi aria scriitorilor imitați, nelimitându-ne la cei autohtoni Modelele pe care le propune A M sunt chiar cele cunoscute (adică: „imitate") de el: Pound, Eliot, Kavafis, Pessoa, e e cum-mings, Lowell, Berryman Iar tinerii sunt îndemnați să-și găsească și ei modele la îndemână: Sylvia Plath, Ginsberg, Frank O’Hara, Ted Berrigan etc Mai ales, că, zice profesorul Mușina, totuna consumați Coca și Pepsi, nu Cico și limonadă Cartea e foarte actuală și unele pasaje țin chiar de actualitatea imediată, cum e interviul cu Doina loanid din Observator cultural, reprodus la capătul părții despre „teorie" a literaturii întrebare: „Ce părere ai despre poezia mizerabilistă?" (bună întrebare pentru un poet al „cotidianului" - mvc) Răspuns: „Poezia mizerabilistă (termenul e nepotrivit, dar asta e, lucrăm cu «ce spune» în târg), mai exact ceea ce noi numim mizerabilism este, de asemenea, o simplificare și o convenționalizare a realității, la fel ca poezia idilică Sau, mai rău, e jurnalism deghizat în poezie, un Reportaj al mizeriei, e văicăreala cu pretenții Pentru că viața e foarte ames tecată Sunt momente, situații și întâmplări minunate, iar altele absolut atroce, degradante, despre care nu vrei să vorbești niciodată Un anume tip de discurs poetic le selectează fie numai pe cele frumoase, fie numai pe cele mizerabile Sau pur și simplu le asamblează într-un anume fel, le inventează chiar Problema cu poezia „mizerabilistă" este următoarea: dacă ea apărea acum 30 de ani, ba nu, acum 70 de ani, avea un chichirez Acum e cam târziu, pentru că acest tip de poezie nici măcar nu e original Există (cu un anume impact) deja la Geo Bogza, în Poemul invectivă și Jurnal de sex Acum nu mai are haz, pentru că poezia chiar trebuie să fie tot timpul în avans față de celelalte forme de exprimare culturală: jurnalism, film ș a m d Or, mizerabilismul este o trecere în poezie a anumitor tipuri de emisiuni de televiziune, o «reciclare» a anumitor filme care se fac în Occident de 30-40 de ani, a unui anumit tip de proză «supărată», să zicem a tinerilor furioși englezi din anii 50 E, paradoxal, retardată Și repet lucrul care pe mine mă deranjează: e prea adesea jurnalistică Perspectiva asta mizerabilistă este perspectiva știrilor de la ora 5, senza-ționalistă și stupidă Oricum, prea puțini reușesc să realizeze un Teatru al Sinelui cu «tema»: viața e de căcat" 18 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XIII) 31 Ш 1971 O priveliște rar întâlnită: cozi după carte A apărut Eminescu în două volume, aduse și la librăria de la Filologie Studenți peste studenți, pretendenți de a se alege cu respectivele volume Timpul pauzei s-a încheiat, ei însă nu merg la cursuri, încurajându-și reciproc încăpățânarea de a rezista „până la urmă" Cineva strigă: „Nu eliberați numai Eminescu Puneți și câte un supliment oarecare Pe Bucov!" Apoi, un zvon: „Eminescu a apărut și în librăria «Știința» Să mergem acolo!" „Șeful de grupă să-i spună profesorului să amâne prelegerea!" Motivat, ce mai! Printre studenții care se îmbulzesc după carte, apare și tov Osadcenco „Ion Efimovici, frumoasă priveliște", zic eu către profesor „Bine, bine, poate că s-a mai trezit și moldoveanul la carte", face el, cel care, de mii de ori, a tot invocat spusa lui Cantemir, că moldoveanul e cam leneș la carte Apoi, de la Eminescu la Lenin Unii colegi s-au gândit să fondăm cu forțe proprii o mică bibliotecă de specialitate la secția noastră De unde literatură despre ziaristică? Dar deja a apărut prima carte pentru viitoarea bibliotecă: Elena Stati a adus volumul „Lenin v «Pravde»" De ce nu? Dacă la EREN, să zicem, ghidul le spunea celor din Volgograd că nici într-o altă republică unională copiii nu vorbesc atât de corect rusește ca în Moldova? Cu toate că tovarășa ghidesă se cam înșela: nu mai țin minte unde citisem o ipoteză de-a lui Hrușciov, conform căreia republica unională care va ajunge prima la comunism va fi Belarus, dat fiind că acolo procesul de asimilare întru limbă și cultură rusă este cel mai pronunțat Ucraina era, pare-se, numită a doua 1 IV 1971 Astăzi, de fapt ieri, a murit bunica Magdalena N-am știut Am venit pur și simplu acasă Vestea mi-a dat-o bunica astălaltă, Catinca, spunându-mi că ai mei miau trimis telegramă Probabil, o fi venit după plecarea mea Mama și tata - plecați cu grijile în cealaltă mahala Bunică-mea Catinca a prins a se minuna că, iată, există ea puterea lui Dumnezeu, pentru că eu am presimțit că s-a stins cealaltă bunică și am venit Avea 82 de ani Am fost la înmormântare Părea că doarme Revenind în iatacul meu, citesc Maurois (1885-1967), adică a trăit și el, ca și bunica, 82 de ani Diferența dintre ce a lăsat unul și celălalt după plecare Cred că nu e în detrimentul bunicii: ea a lăsat nepoți care vor prelungi neamul nostru până să se nască vreun geniu S-a anunțat repartiția din vară a absolvenților Filologiei, pedagogilor de mâine La cămin, mulți dintre ei umblă din cameră în cameră, cu aceeași întrebare: „N-aveți harta Moldovei?" Să vadă, bieții de ei, pe unde naiba o mai fi Baimaclia sau Puținteii, unde au fost repartizați 12 IV 1971 Fapt arhicunoscut, de care însă lumea a cam început să uite: primul zbor cosmic al lui Gagarin N-aș fi amintit nici eu de el, dacă I Proca n-ar fi scris pe tablă: „Ziua cosmobursei!" într-adevăr, pe data de 12 a fiecărei luni noi încasăm cosmobursa Totul ar fi fost frumos și bine dacă, de cum intră în auditoriu, Chistruga n-ar fi întrebat oarecum amenințător cine a scris ceea ce e scris pe tablă Eu: „A rămas încă de la grupa precedentă" Aiurea! De fapt, până la noi, astăzi nu avusese nimeni ore în sala respectivă, pentru că auditoriul nr 17, deja în mod tradițional, este destinat studenților din anul 4 Dar argumentul a trecut Oricum, n-a fost ușor, pentru că M Gheorghevici Chistruga ne predă comunismul științific Am procurat bilet la Cântecele mării (cu Dan Spătaru) și, până să merg la film, notez ceea ce notez Cenaclul de la Institutul „Musicescu" Plasat, ego, în prezidiu Discuții cu Leonida Lari (și-a luat acest pseudonim, abandonând numele de debut Liuba Tuchilatu), manuscrisul căreia a fost aprobat la secția poezie a Uniunii Scriitorilor și care presimte că va avea încă destule neplăceri la editură Au mai pățit-o și alții A doua zi, discuția manuscrisului lui Tarlapan Cimpoi - moderator „Cine ar dori să-și expună părerile?" Pauză „Poate mata, Petru lonovici?", zice către Zadnipru Acesta: „Ceva mai încolo Sunt alții, care ar putea să vorbească Iată, Leo Butnaru " Eu: „Noi, studenții, suntem mai mult curioși să-i ascultăm pe alții în ce mă privește, consider că Ef Tarlapan are un manuscris, majoritatea parodiilor și epigramelor fiind deja verificate pe «timpanul» publicului etc " în fine, ar fi bine ca manuscrisul să ajungă carte Chef la „Plăcintă" Plasat între Ion Diordiev și Gheorghe Chira Primul se străduie să pară mai mult decât este, dar nu are de unde Al doilea nu-mi ține pică de la cazul cu turbulentul Esinencu A spus că avea de gând să mă „dreagă" pentru recenzia pe care am scris-o la o carte de-a A R Cică, s-a răzgândit, pentru că noi suntem la început de cale Despre sine: că, la Universitate, a fost activist comsomolist și student eminent Vasiie Coroban i-a fost profesor, îl lăuda Indignat de apatia presei noastre Oricum, mi s-a părut sincer și cam diletant în sfârșit, telegrama! „Veniți murit mâca Magdalena îngropăm 3 IV" Da, mers de telegramă: azi, la Negureni, bunicii îi fac de 9 zile Colegii se mirau că textul a venit în moldovenește 13 IV 1971 Citesc (ora 00 25) Cartea ghețurilor {Ледовая книга) а estonianului luhan Smuul, lucrare pentru care i s-a decernat premiul Lenin (1961) M-am mirat cum de la an ticariat nu reușise nimeni să procure cartea înaintea mea De altfel, mi-a mers și cu Призвание (Vocație) de Agranovski, scrisă în formă de jurnal Interesantă 0 carte care, chiar dacă nu mă va obișnui cu o deplină ordonare de sine, cel puțin mă va predispune să fac în continuare ceea ce am făcut: să citesc cu atenție și integral o operă de volum mediu sau mare Smuul vorbește de o „cameroteamă" (claustrofobie) Uneori o încerc și eu, luând-o razna prin oraș (în altă parte nu-mi prea pot permite) După ce am vizionat filmul „Cântecele mării", Costel Ciobanu invocă niște aprecieri pe care le-a citit în presa românească Zice, cu titlu de concluzie: „Noroc că în film evoluează un interpret la modă, cum e Dan Spătaru, în caz contrar " Sunt de acord De la D Pălărie aflu o noutate: că astăzi va avea loc ședința biroului comsomolist al USC și că eu trebuie să fiu prezent deoarece am fost ales în componența „Proiectorului" (Unde eram, când m-au ales?) La ședință, Dumitru Strah spune că mâine sosește o delegație americană, menționând că la întâlnirea cu ea vor fi prezenți doar Tudor Colac și încă cineva, motivând numărul restrâns de gazde prin modesta încăpere a biroului Apoi a amintit de „tendențiozitatea americanilor"; unde mai pui că, de la Chișinău, ei pleacă în România 14 IV 1971 Uneori, apucături de a pierde timpul Ieri, o noapte umblată de-a dracului și, ca urmare, astăzi am dormit până la 12 10 Lângă anticariat, întâlnii un bătrânel care aștepta să se deschidă, după ora de prânz, ca să-și dea cărțile I-am „borfăit" geanta și nimic interesant La cinematograful „Moscova" am luat bilete pentru 18 30 la Fuga după romanul omonim al lui Bulgakov (Dvorjețki în rolul principal) întâi, mersesem la casa cu vânzare prealabilă - pentru sâmbătă nu mai erau bilete Am venit dezamăgit de la cafeneaua „Lactate", unde aveam pregătite din timp cele 47 de copeici, pentru un meniu cunoscut mie de ani de zile Acum, îmi fac „autocritică" în sala Oficiului Poștal Central, unde scriu aceste note, ce ar trebui să aibă ceva în comun cu niște idei de-ale lui Smuul, care vorbea despre o indiferență și lene a gândirii, despre „necesitatea" de a-ți îndreptăți slăbiciunile și tot ceea ce se tăinuiește sub sosul unor cuvinte frumoase care, de fapt, e un fel de „merge și așa" sau „nu e cum trebuie, dar e bun cum este" De la Smuul se pot învăța multe lucruri 15 IV 1971 Am vizionat filmul Fuga Multe stele - Smoktunovski, Dvorjețki, Ulianov, Savielieva, Lavrov Un film demn de toată atenția în primul rând, este oarecum altfel, ca problematică și linie ideologică După film, simți o atmosferă apăsătoare, nu doar pe inimă, ci și pe cuget, pe întreg corpul, de parcă te-ai afla într-un batiscaf, în adânc de mare Cu 4 ruble jumătate am procurat o ediție de anticariat: Henry Bataille, Ecrits sur le theâtre, apărută în MCMXVII Iată, la a doua oră de comunism științific, privirile mele trec de ecuatorul cărții lui Smuul - p 200, unde se dau extrase din Jurnalul lui Scott De fapt, despre ce fel de „ecuator" poate fi vorba, când, ca atare, acțiunea se desfășoară în Antarctida? Stația polară Mirnîi Și totuși, o atare asociație mă duce ceva mai departe: Sunt cărți cu două „poluri" - ele încep rece, se încheie cu sloiuri de gheață și doar undeva pe la mijlocul lor se ivesc, pentru cititor, câteva fascicole solare 0 astfel de comparație însă, nu se potrivește pentru Cartea ghețurilor a estonianului Juhan Smuul Chiar despre ghețuri și ghețari fiind scrisă, ea este o operă solară, de o uimitoare căldură umană îl invidiez REVISTA LITERARĂ #6 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ „O CARTE CA ANTIDOT " Foamea mea, foamea lui Vâlcu, foamea tatălui tău și foamea resemnată a Veruței s-au amestecat Foamea ta și foamea mamei, foamea lui Andrei și foamea lui Serj Acum e o foame tot mai mare Ca bulgărele de omăt care se rostogolește la vale din vârful dealului nostru " Este fragmentul-cheie din Câinele de bronz, romanul de debut al Emanuelei Iurkin (Cartier, 2018), o carte despre foamea de afecțiune, unde dramele personajului narator (cu tatăl pe care nu l-a cunoscut și mama plecată la munci în străinătate) se interferează cu dramele altor „suflete înfometate" (evocate sau inventate), toate în căutarea-așteptarea unor semne de dragoste 0 funie a destinelor, împletită strâns și întinsă-strună, e povestea din Câinele de bronz, poveste transpusă într-o scriitură migălită, sacadată, eliptică și de o maturitate cum rar întâlnești într-o carte de debut Câinele de bronz este un roman despre marea singurătate, despre exodul basa-rabenilor de după declararea independenței, care a deformat o întreagă generație (episodul cu „zilele-colete" e antologic), dar și un roman despre felul în care „trupul istoriei" - parafrazând-o pe Marcela Benea - a trecut prin destinele noastre, mutilându-le Ca în acest fragment despre o altă foame, consecință a Marii Terori, în care imaginea este de intensitate expresionistă, realitatea descrisă atingând limitele neverosimilului: „Mama Veruței e încă alături de ei! Mama Veruței o să se spânzure Mai târziu, nu acum Acum încă le e foame Ca o mamă adevărată o să-și hrănească pe săturate toți copiii Cu excepția mezinului Abia după această ultimă cină de taină o să se ducă în harman și n-o să se mai întoarcă niciodată Va atârna doar foarte puțin în nucul de pe hat Se va legăna ca un clopoțel mov din pădure Niște înfometați rătăciți de pe nu știu unde o vor coborî Va fi caldă încă 0 vor da jos și o vor împărți la toți cei care au pândit-o și care ar fi condamnat-o explicit dacă nu le-ar fi fost foame și lor Fiecăruia îi va reveni câte o bucățică Să-și potolească și ei foamea" LIMPEZIRI (II) SINGURĂTATEA CA SPECTACOL După mopete al lui Mircea Ivănescu, nu am mai întâlnit în poezia română o figură atât de spectaculoasă și dramatică în singurătatea și introversiunea ei precum kirilă din cartea omonimă a lui Teodor Dună (Tracus Arte, 2017) Poetul ce a debutat cu trenul de treieșunu februarie (Vinea, 2002) inventează, cu mijloacele poeziei onirice, se pare, un personaj poetic care „să poată reuni paradoxurile și dimensiunile vieții-morții" (Daniela Luca) Narativizată, poezia din kirilă e un caleidoscop de angoase, frustrări, dorințe, aspirații umane, toate prezentate cu oarecare detașare ironică, autorul insistând asupra „punerii în scenă", nu a confesiunii propriu-zise Impresionant este iureșul de imagini pe care îl creează Teodor Dună, atenuând până la dispariție hotarul dintre vis și realitate, ca în fantasmaticul poem întâmplare cu păpădii Deasupra a toate, însă, e tanaticul, morbidețea, care „are o substanță carnava-lescă" (Cosmin Ciotloș) în soarta lucrurilor despre viață, bunăoară, jocul aparent pueril al lui kirilă ia proporțiile unui adevărat spectacol al învierii ce precedă Judecata de Apoi: „kirilă e fericit, are o lopățică în formă de inimă în mâna/ stângă și buzunarele pline de sforicele colorate / / când e fericit, lui kirilă îi plac cimitirele / / kirilă se apucă de lucru, la primul mort a fost mai greu / la al doilea a fost cu mult mai ușor, la al treilea i se părea/ că mortul se dezgroapă singur, la al patrulea i se părea că/ se odihnește și că morții se dezgroapă între ei, iar la al/ cincilea i se părea că mortul îl dezgroapă pe kirilă // atunci și-a scos sforicelele colorate, a legat/ între ei morții, să nu se piardă unul de celălalt / / morții erau veseli, unii săreau coarda și țopăiau, alții/ continuau să dezgroape, lovindu-și falangele de bucurie / / morții spuneau glume, își făceau/ planuri de viitor, se însuflețeau, deasupra lor, șenilele/ cerului se vedeau limpede, se grăbeau să ajungă" în ce privește ironia, adevărata revelație ne-o oferă bețivașul și îngerașul (falsă palinodie la modelele liricii cu metafore etilice și diminutive) din addenda (singurul poem scris de kirilă), o odă pentru cei retrași în „lumea tăriilor" căreia doar Cartea Alcool al lui Ion Mureșan i-ar putea face concurență I „Și a zis Domnul Dumnezeu: Iată Adam s-a făcut ca unul dintre Noi, cunoscând binele și răul Și acum nu cumva să-și întindă mâna și să ia roade din pomul vieții, să mănânce și să trăiască în vecii De aceea l-a scos Domnul Dumnezeu din grădina cea din Eden, ca să lucreze pământul, din care fusese luat" (Facerea, 3, 22) Adam, luați aminte, se făcuse ca unul dintre Noi, ceea ce înseamnă că, după chip și asemănare fiind, veșnicia era parte a esenței sale După a mea plăpândă înțelegere, veșnicirea lui Adam și a urmașilor săi în spațiul terestru (pomul vieții era pe Pământ) nu se încadra în gândul luminos al Domnului Voia Tatălui a fost ca oamenii care se nasc pe Pământ să moară Voia Tatălui a fost ca oamenii care se nasc să moară pe Pământ II Grăit-a către Tatăl unul dintre fii: - Există date că am fost creați nemuritori De ce ni s-a retras darul? - Nu este decât o confuzie de percepție, i s-a răspuns - Dar iată că omul moare! Toți oamenii mor - Aparențele sunt înșelătoare Nu omul părăsește locul, locul își retrage atașamentele Locul însuși rămâne locului pentru alte lucrări Tot așa -ca să folosim un exemplu din preajma ta -, nu fătul părăsește uterul, când interiorul sferei materne devine neîncăpător Uterul se dezice de făt! - Moartea este o evidență Nu poate fi negată sau anulată - Este o evidență în lumea în care evoluează mărturisitorul Mărturisitorul mărturisește ce vede și faptul vederii devine adevăr al lumii sale Nu întotdeauna adevărul și evidența sunt totuna Faptul nașterii într-o lume nu reprezintă o evidență și nici măcar un adevăr pentru lumea anterioară - De ce naștere!? întrebam despre moarte!? Luda ȚURCANU - Orice moarte este concomitentă nașterii Asta-i legea imuabilă Elementul dispărut dintr-un loc apare în altul La trecerea într-o dimensiune paralelă și concomitent tangențială, fenomenul își schimbă sensul curgerii, în sensul că se produce ca și cum privit în oglindă, în mai multe oglinzi, mai exact - Am văzut moarte De multe ori, multă și urâtă Pentru ce ni s-a dat? - Când tu vorbești despre moarte, altul vorbește despre naștere Atâta că nu aveți știință unul despre altul, nu aveți răscrucea La răscruce, se spun vorbele adevărate și înțelegerea se limpezește Nașterea, ca spectacol, este departe de a fi frumoasă - Văd moarte, nu naștere! - Pururi, despărțirea este mai dureroasă decât bucuria întâlnirii III - Universul acesta, grăit-a Tatăl (după alte surse, El a zis:Multiversul acesta) este pustiu și nu îndreptățește măreția pe care i-am conferit-o Atâtea stele arzând zadarnic, atâtea planete roind steril, atâta lumină învolburată Prea mult mult, aici și dincolo Și nimeni să se extazieze în fața măreției! Dacă mult este, a mai zis El, multă noimă se cuvine să fie! Atunci (Dumnezeu știe când!), a fost hotărâtă fracturarea veșniciei între Aici și Dincolo Aici însemnând viața pe Pământ, iar Dincolo având valoarea lui aici de acolo - Aici, pentru toții și toatele există suficient spațiu, suficientă lumină, suficientă căldură și suficientă bucurie, a zis Tatăl, arătând în lungul și în latul Universului (unele surse afirmă că a arătat concomitent în toate nenumăratele dimensiuni ale Multiversului) Și mai desprindem din al Său gând nemărginit că nemărginirea nu are cum să aibă maluri în lumina învolburată, în prea multul mult trăirea este atât de covârșitoare, încât limita pământeană trebuie anulată și, anulată aceasta, să se întâmple nașterea în nemărginire Pentru adânca înțelegere, în acest loc, se cuvine să spunem Tatăl nostru 20 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR CAVALER -AL DEMNITĂȚII NOASTRE Din păcate, în ultimul timp tot mai rar se vorbește și se scrie despre Vasile Vâșcu Or, acest demnitar de rang destul de înalt în ierarhia de ieri a activiștilor de komsomol și de partid (a fost prim-secretar al Comitetului Central al comsomolului din RSSM și șef al Secției de Propagandă și Agitație a Comitetului Central al Partidului Comunist al Moldovei) s-a dovedit, totodată, un patriot fervent al țării sale: „Afirmarea moldovenilor ca populație titulară a statului Republica Moldova este indispensabilă de recunoașterea unității istoriei lor cu istoria și cultura românească ( ) Adevărul despre rădăcinile istorice ale moldovenilor ar trebui căutate în evenimentele autentice din martie 1918, când Basarabia, în urma votului liber al Sfatului Țării, vot la care au participat și reprezentanții minorităților naționale, s-a unit benevol cu Patria istorică - România" (Vasile Vâșcu, Bătălia pentru demnitate, Chișinău, Editura Litera, 2003, p 28-29) Activitatea lui Vasile Vâșcu în funcții statale și partinice nu putea favoriza o implicare directă și, mai ales, eficientă sub aspect național Totuși, tânărul patriot îi riposta lui Evgheni Teajelnikov, mai marele pe comsomolul din Uniunea Sovietică, care nu dorea nici măcar să audă de presă națională în RSSM (ibidem, p 53), promova, cu ajutorul unor lideri ca Andrei Bujoreanu de la Universitatea de Stat, tradițiile și obiceiurile locale: uratul de Anul Nou la Guvern, la ministere, pe imensul bulevard central al Chișinăului (ibidem, p 75) ș a E absolut necesar să luăm în seamă receptivitatea lui Vâșcu la spiritul nou, profund național, al colegilor din Georgia, Estonia, Lituania, Letonia, unde mergea în delegații și rămânea încântat de curajul acestora de a-și vorbi liber, nestingherit limbile lor materne, decretate - încă de pe atunci! - limbi oficiale în republicile respective Astfel, prin 1983-1984 acesta își asuma îndrăzneala de a crede că „un Front de renaștere națională, de promovare a limbii materne la nivel statal era foarte posibil Lipsea doar un semnal, o scânteie" (ibidem, p 74) Mai erau vreo patru ani până devenea posibilă publicarea celebrului eseu al lui Valentin Mândâcanu în revista „Nistru" (nr 4,1988) Dar atmosfera din societate continua să fie complicată: „în perioada aflării mele în diferite funcții de partid și de stat, am constatat că exista un cerc foarte restrâns de oameni în care puteai avea încredere și de la care puteai aștepta înțelegere și susținere " (ibidem, p 69) Vâșcu dă în cartea sa de amintiri și câteva nume de patrioți ai timpului (Ion Borșevici, Pavel Boțu, Victor Canicovschi, Vasile Melnic, Tudor Țopa ), dar în esență el nu avea pe cine se sprijini în sensul organizării unei eventuale revolte fățișe împotriva stării dezastruoase a limbii și - mai larg - a întregii culturi naționale a Moldovei Or, la nivelul întregii Uniuni Sovietice „se producea degradarea națiunilor Asimilarea ajunsese atât de intensă, încât tot mai mulți copii din satele Moldovei învățau rusa nu atât din impunere, cât din dorința benevolă a părinților ", afirmă Vâșcu, cu trimitere la memoriile căpeteniei comuniștilor „noștri", Ivan Bo-diul, editate în 1999 la Tiraspol Vâșcu reconstituie, în Bătălia pentru demnitate, și momentul în care a scris de unul singur și a difuzat cu ajutorul unui prieten de nădejde (Valentin Moreac) un adevărat manifest politic, adresat „moldovenilor și moldovencelor", pe care-1 considerăm azi un gest de real curaj Manifestul trebuia să-i îndemne pe destinatari să se opună „rusificării și nimicirii noastre ca neam" (ibidem, p 73) La întrebarea scriitoarei Luminița Dumbrăveanu, dacă ținea legături cu Frontul Patriotic al lui Gheorghe Ghimpu, Alexandru Usatiuc, Valeriu Graur ș a , Vasile Vâșcu răspunde că, deși în societatea moldovenească de atunci „exista deja o revoltă împotriva dictaturii comuniste" (era citată eleva Lilea Andruh, care „scrisese lozinci antisovie-tice pe ambulanțe, troleibuze, clădiri "), mișcarea era una „simbolică" și ar fi fost „foarte riscant" ca cineva din Frontul Patriotic „să se apropie și să-i propună colaborare" (ibidem, p 73) Tânărul și consecventul patriot moldovean, conștient de apartenența sa și a tuturor moldovenilor la națiunea română, notează că a fost puternic influențat de cuvântarea pe care Aleksandr Soljenițân o rostise, în 1974, „la înmânarea premiului Nobel" și care circula clandestin în URSS (ibidem, p 78) „Manifestul Vâșcu" este publicat integral în cartea Bătălia pentru demnitate (ibidem, p 80-81), de aceea reproducem aici doar câteva crâmpeie esențiale, în măsură să ne convingă de fermitatea poziției autorului lor și de calitatea lui de adevărat cavaler al demnității noastre naționale: „în ajunul aniversării a 60-a a formării PASSM, care va fi marcată la 12 octombrie 1984, noi, moldovenii, băș tinașii acestui pământ, trebuie să cerem drepturile noastre la limba de stat, dezvoltarea și avansarea cadrelor naționale, așa cum prevede politica națională a PCUS Exemplu pentru noi trebuie să servească Republicile Baltice, Gruzia și Armenia, care au consfințit prin constituția lor sovietică limba națională a băștinașilor în calitate de limbă de stat"; „Noi trăim sute de ani pe pământul moldovenesc, moștenit din moși-strămoși, însă suntem mereu conduși de venetici și străini Astăzi suntem umiliți de presiunea organelor de partid și de stat să vorbim în limba rusă, care este străină neamului nostru"; „La Chișinău există oficial numai 8 școli naționale, celelalte 80 sunt ruse sau moldo-ruse, directorii și pedagogii fiind în majoritatea lor vorbitori de limba rusă "; „în anul 1940 pământurile moldovenești au fost rupte din hotarele istorice ale Basarabiei și trecute arbitrar în componența Ucrainei "; „A sosit timpul să ne unim cu toții noi, moldovenii, și să declarăm drepturile noastre la folosirea limbii materne în organele de partid și de stat, creșterea rețelei de școli naționale la orașe și retrocedarea pământurilor strămoșești " (ibidem, p 80-81) Manifestul citat arată că Vasile Vâșcu a fost un om cult, bine informat, îndrăzneț și perseverent în apărarea ideilor și idealurilor naționale românești El a fost RSSM, satul Donici, 1988: Arcadie Donose, loan Alexandru, Aureliu Busuioc, Nicolae Esinencu, Grigore Vieru, Mircea Tomuș, Gheorghe Vodă un patriot convins al Republicii Moldova și al întregului său neam românesc Din păcate, Bătălia pentru demnitate este o carte pe nedrept neglijată, ba chiar ignorată de contemporanii noștri Lectura acesteia pune în valoare personalitatea unui cetățean exemplar care, fără să fi fost disident, a dat dovadă de demnitate și a încercat să se opună sistemului totalitar în măsura puterilor și curajului său Un sistem care l-a victimizat prin Victor Ilici Smirnov, pe atunci secretar II al CC al PCM, din al cărui ordin și sub a cărui supraveghere Vâșcu a fost arestat la 10 aprilie 1985, sub acuzația de abuz în serviciu Pentru a înțelege cât de fondată a fost acuzația și cât de solide probele incriminatorii, trebuie citit dosarul Vâșcu, inserat în volum și însoțit de comentariul juridic al avocatului și scriitorului Boris Druță Bătălia pentru limba română și pentru renașterea conștiinței naționale a basarabenilor a avut eroii și martirii săi, a căror enumerare nu se poate opri doar la Vasile Vâșcu Toate aceste nume trebuie cunoscute și prețuite, inclusiv sau poate mai ales de doritorii actuali de a ne întoarce la „limba moldovenească" și, în genere, la ziua de ieri, de care speram - și sperăm! - că ne-am debarasat pentru totdeauna REVISTA LITERARĂ #6 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS FIRUL CU PLUMB FESTIVAL SI EXPERIENȚA CULTURALA ' IN CEHIA (III) 20 XI Vizită la mănăstirea Strahov și prin împrejurimi Alături, tot aici pe deal deasupra Pragăi, e o grădină impunătoare, prin care se poate ajunge la un tour Eiffel în miniatură, dar pe care poți urca pentru a scruta de sus orașul Nu am putut rata nici cârciuma unde printre mușterii s-a aflat frecvent și Hrabal Localul poate fi reperat după blazonul leului de la intrare Cum am intrat în cârciumă, m-a luat în primire o altfel de înghesuială medievală: la o masă lungă, așa cum mai văzusem prin imaginile germane, stau băutorii de bere, gălăgioși, cu halba în față Poate vacarmul și atmosfera de umăr la umăr m-au luat pe nepregătite, încât am ratat să ne fotografiem cu faimosul scriitor al contemporaneității noastre, fixat pe perete într-un stil atât de cehesc Altminteri, te poți concentra numai dacă ai liniște și intimitate Seara, o mică întâlnire la Ambasada RM cu diaspora Sunt prezenți și Radu Benea de la Europa Liberă împreună cu nevastă-sa Ei se scuză că au fost anunțați prea târziu și nu sunt gata să ne ia câte un scurt interviu Next time! îmi zic Pe lângă recitalul nostru, scurt, discuții înflăcărate despre problemele deloc simple de acasă Nimeni nu propune nicio soluție, iar drama supremă este că soluții pe termen scurt nici nu există 21 XI Citesc pe drum înapoi un interviu cu acad Eugen Simi-on Coverul sună astfel: „Acad Eugen Simion trage alarma" Autorul Dimineții poeților se lamentează de exodul masiv al românilor Atrage atenția că majoritatea celor plecați provin din mediul rural în încheiere, propune și un remediu: statul să adopte un program de salvare a satului românesc Din păcate, dl acad, nu oferă alte detalii Dar salvarea satului înseamnă astăzi a construi șosele, trotuare, canalizare, a oferi salarii comparabile cu statele învecinate, înseamnă a ajuta la modernizarea spațiilor de locuit și adaptarea lor la necesitățile secolului XXL Cine poate realiza un astfel de program de salvare a satului? Bineînțeles că toate astea se vor realiza - cu ajutorul Occidentului - într-o perioadă de timp (foarte) îndelungată însă nimeni nu poate spune câți vor decide să rămână și câți să plece Am observat și altceva: unii când vorbesc despre salvarea satului nostru se gândesc la un sat patriarhal, așa cum arăta acum 50 sau 100 de ani Nu sunt sigur că oamenii de la țară vor să mai trăiască în astfel de sate, cu excepțiile de rigoare Este o viziune inspirată și alimentată de nostalgie Pe de altă parte, citesc tot acum pe facebook un anunț: statul oferă 30000 de franci tuturor celor care vor să vină în satele elvețiene (unde probabil infrastructura există de acum) Privesc pe geamul autocarului: timpul e mohorât, umed Printre brazdele arăturii pe lângă care trecem e adunată apă ca în jgheaburi Pe marginea autostrăzii, cât vezi cu ochii, se întinde un gard de protecție, cu portițe de acces, situate la anumite intervale Apar și păduri Drumurile care le traversează sunt asfaltate Când va fi și la noi așa? Niciodată, răspunde Puțin, care susține că estul nu se poate occidentaliza, întrucât nu va fi niciodată atât de bogat și aranjat Deci nici Moldova, nici Ucraina De aceea este „firesc" ca aceste țări să rămână în sfera de influență rusă Aici nu trebuie să întreprinzi nimic în Ungaria mergem ziua și vedem că autostrada are niște mâneci, plasate la anumite intervale, pentru a putea opri în caz de necesitate în fiecare astfel de anexă am observat câte un echipaj al poliției Am oprit și aici la un motel unguresc pentru o supă, dar cea românească mi s-a părut ceva mai gustoasă și cu mult mai ieftină Pe drum regret că am vizitat Zlata Praga în fuga mare Dar e și o speranță că vei reveni într-un anotimp mai favorabil, când zilele sunt mai lungi Deși acele câteva coroane pe care mi le-am lăsat - urmând o cunoscută superstiție - le-am cheltuit la Brno pe o necesitate fiziologică Drumul de întoarcere pare mai întins, deoarece autocarul, în loc de a merge pe centuri, traversează mai multe orașe românești pentru a lăsa muncitorii locali în autocar, așa cum se obișnuiește la noi, totul e invers: în loc de internet îți oferă gratis filme și muzică rusești La noi încă nu se știe că intimitatea omului e sfântă, că fiecare om are muzica sa și filmul său Anunțurile se fac și în rusă, încât se ajunge uneori la situații ridicole: „Кто выходит в Араде, прошу готовиться заранее” După ce revii, orașul Praga ți se învârte în minte o vreme, transmițând semnale istorice magnifice și întărind dorința să mai revii totuși cândva, măcar pentru o lună sau, și mai bine, pentru câteva Dar deocamdată cobori imaginar în neștire pe o stradelă îngustă din Stare mesto sau calci alandala, în Malâ strana, pe caldarâmul cu fisurile adânci între pietrele de caldarâm Avantajul acestor călătorii continuate în imaginație este că te poți întâlni oricând cu Hrabal și servi împreună o bere nu la tejgheaua lungă laolaltă cu toți, ci la o masă mică, pentru tine și el PAVEL BOȚU (1933-1987) Iar vinu-acesta îmi stârnise cerbii, Ce sprinteneau în sânge, răzvrătit Și herghelii stropșiră colțul ierbii, Căci se jertfea cinstirii, ca un mit Și vinu-acesta, clătinat pe pânze De sclipăt foșnitor și rubiniu, în care focul verile și-l stinse, Dar pâlpâie și-acum sub spuză, viu Și vinu-acesta scos împărtășirii Din dărnicia graiului domol Cercase-1, arse, buzele de mire, Când cupa dete nunților ocol Și vinu-acesta risipit în cânturi Pelinul o să-și picure în lut Despică cerbii codri și pământuri Dintr-un străvechi îndemn, necunoscut MIHAIL GH CIBOTARU MIHAIL GH CIBOTARU MIHAIL GH CIBOTARU CĂTRE VOI, PRIN LUMINA ÎNTUNERICULUI VOLUMUL I: MEMORII ȘI NUVELE VOLUMUL II: ROMANE Către voi, prin lumina întunericului Către voi, prin lumina întunericului „«Să nu scrii de rău despre nimeni, dragul mamei» -aceasta pare să fie deviza gravată pe scutul lui Mihail Gh Cibotaru, prozator basarabean ajuns acum la ora bilanțurilor Mai mult decât o carte de memorii, voi I constituie o frescă, pe cât de vastă, pe atât de amănunțită, a satului basarabean din perioada postbelică, cel care a și dat prima generație încălțată, al cărei purtător de cuvânt este autorul nostru ( ) M Gh Cibotaru se poate considera un om împlinit - așa crestat cum este, Pomui Vieții sale stă în picioare!" Em GALAICU-PĂUN 22 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ SEBASTIAN* Mai bine nu m-aș fi născut Nu știu dacă are vreun rost să spun asta acum, de vreme ce lucrurile n-au depins de mine 0 spun însă, fiindcă în general, când ajung la capăt de linie, oamenii au tendința de a deveni patetici Nici eu nu fac, așadar, excepție E în regulă însă, atâta timp cât nu o fac în văzul lumii Una peste alta, mâine dimineață soarele va răsări ca de obicei și va scălda cu lumina lui fațadele cenușii, spălate de ploi, ale blocurilor din cartier Strada se va anima, mașinile vor ieși de pe alei, câinii vor lătra, iar porumbeii vor sta la pândă pe streșini așteptând ca vreun bătrân în pijama să le dea câteva firimituri Vor fi din nou mici ambuteiaje, unii șoferi se vor enerva, vor înjura sau vor gesticula furioși Toate fac parte din viață, în definitiv Iar viața va continua indiferent dacă eu voi mai fi aici sau nu Cu puțin noroc însă voi reuși să mai ies încă o dată în balconul ăsta de unde privesc, de aproape un an, spectacolul străzii îmi voi aprinde prima țigară a zilei în timp ce mașina de gunoi o să apară cu huruitul ei tâmpit Femeia de serviciu se va tocmi cu gunoierii ca să ia sacii de moloz pe care i-a cărat după ce și-a primit tainul de la cei care-și zugrăvesc apartamentele Din banii ăștia trebuie să rupă o parte pentru ca toată lumea să fie mulțumită Apoi va veni cerșetoarea care se preface că e oarbă și cântă cu glasul ei dumnezeiesc Maidanezul din grădina blocului va lătra la ea, iar femeia de la parter care-i dă de mâncare va striga la el și-l va liniști Mașina de gunoi va pleca, automobilele vor părăsi parcările, câinele se va duce la umbră sub copacul unde are improvizată o cușcă din cartoane, iar cerșetoarea își va continua drumul printre blocuri Apoi eu voi privi la toate astea și la lumina care-și va schimba nuanța de la albul cețos al dimineții la transparența ca de gheață de peste zi Pe urmă va veni seara cu umbrele, cu mirosurile și cu zgomotele ei, iar eu voi fi tot aici, în timp ce liniștea se va așterne peste cartier Aici, în locul ăsta care cândva mi-a fost casă, iar acum îmi este ultimul adăpost ( ) Nu mi-e frică de moarte Mi-am dat seama de treaba asta mai ales în ultimele zile Cu cât agitația din jurul meu creștea, cu atât deveneam mai indiferent Am observat cum lumea se dă de gol și devine din ce în ce mai ridicolă Deși vor să ascundă asta, toți au tendința de a exagera Când simt apropierea morții, o iau razna Sunt neliniștiți și interpre tează aiurea orice semn venit din partea cadrelor medicale Situația în sine, văzută în mod obiectiv, e cât se poate de stupidă Da, te afli în pericol de moarte Și ce-i cu asta? Toată lumea moare mai devreme sau mai târziu Nu e nevoie să fii un geniu ca să știi atâta lucru Se moare pretutindeni Nu e ca și cum ar fi ceva ieșit din comun Sigur, există și drame, dispariții neașteptate, ca în cazul bietului Sebastian Moartea însă, așa cum o știm, e o chestie banală E atât de comună încât a devenit de multă vreme subiect de bancuri Până la urmă, de ce mi-ar fi frică? Moartea nu înseamnă nimic îți amintești ceva din momentul în care ai venit pe lume? 0 cât de mică senzație, un zgomot, un chip, un lucru oricât de neînsemnat? Nu Același lucru ți se va întâmpla și când o să mori Ce a fost înainte va fi și după Nu vei ști ce se întâmplă, chiar dacă o să fii lucid „până în ultima clipă" Am fost în stare de inconștiență câteva ore bune La un moment dat totul s-a întunecat și n-am mai simțit nimic Nu am visat, n-am văzut „lumina", nu păstrez nici măcar o mică senzație legată de ceea ce s-ar putea afla sau întâmpla „dincolo" Toată lumea a crezut probabil că s-a terminat Prin cine știe ce miracol însă, m-am întors și pot să spun câte ceva despre lucrurile astea Totul a fost ca un abis Poate nu neapărat acel nimic al neființei, fiindcă teoretic încă eram viu, ci doar o absență totală Nu a existat durere sau extaz, nu am trecut printr-un tunel oranj sau de oricare altă culoare, nu s-a întâmplat nimic care să creeze o amintire, ceva oricât de vag, o scamă de vis, o imagine fulgurantă, un abur de așa zisă realitate, o cât de scurtă revelație Cred că mă sperie mai degrabă ideea că mă va durea, că moartea va fi însoțită de un chin insuportabil Dar asta nu e decât o supoziție Știu, din experiența bolii, că durerea vine și trece Chinurile din momentul morții nu pot fi mai rele decât durerea suportată anterior Dimpotrivă, s-ar putea ca moartea să fie o eliberare Se face brusc întuneric și gata, ai scăpat pentru totdeauna Asta dacă nu intervine vreun deștept de medic, ca în cazul meu, și te aduce înapoi Cred că o să adorm, pur și simplu, așa cum s-a întâmplat și când mi-am pierdut cunoștința Așa că nu mi-e frică Oricând o să se întâmple, n-o să mă supăr, chiar dacă moartea va însemna sfârșitul Nu mă aștept să găsesc „dincolo" pășuni verzi, ființe hieratice și așa mai departe Nu mă aștept să găsesc decât nimicul, neantul, vidul absolut Iar dacă cineva o să vrea să mă surprindă și o să-mi dăruiască un fel de viață de apoi în care mă voi reîntâlni cu tot felul de oameni pe care i-am cunoscut în timpul șederii mele aici, atunci o să fie cu atât mai bine 0 să avem o eternitate la dispoziție ca să povestim, să ne reglăm chestii nerezolvate și, poate, cine știe, să ne cunoaștem mai bine Nu știu dacă există rai, însă e sigur că dacă aș nimeri într-un loc ca ăsta mi-aș dori ca, pe lângă oameni, să găsesc și copaci, animale și un cer deasupra lor Chestia asta poate să te facă să te simți cu adevărat etern E sentimentul pe care îl am în nopțile în care nu pot să dorm Stau în balcon, fumez și privesc bucata mea înstelată de cer E ceva ce nu poate fi descris în cuvinte Deocamdată e cel mai bun lucru pe care îl pot face în așteptarea a orice urmează să vină încă nu sunt stele, dar măcar se vede luna printre nori Asta îmi dă certitudinea că încă mă aflu aici, că sunt la fel de viu ca potaia de lângă ghenă care latră fără rost Episodul prin care tocmai am trecut a fost chiar mai puțin complicat decât precedentul în urmă cu vreo trei săptămâni am crezut că o să mușc din stinghia patului din cauza durerilor Robert nu era acasă, așa că am pus mâna pe mobil și am sunat-o pe Olga începusem deja să scuip sânge și i-am spus asta la telefon Sora mea n-a stat mult pe gânduri A realizat că nu e de glumă și a sunat la 112 în timp ce încă se afla în taxiul care o aducea la mine Abia am reușit să mă târăsc până la ușa de la intrare ca să deschid Olga a ajuns imediat după sosirea ambulanței Eram atât de slăbit încât paramedicii m-au dus în căruciorul cu rotile la mașină Scuipam mereu sânge, efectiv înroșisem batista Mi-au spus că s-ar putea să am varice esofagiene hemoragice și că era important ca sângerarea să fie oprită M-au băgat direct la terapie intensivă Mi-au introdus o sondă nazogastrică și mi-au scos din stomac mai mult de jumătate de litru de sânge Tensiunea arterială scăzuse foarte mult Olga era palidă, gata să o pufnească plânsul, iar în jurul meu personalul medical se foia cu un fel de suspectă solicitudine Eram liniștit, senin ca în fața unei fatalități Dacă vine, ce poți să faci? Cum să te opui? Sângerarea s-a oprit, însă tensiunea arterială era încă destul de mică M-au băgat la perfuzii și am stat toată noaptea conectat la monitor Mă gândeam că o să mor și că Robert o să găsească toate caietele alea, că o să citească ce scrisesem acolo și că o să se dea cu capul de toți pereții A apărut și el într-un târziu și a trimis-o pe Olga acasă A rămas alături de mine toată noaptea, chiar dacă teoretic nu avea voie să intre la terapie intensivă Probabil că o șpagă a rezolvat totul Habar n-aveam ce instinct îi dicta băiatului ăstuia să-mi fie atât de apropiat Nu am dormit aproape deloc Robert a moțăit tot timpul, așezat incomod pe un scaun lângă patul meu Mai ieșea din când în când ca să fumeze Salonul de terapie intensivă avea șase paturi Toate erau ocupate Bolnavii își vedeau fiecare de treburi în dreapta mea era un băiat tânăr, să fi avut cel mult 30 de ani, care se agita încontinuu Dacă te uitai în treacăt la el ai fi zis că e un tip absolut normal Dacă îl priveai însă cu mai multă atenție, te înspăimântai Avea pântecul umflat ca al unei gravide în luna a noua îi era rău și avea fața schimonosită de suferință îi venea să vomite întruna Se ridica în capul oaselor, icnea îngrozitor, apoi se așeza la loc fiindcă nu mai avea ce să dea afară După aceea cădea într-o repriză cam de un sfert de oră de somn profund, timp în care tresărea violent, respira șuierat, bolborosea și pufnea de parcă cineva sau ceva l-ar fi enervat teribil 0 femeie cu chipul clorotic îl veghea resemnată Lumina din salon a stat toată noaptea aprinsă Din când în când mai apărea câte o asistentă care verifica monitoarele, făcea o injecție sau deștepta un bolnav pentru a-i da medicamentele Odată trezit, cu greu îl mai lua somnul Ca să facă haz de necaz, unul a început să spună bancuri la care râdea tot el Spunea că s-au inventat medicamente care or să ne vindece definitiv pe toți: lopatin, colivasin sau cimitirol Altul i-a spus că de ce nu le încearcă el primul, ca să vadă cum e Amatorul de bancuri a tăcut, s-a întors pe o parte și a început curând să sforăie Mai era puțin și se făcea dimineață La un moment dat m-a furat și pe mine somnul, însă a fost doar o ațipeală Robert dispăruse de lângă mine Pe holuri se auzea agitație și mirosea a mâncare Infirmierele începuseră probabil să facă pregătirile pentru masa de dimineață Mie nu-mi stătea gândul la mâncare Nu mai fumasem de ceva vreme și simțeam că-mi explodează capul Am apăsat butonul de urgență și asistenta a venit imediat „Ce s-a întâmplat?" m-a întrebat cu severitate I-am explicat că trebuia să merg urgent REVISTA LITERARA »6 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН la toaletă Mi-a spus că pot să folosesc plosca I-am replicat că prefer să fac pe mine decât să-mi bag chestia aia sub fund „Te pomenești că ți-o fi rușine" s-a rățoit la mine I-am spus că, de vreme ce mă simțeam în stare să stau pe picioarele mele, n-avea rost să umplu salonul de împuțiciune Puteam să merg bine mersi la toaletă pentru asta A refuzat să-mi scoată acul perfuziei din branulă și să îndepărteze electrozii care mă țineau conectat la monitor Insista să „mă cac" în ploscă Am tras de fire și de furtunașul la capătul căruia se afla acul din branulă „Pomul" de care era agățată punga perfuziei a balansat și s-a izbit de ciment Acul s-a smuls din branulă iar lichidul a început să picure pe pardoseală M-am ridicat în capul oaselor și am înjurat ( ) Asistenta s-a albit A ridicat „pomul", a oprit perfuzia și mi-a aruncat o privire plină de reproș „Се-ai dom'le, nu ești sănătos la cap? Doamne Dumnezeule!" După care m-a amenințat că o să-i raporteze medicului de gardă, că e inadmisibil ce-am făcut și așa mai departe Ceilalți pacienți se uitau ca la circ După ce asistenta s-a dus să cheme medicul de gardă, am coborât din pat și, sprijinindu-mă de perete, m-am dus înspre holul dintre lifturi ca să-l caut pe Robert 0 infirmieră s-a luat după mine și mi-a zis împăciuitoare: „Dom'le, fii om de înțeles, ești la terapie intensivă, n-ai voie " Mi se rupea mie de ce îmi dădeau ei voie sau nu să fac Robert stătea pe un scaun, cu coatele pe genunchi, și își bufona mobilul Pletele îi acopereau profilul Când m-a văzut s-a ridicat brusc în picioare „Omule, nu e bine ce faci!" mi-a zis „Vreau să merg acasă" i-am spus Cred că înțelegea că nimic nu m-ar fi putut face să mă răzgândesc M-am așezat lângă el și i-am șoptit la ureche: „Mor dacă nu fumez o țigară Și trebuie neapărat să beau ceva " Avea aerul că stă de vorbă cu un nebun „Ai ceva bani la tine?" l-am întrebat „Normal " „Bun Du-te până la chioșc, ia o sticluță de vodcă, pe urmă ia-mi de la automat o cafea, toarnă nițel în ea și adu-mi paharul în salon Lasă-mi și vreo două țigări, fiindcă dacă nu fumez acum o să fac și mai urât " Părea uimit nu de îndrăzneala planului meu, ci de acuratețea instrucțiunilor Mi-a lăsat pachetul de țigări și a plecat M-am dus pe holul din casa scărilor ca să fumez Treceau pe lângă mine tot felul de oameni, veniți probabil să-și viziteze bolnavii Mi-am aprins o țigară, am tras un fum și am amețit ca un începător Ușor, ușor m-am reobișnuit și am fumat încă o țigară Pe urmă m-am întors în salon Asistenta chemase medicul de gardă, o fătucă speriată de vreo 25 de ani care m-a luat în primire cu un aer superior, îmi tot explica detalii despre boala de care sufeream și despre posibilele consecințe ale comportamentului meu „Dar nu vă dați seama ce înseamnă terapie intensivă? Vă jucați așa cu viața dumneavoastră?" M-a întrebat cine îmi era „aparținător" I-am explicat că l-am trimis să-mi ia o cafea „Dar, domnule Sterian, nu aveți voie sub nicio formă să beți cafea!" „Domnișoară, i-am spus cât am putut de calm, vă rog să-mi faceți formele ca să pot pleca acasă " Mi-a răspuns categoric, tăind aerul cu mâna: „Așa ceva nu se poate!" „Foarte bine, am zis, atunci o să plec oricum!" Era sincer îngrijorată, de parcă îi eram rudă sau așa ceva Ceilalți pacienți urmăreau cu interes scena „N-aveți minte deloc, zău așa! Cum o să vă dăm drumul în starea asta? Nu vă dați seama?" „Ba îmi dau seama, tocmai de-aia vă spun: lăsați-mă să plec! Vreau să ies liniștit din spital, fără scandal, pe răspunderea mea Ce rost are să ne certăm?" „Nu pot să-mi asum așa ceva E viața dumneavoastră în joc! Trebuie să rămâneți câteva zile sub observație!" Pe fondul ăsta a apărut Robert cu „cafeaua" de la automat Avea o figură atât de seducător vinovată încât doctora, parcă bănuind ceva, i-a luat paharul din mână și l-a mirosit M-a privit ca pe un tată poznaș „Cum e posibil așa ceva?" „Sunt alcoolic, domnișoară Dacă nu beau ceva intru în sevraj Cred că nu e nevoie să vă explic ce înseamnă asta " „Dar e sinucidere curată!" „Asta e situația, domnișoară " am zis resemnat, „în felul ăsta nu vă văd bine Cred că nu e nevoie să vă spun că alcoolul, la afecțiunea dumneavoastră, e otravă curată " „Sunt perfect conștient de asta Acum îmi dați drumul acasă?" „Hai, măi Paul " a scâncit Robert, încercând să medieze cumva situația „Vreau să plec acasă Dacă nu-mi dați hainele o să plec în pijama!" M-au pus să semnez că-mi asum responsabilitatea externării și mi-au dat drumul Am respirat ușurat, fiindcă nu voiam să mor pe un pat de spital, înconjurat de alți bolnavi Robert i-a băgat ceva în buzunar unui brancardier care a adus, plin de solicitudine, un cărucior cu rotile M-a dus până la mașina lui Robert, în parcarea spitalului Puștiul n-a scos pe drum nicio vorbă Poate din cauza oboselii, ori din cauză că voia să-mi arate că are să-mi reproșeze unele lucruri Conducea relaxat, cu privirea înainte La un moment dat i-am cerut sticluța de vodcă Stropul pe care mi-1 turnase în cafea nu mă potolise Mi-a dat-o cu aerul că eram major și știam bine ce fac Am luat câteva guri și m-am simțit ceva mai bine M-am liniștit și am început să gândesc mult mai limpede La fel de limpede gândeam și acum câteva zile, când, în timp ce stăteam în fotoliul meu cu o carte în mână, am simțit cum mi se tulbură vederea „Dumnezeule, mi-am zis, asta mi-ar mai lipsi, să orbesc!" Am mai avut timp să-l strig pe Robert, după care n-am mai știut nimic M-am trezit pe un pat de țeavă albă, acoperit cu un cearșaf-plic Olga era lângă mine Mi-a spus că avusesem o nouă hemoragie și că tensiunea arterială îmi scăzuse iarăși foarte mult A sunat-o Robert, care avusese impresia că gata, se terminase Ambulanța, venită în câteva minute, m-a dus de urgență la spital Dar n-a fost să fie nici de data asta, fiindcă Dumnezeu a hotărât altfel 0 fi zis că mai trebuie să mai rămân nițel pe aici, ca să pun la punct unele treburi ‘Fragment din romanul „Sebastian", în curs de apariție la Editura Cartier PROSTIA TRATATĂ? Acest mic tratat, intitulat Legile fundamentale ale imbecilității umane (Humanitas, 2018), a apărut inițial în 1976, în limba engleză, la o tipografie obscură în 1988, autorul, Carlo M Cipolla, reputat (pe bune!) istoric și economist italian, a acceptat să-și publice opul în țara de baștină, la o editură serioasă din Bologna Abia după ediția italiană, lucrarea a devenit celebră Poate nu la fel de celebră și referențială ca Laus stultitiae, dar cu certitudine un bestseller în toate țările în care a fost tradusă în edițiile italiană și engleză, autorul vorbește despre legile stupidității și nu despre cele ale imbecilității, după cum stă scris pe coperta ediției românești Să recunoaștem, există o deosebire Primul cuvânt trimite, de regulă, la oamenii cu deficit ocazional sau sporadic de inteligență, la inșii mărginiți, cu o judecată carențială Altfel spus: la prostul și nătângul clasic Al doilea cuvânt, suntem tentați să-l asociem mai degrabă capacităților mintale reduse ("foarte reduse”, insistă dicționarele), dizabilităților intelectuale propriu-zise, IQ-ului statornicit sub cifra de turații minime la care se declanșează facultatea rațională De asemenea, imbecilitatea emană un ușor parfum de cabinet, dacă nu și de azil, dată fiind scurta carieră savantă a cuvântului: cei mai prolifici creatori de limbaj care nu sunt, după cum se crede, avangardiștii, ci psihiatrii, l-au folosit, un răstimp, (și) ca pe un termen medical Chiar dacă azi, luptând cu schizofrenia scolastică a limbajului, forțăm toate sinonimiile posibile, între "stupid” și "imbecil” rămâne totuși o diferență de grad: omul care gândește deficient și cel care nu poate gândi sub nicio formă au cuplul mintal și temperatura scoarței distincte O diferență lesne sesizabilă și fără dicționar sau masterat în psihiatrie și pe care nu o întrezărește doar purtătorul pătimaș, subiectiv și categoric al limbii colocviale, acesta favorizând termenul mai sonor și definiția cuprinzătoare, fără nuanțe De ce traducătoarea Miruna Fulgeanu a optat pentru imbecilitate în locul stupidității, voite de autor și de tălmacii săi, rămâne un mister Opțiunea nu e chiar inocentă, căci cartea este despre "una dintre cele mai puternice și întunecate forțe ce împiedică fericirea și progresul omenirii” Iar o asemenea forță nu poate fi redusă la excepția pe care o reprezintă imbecilul, ci dimpotrivă, trebuie extinsă la regula pe care o reprezintă stupidul, stupiditatea fiind mai răspândită, mai potentă, mai general-umană și de aceea mai subversivă decât imbecilitatea Dar poate că traducătoarea a intuit, încă de la prima ediție (2014), cât de mult se va schimba, împrejurul nostru, proporția celor două însușiri până la ediția a doua a cărții (2018), cea pe care o comentăm aici? Cititorul serios nu se va împotmoli însă în chestiuni de ordin traductologic Căci, oricum am numi chipurile prostiei, imbecilitate sau stupiditate, acestea tot prostie rămân Iar Cipolla abordează prostia metodic Italianul renunță la disertația lungă și eufemistică, preferând discursul concis, algoritmul clar, definiția simplă, chiar diagrama (da, în carte găsim și reprezentări grafice ale modului în care prostia se distribuie între oameni) Tonul e sec, ochiul aparține unui naturalist care examinează, discerne și constată Aparent, nicio sensibilitate nu este ultragiată, întrucât lucrurile sunt văzute abstract și categorial Autorul nu exemplifică, îl interesează doar mecanica prostiei, legile și legitățile fenomenului Dar tocmai acest fapt dă și cei mai mulți fiori: legile pretind că sunt "fundamentale” și chiar sunt, plasând orice nerozie, orice nechibzuință în sfera lor de cuprindere semantică E o viziune newtoniană asupra fenomenului, atât de universală încât nu i te poți sustrage și nici nu poți dovedi că ai evoluat, infailibil, doar pe orbite paralele prostiei, că niciunul din gesturile tale nu a nimerit în câmpul de gravitație al acestor legi sau, în limbaj normal, că nu ai călcat vreodată în străchini Cipolla descoperă cinci legi ale imbecilității/stupidității umane Prima spune că numărul proștilor este inevitabil subestimat și că, oricât de bine l-am estima, acesta va fi mereu mai mic decât în realitate A doua lege stipulează că neghiobia, "privilegiu aleatoriu” al rasei noastre, are o proporție constantă, genetica repartizând-o uniform în toate grupurile umane Independentă de orice altă însușire a omului, imbecilitatea are aceeași frecvență la proletari, profesori ("rezultatele sunt chiar mai impresionante în rândul profesorilor”, afirmă, pe bună dreptate, autorul), laureați Nobel A treia lege desparte oamenii stupizi de cei neajutorați, inteligenți și răufăcători Stupidă e "persoana care cauzează pierderi unui alt individ sau grup de indivizi, fără a câștiga nimic în schimb, uneori chiar suferind pierderi de pe urma acțiunilor sale ” Se înțelege de aici că persoana inteligentă e cea care acționează și în beneficiul său, și în beneficiul celuilalt, neajutoratul acționează doar în beneficiul celuilalt, pe când răufăcătorul doar în propriul beneficiu Oricât de evident ar fi dezavantajul poziției sale, prostul va continua să procedeze atât în dauna sa, cât și în dauna celorlalți Pentru ca prejudiciul să fie maxim, comportamentul său trebuie să fie și este întotdeauna imprevizibil, imposibil de anticipat De aici, a patra lege, de fapt, un avertisment: "Indiferent de moment, loc sau circumstanțe, a avea de-a face și/sau a te asocia cu imbecilii se va dovedi cu siguranță o mare greșeală ” Explicația e la suprafață: "oamenilor raționali le vine greu să înțeleagă un comportament irațional”, condiția eratică a netotului făcând imposibilă atât apărarea, cât și contraatacul Legea a cincea are și rol de concluzie: întrucât proștii ocupă un loc important în societate, sunt numeroși și, prin votul universal, ajung să fie reprezentați proporțional în parlamente și guverne, ei reprezintă "cel mai periculos tip de persoană” Aparent ludic, în realitate grav, întrucât vizează cusurul fundamental al speciei, tratatul lui Carlo M Cipolla este o scriere savuroasă, pentru uzul oamenilor inteligenți Destul de inteligenți ca să accepte și un ușor disconfort după lectura cărții Adrian CIUBOTARU 24 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MARCELA BENEA “PE TIMPUL CÂND SE NĂȘTEAU MITURILE " I CIRCUIT 1 Un surâs strivit de greutatea unei racle Un cuib ascuns în frunzișul unui ulm Un cutremur consumându-și replicile O câmpie pe care se aștern în deplină armonie culorile Norii călătoresc doar pentru că se află pe cer -după a lor mișcare haotică se mută ploile din loc în loc Albul murdar nu-și mai amintește cum arăta inițial Un pictor, uitându-și șevaletul în tren -trenul își vede de drum respectând orarul și destinația II Câmpia nu se clintește din loc doar culorile, ca un șuvoi, inundă imaginația pictorului: surâsul se smulge din grimasa strâmbă și dureroasă redevenind un surâs normal dar mai ales un surâs luminos; din cuib țâșnește o pasăre să-și dezmorțească aripile; casele în urma cutremurului încearcă să se refacă iar cerul intact ce stă deasupra tuturor scuipă norii, lumina înghite un avion o ciocârlie dar nu și trilul sonor viu-colorat care persistă în urechea celui cu auzul perfect O ANGINĂ ACUTĂ Luna pe cer pare o monedă de gheață Pe luciul discului alb -umbra pajurii, neschimbată Ca o poală luminoasă -în jurul lunii - haloul Tot mai larg, mai rotat Și cercul ce îl marchează - o rană adâncă plină-ochi cu sânge ceresc Pe pământ vântul răbufnește în chinuri cumplite urlă-a durere La ferestre - doar oameni ce nu pot s-adoarmă urmăresc drama vremii stricate, în tăcere Nu jelesc, nu se miră -totul e scris în stele 0 angină acută, declanșată în noapte o tuse de ianuarie zguduie panourile publicitare UMBRA Umbra pe chipul cuiva umbra pe peretele casei umbra culcată-n noroi umbra fără drept de opțiune umbra care trădează „AM SĂ TE JUPOI DE VIU!" „Am să te jupoi de viu!" -așa își amenințau cândva mamele din satul meu odraslele puse pe șotii Eufemismul mi se părea halucinant și aberant -pe atunci nu știam că expresia era chiar carnea vie și însângerată a unui limbaj plin de cruzime: un răcnet neomenesc un leșin un stop-cardiac o piele adevărată întreagă trasă de pe un ins încă viu la fel ca pielicica cu valuri jupuită de pe un miel de trei săptămâni (Diferența: mielului i se taie mai întâi beregata ) DOAR PENTRU O PRIVIRE PIERDUTĂ ÎN GOL Mai înainte de a-1 înghiți pământul l-a devorat tăcerea Acum poate sta tot timpul cu ochii închiși Are rost să privești un punct fix proiectat în gol? Are rost să strigi cu ochii dar să nu vină niciun răspuns? Tăcut ca un nor însingurat ce nu cheamă curenții de aer -curenții vin singuri: să muște să rupă să distrugă lăsând un loc liber doar pentru o privire absentă pierdută în gol PE TIMPUL CÂND SE NĂȘTEAU MITURILE 1 încălțat cu o pereche de sandale cam roase, rapsodul lega drumurile dintre un mit și alte mituri Se întâmpla ca uneori să-l care câte un zeu în spinare: când marea era prea învolburată sau când țărmul de calcar ardea II în mit au supraviețuit zei eroi virtuți femei frumoase și Calul Troian Sandalele rapsodului pot fi văzute la muzeu sub sticlă ACOPERITĂ DE O MUZICĂ SINTETICĂ Moartea nu mai e cea de altădată nu cântă balade ode eroice - ea își camuflează prezența acoperită fiind de o muzică sintetică inducându-i în eroare pe toți: cei bătrâni sunt lăsați să se vaiete cât încă mai pot, celor tineri, veșnic grăbiți și pe drumuri le înscenează un accident rutier: cheamă poliția marchează cu cretă albă locul accidentului măsoară, scrie deschide dosare penale -schimbându-și masca, se dedublează când ia locul luptătorului-kamikaze: pentru unii - terorist, de condamnat pentru alții - erou; Moartea are cele mai bune cunoștințe în materie de geografie și de timp și nu confundă adresele, ora dar cu ușurință devine impudică și indiscretă: se lasă despuiată, cercetată centimetru cu centimetru analizată și comentată minuțios la TV Când e îngropată sau arsă în crematoriu o face pe neajutorata considerând că nimic nu o privește direct nimic nu o interesează dar în același timp adună lumea în același loc vorbindu-i înlăcrimată în numele unei dureri, al unei tragedii elogios și cu profundă compasiune Ea, Moartea, care aparține doar morților ASTĂZI Am pierdut un poem scurt (sau poate s-a ascuns?) 0 armată de cuvinte îl caută * în orașul bântuit de miasme îmi simt plămânii visând sublimul unei guri de aer alpestru * Stația terminus se anulează: începutul și sfârșitul se află în același punct * Un avion rătăcit survolează spațiul aerian al unui glob de plastic * Pe ultima pagină de istorie recentă stă scris: VA URMA 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ MIRCEA V CIOBANU: „MODELUL CÂRLOVA" „Așa sau altfel, ne-am pomenit - deja într-un mediu democratic - relecturând critic producția noastră literară de câteva decenii în consecință, aceasta s-a subțiat considerabil Unele opere, multiplicate cândva pe bandă rulantă, sunt azi ilizibile Mai mult: mulți oameni, de altfel, absolut respectabili, s-au pomenit în situația când toată viața s-au considerat scriitori (și au fost recunoscuți de instanțele „critice" și „estetice" ca atare), dar acum se dovedește că nu e chiar așa" (P 3) ANA BLANDIANA: „ALTE FRAGMENTE" „«Generație» este o noțiune valabilă și chiar indispensabilă la douăzeci de ani, dar tot mai lipsită de sens și chiar ridicolă mai târziu La sfârșitul adolescenței, solidaritatea de generație poate să fie colorată artistic, sau politic, sau doar biologic, dar oricum ar fi, se dizolvă cu timpul în nenumăratele nuanțe pe care înaintarea în vârstă, în viață și în artă le presupune Curentele literare, pornite întotdeauna din entuziasmul unei generații tinere, sfârșesc prin a fi reprezentate doar de câteva mari personalități care le-au supraviețuit tocmai pentru că le-au călcat regulile " (P 5) © N RĂILEANU PORTRET IN SEPIA LUCIAN VASILIU IN TIPARE AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Cartea despre râul Una de Faruk Sehic, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Poet și personaj al vieții literare, aflat într-o permanentă condiție ludică pe care și-a asumat-o existențial și poetic, Lucian Vasiliu este un iscusit constructor de decoruri fanteziste și de somptuoase jocuri asociaționiste, un profesionist al circuitelor inter- textuale Omul cotidian și poetul își duc deopotrivă viața într-un regim al «diversiunilor» lingvistice, au o plăcere ireductibilă de a deturna vechile sensuri ale cuvintelor, de a extrage miracolul din faptul banal, livrând cititorului și celor din jur sintagme memorabile, butade și imagini insolite Și unul, și celălalt au mereu pe limbă și în vârful peniței o ironie subțire, «mefistofelică», scoasă parcă de pe calapodul lui Caragiale " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ ÎNDEMNUL unui COLECȚIONAR DE CÂRTI UNICE PENTRU GRAFOMANI" „Nu mai scrieți! ( ) Mai luați o gură de aer, mai admirați-vâ nevestele, dacă nu v-au părăsit încă, mai citiți, mai citiți-vâ să vedeți dacă rezistați supliciului ( )" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: IN SFUMATO - P 6 EUGEN LUNGU: „VÂNĂTORI ÎMPĂRĂTEȘTI" (II) MEMORII - P 10 CONTELE S D URUSOV: „ÎNSEMNĂRILE UNUI GUVERNATOR" CENTENARUL UNIRII CHESTIONARUL „REVISTEI LITERARE" - P 11 RĂSPUNDE ISTORICUL ION ȚURCANU MAEȘTRI ȘI UCENICI - P 14 TEO CHIRIAC: VIAȚA ȘI ACTIVITATEA SCRIITORICEASCĂ TREBUIE LUATE ÎN SERIOS ȘI TRĂITE DIN PLIN " ANCHETĂ REALIZATĂ DE EMILIAN GALAICU-PĂUN ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA «7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2018 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 7 (33) | IULIE | 2018 CONTELE S D URUSOV DESPRE BASARABIA ÎNCEPUTULUI DE SECOL XX „LECȚIA CÂRLOVA" „MĂCEȘUL" MIRADOR „O SCRISOARE DE PE FRONTUL UNIRII" DE ION POP REFLEXE „ALTE FRAGMENTE" DE ANA BLANDIANA IN SFUMATO „VÂNĂTORI ÎMPĂRĂTEȘTI" (II) DE EUGEN LUNGU PORTRET ÎN SEPIA „VIAȚA ÎN TIPARE LIVREȘTI" DE ARCADIE SUCEVEANU BLOGOGRAME „ZECE VORBE ALESE " DE GHEORGHE ERIZANU FRAGMENT DIN ROMANUL SCRIITORULUI BOSNIAC FARUK SEHIC, „CARTEA DESPRE RÂUL UNA", TRADUS DE OCTAVIA NEDELCU MAEȘTRI SI UCENICI TEO CHIRIAC: „ VIAȚA ȘI ACTIVITATEA SCRIITORICEASCĂ TREBUIE LUATE ÎN SERIOS ȘI TRĂITE DIN PLIN " RAFT „ÎN CĂUTAREA PĂRȚII DE ADEVĂR"; „ISTORIA LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA ÎN PARODII ȘI ȘARJE" DE LUCIA ȚURCANU CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „TEORIA ȘI PRACTICA POEZIEI MODERNE" PARTEA II („PRACTICA") DE MIRCEA V CIOBANU ASTERISC „LIMPEZIRI" (III) DEIOAN MÂNĂSCURTĂ PLURAL1A TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (XIV) DE LEO BUTNARU BREVIAR „PURTĂTORUL DE STEAG" DE ION CIOCANU POEME „AȘTEPTĂRILE AU CHIP" DE COMAN ȘOVA VOX CLAMANT1S „VLAD POHILĂ, LA ANIVERSARĂ" DE GRIGORE CHIPER Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #7 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL VLADIMIR TISMĂNEANU DESPRE ANEVOIOASA IEȘIRE DIN COMUNISM A EUROPEI DE EST LECȚIA CÂRLOVA 9 „POEZIA LUI CÂRLOVA, O PARADIGMĂ POETICĂ PENTRU SECOLE, NU DOAR PENTRU TIMPUL SĂU CÂT E DE SIMPLU SĂ FII MODEL, CÂT E DE SIMPLU SĂ FII IDENTIFICAT CU POEZIA ÎNSĂȘI TREBUIE SĂ SCRII CINCI POEME EXEMPLARE NICI MAI MULT (SIC!), NICI MAI PUȚIN " „( ) Românii l-au regretat nu atât pe Nicolae Ceaușescu, cât epoca de predictibilitate și stabilitate înghețată, atunci când partidul-stat avea grijă de absolut tot Pentru mulți, saltul în libertate s-a dovedit a fi extrem de dureros ( ) Foștii prizonieri sunt acum liberi să aleagă între viitoruri alternative, iar această alegere este insuportabil de dificilă pentru mulți dintre ei Rămășițele psihologice leniniste pot fi detectate Ia ambele capete ale spectrului politic, ceea ce explică ascensiunea unor noi alianțe între formațiuni și mișcări în mod tradițional incompatibile ( ) A fost relativ ușor să te descotorosești de vechiul regim, cu ale sale pretenții contrafăcute Ia infailibilitatea cognitivă, dar e mult mai dificil să instaurezi o ordine pluralistă, multipar-tinică, o societate civilă, domnia legii și economia de piață Libertatea, s-a dovedit, a fost mai ușor de obținut decât de garantat ( ) Cu sectorul privat și clasa antreprenorială pe cale de a se forma, liberalismul politic și centrul civic asociat Iui sunt împresurate Cele mai multe partide politice din regiune [Europa de Est] sunt coaliții bazate pe afinități de grup și personale, și mai puțin pe conștiința intereselor comune, iar acest fapt duce Ia fragmentare, dezbinare, convulsii politice și instabilitate ( ) Reforma politică în toate aceste societăți postcomuniste nu a mers suficient de departe în consolidarea instituțiilor contramajoritare (incluzând mass-media independente și economia de piață) care ar trebui să diminueze amenințarea reprezentată de noile experimente autoritare ce hrănesc puternicele sentimente egalitar-populiste ( ) Slăbiciunea partidelor politice din regiune este determinată mai ales de criza generală a valorilor și autorității Constatăm absența liantului social, iar formațiunile existente au eșuat în a promova consensul necesar pentru a genera patriotismul constituțional «Dezvoltarea nocivă» leninistă Ie-a lăsat societăților din regiune sarcina dificilă de a reconstitui limitele comunitare normale care fac posibilă interacțiunea socială totală și transparentă Trecutul neadministrat al experienței totalitare a secolului XX în Europa Centrală și de Est împiedică aceste țări în tentativa de a instituționaliza conexiunea logică dintre democrație, memorie și militantism '' (Vladimir Tismăneanu, „Diavolul în istorie Comunism, fascism și câteva lecții ale secolului XX", București, Editura Humanitas, traducere din limba engleză și indice de Marius Stan) uinurile Târgoviștei, Păstorul întristat, înserare, Rugăciune, Marșul românilor (sau „Odă oștirei române cu ocazia înălțării steagului național”) - cine în afară de Vasiie Cârlova se mai poate lăuda că lumea cititoare îi știe toate textele? Ecouri din orientalistul și filosoful francez Volney, motive din II pastor fido, drama pastorală a lui Battista Guarini (cu reverberații ulterioare în muzica lui Monteverdi, Vivaldi, Haendel), influențele decisive ale lui La-martine în următoarele două și, în fine o Marseilleza românilor (N Bălcescu) 0 epocă în cinci texte exemplare De ce mi-am amintit de acest poet cu care începe, de fapt - frumos! -poezia romantică românească? Scoaterea literaturii din menghina ideologiei comunist-totalitare a presupus o reabilitare estetică a ei (în sensul medical al refacerii pacientului convalescent) Implicit, asta însemna o revizitare (și o revizuire, bineînțeles), în scopuri profilactice, a întregii literaturi produse pe timpul totalitarismului Muștruluirea și ordonarea-încolonarea regimentului scriitoricesc după alte criterii decât cele estetice, supravegherea din strâns a „procesului literar", editarea cărților conform unui plan aprobat în cabinete de partid (unic) etc , toate imprimau un anume „specific" literaturii Au existat, bineînțeles, excepții, dar regula generală a fost asta Partea nostimă era că unui scriitor, uneori, „îi venea rândul" să se publice cam pe neașteptate Și el năștea cartea din nimic (un fel de Imaculată Concepere - Doamne, iartă-mă!) Pentru că, altfel, îl trecea rândul și cine știe când mai urma să vină Așa sau altfel, ne-am pomenit - deja într-un mediu democratic - relectu-rând critic producția noastră literară de câteva decenii în consecință, aceasta s-a subțiat considerabil Unele opere, multiplicate cândva pe bandă rulantă, sunt azi ilizibile Mai mult: mulți oameni, de altfel, absolut respectabili, s-au pomenit în situația când toată viața s-au considerat scriitori (și au fost recunoscuți de instanțele „critice" și „estetice" ca atare), dar acum se dovedește că nu e chiar așa; că un număr de volume tipărite și „calitatea" de membru al uniunii scriitoricești încă nu garantează nimic Ei bine, o istorie (adevărată și obiectivă) a literaturii va limpezi poate apele Fapt e că revizuind (într-un timp scurt - sute de tomuri recitite, cu varii ocazii) tezaurul nostru literar, acesta ne-a dezamăgit cumplit și am trecut de la categoria „literatură" la categoria „istorie literară" (recentă) sau chiar la „bizarerii literare" mulți autori, cu tot cu texte Aceste texte nu mai fascinau, nu mai interesau decât ca fenomen cultural (consumat) Am rămas cu respectul pentru oamenii care s-au dedicat culturii, dar în antologiile de texte pentru cititorul contemporan ei nu mai sunt relevanți Г „POEZIA CONCENTRATĂ A LUI CÂRLOVA, ECAO PALMĂ STRÂNGÂNDU-SE, DEVINE PUMN A BĂTUT CU EL LA POARTA DE BRONZ A LITERELOR ROMÂNE CINCI POEZII, CINCI DEGETE AH, POEZIA ÎI VENEA CA O MĂNUȘĂ " Mare mi-a fost uimirea (acest lucru li se întâmplă, intermitent, și altor colegi) să fac micile mele descoperiri estetice Adunând, nu eliminând metodic, cum se întâmplase anterior Selectam, recent, niște autori și texte, pentru o antologie Condiția editorului era drastică (pentru tradiționalele noastre pofte pantagruelice de publicare), astfel încât am selectat puțin Dar, cu această ocazie, am recitit și chiar am citit pentru întâia dată un număr de câteva ori mai mare de autori și texte Ca să încerc să fiu onest cu mine și cu misiunea încredințată de editorul străin Ei bine, ce să mai umblu cu explicațiile: în mormanul de texte moarte ale multor autori depășiți oarecum de timp, am găsit uneori texte absolut relevante M-am gândit că nu se poate ca autorii lor să nu fi înțeles că aceste texte sunt chiar bune (dacă n-au înțeles, e grav, dar e o problemă de altă natură) Și atunci, zic, de ce nu s-au limitat doar Ia aceste texte, fără să adune deasupra lor molozul antiliterar, de sub care trebuie scoase acum și de care trebuie curățate bine (el, molozul, mai rămânând pe retina memoriei cititorului)? Astăzi ar fi fost scriitori respectabili Vasiie Cârlova a scris doar cinci poezii (dintre care două au fost tipărite postum) Dar romantismul românesc e de neînchipuit fără contribuția sa „Stea care răsare chiar într-al său apus" (I Heliade Rădulescu), „cel dintâi dintre poeții unei generații nouă" (G Călinescu), „sintetizând toate influențele și anticipând toate speciile liricii romantice" (N Manolescu) - iată doar câteva aprecieri care îl fac de neevitat nu doar în istoria literaturii române, ci și în literatura însăși, ca model 0 paradigmă poetică pentru secole, nu doar pentru timpul său Cât e de simplu să fii model, cât e de simplu să fii identificat cu poezia însăși Trebuie să scrii cinci poeme exemplare Nici mai mult (sic!), nici mai puțin „Poezia concentrată a lui Cârlova, scria Marin Sorescu, e ca o palmă Strângându-se, devine pumn A bătut cu el la poarta de bronz a literelor române Cinci poezii, cinci degete Ah, poezia îi venea ca o mănușă " Un memento pentru cei care bat „la porțile de bronz ale literelor" cu maldăre de maculatură Dar ce zic eu, maldăre de maculatură, asta-i învechit Cu maldăre de opere complete, în copertă de piele, cu toată dovada imposturii pe față 4 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR O SCRISOARE DE PE FRONTUL UNIRII ROMÂNIA A fost evocată de curând, la o sesiune științifică clujeană dedicată Marii Uniri, și epopeea - cuvântul nu e prea mare - trupelor de voluntari români transilvăneni luați prizonieri în Rusia anilor 1914-1917 ca foști combatanți în armata austro-ungară Erau peste o sută de mii, răspândiți până în Siberia, la Irkutsk, când, după intrarea României în marele război, în 1916, s-a născut în rândul lor ideea de a se înrola ca luptători pentru Reîntregirea țării Demersuri în acest sens făcuse în toamna anului 1916 vrednicul scriitor-jurnalist Octavian Tăslăuanu, care adresase un memoriu autorităților de la București, solicitând aprobarea acestei adeziuni, într-un moment istoric dramatic, rămas însă fără răspuns Ideile sale au fost reluate cu o impresionantă perseverență în chiar interiorul trupelor ardelene prizoniere, care au obținut într-un târziu acordul Rusiei de a le asigura, în lagărul de la Darnița din Ucraina, un spațiu de pregătire militară în vederea angajamentelor viitoare, iar de acolo au plecat spre București scrisori și apeluri pentru a fi acceptați în rândurile armatei regale La 3/16 aprilie 1917 a fost lansat chiar un important manifest, tipărit și difuzat în română, franceză și rusă, către puterile aliate, prin care conducătorii militari și soldații acelui lagăr solicitau imperativ participarea la lupta comună, în propoziții însuflețite patetic de un setiment național cu adevărat înălțător Putem citi acolo propoziții ca acestea: „Astăzi, când noi, românii, ca celelate neamuri și alte nații subjugate, ne-am convins definitiv că nouă ca români nu ne mai este posibilă existența în cadrele statului austro-ungar, noi care în limbă, în cultură, în structura socială și în întreaga ființa noastră etnică și politică formăm un trup unic și nedespărțit cu toate celelalte părți constitutive ale națiunei române, cerem cu voință nestrămutată încorporarea noastră la România liberă pentru a forma împreună cu ea un singur stat național românesc, pe care îl vom zidi pe bazele celei mai înaintate democrații // Pentru acest ideal ne punem în cumpănă tot ce avem, viața și averea noastră, femeile și copii noștri, viața și fericirea urmașilor noștri, și nu ne vom opri până ce vom învinge ori vom pieri " La 4 iunie 1917 un prim corp de volutari era întâmpinat entuzist în gara Chișinău, peste trei zile erau la Iași Dar unul dintre documentele cele mai răscolitoare amintit cu această ocazie a fost și scrisoarea unui țăran-soldat, provenind din satul Geoagiu de Sus, județul Alba, pe nume Augustin Roșianu, adresat primului ministru Vintilă Brătianu, care exprimă, mai mult decât orice alt document, starea de spirit de exaltare națională autentică a momentului, contrazicând propaganda oficială maghiară ce răspândea ideea că românii din Transilvania nu doreau Unirea - idee prelungită, din nefericire, și astăzi de câte un istoric român dispus să „demitizeze" orice, după moda încă de succes a zilei Vibrantul document e redactat cu stângăcia omului simplu, neajuns la școlile cele mari, însă mare prin sufletul idealist, ținuta etică exemplară și spiritul de sacrificiu de o luminoasă noblețe Iată un fragment, transcris cu greșelile de ortografie ale expeditorului, care nu mai contează, căci autenticitatea mesajului învinge orice pretenție formală pedantă: „Domnului Ministru de Război român, V Brăteanu, Eu, Augustin Roșianu, din comuna Joajiul de sus, poșta Teiuș, fostam soldat austriac în al 50-lea Infanterie Regiment din Alba lulia Transilvania Deci viu (să vă aduc) la cunoștință că multe întrebări eu am făcut din luna lui Ianuarie anul de față pi la toți comandanții ce i-am văzut și i-am întâlnitu pe aiceea prin Rusia și am trimes cărți și la consulul D-voastră din Retrograd și pi la tipografiile românești de prin Basarabia Rugatuneam în tot felul ca să ne dea sfatul și îndrumare cum să putem ajunge, ca de bună voie, soldați în armata română și până astăzi nici un răspuns nu am primit de la nimenea Și nu mă pot odihni în gândul meu și dorința mea cea mare față Apusul unei epoci Andrei Lupan nu mai este „spiritul tutelar'' al USM Adunarea Generală a Scriitorilor (1987) de neamul nostru și față de patria noastră românească Cât știu eu adevărul că în zilele de față ce se petrece în lume, este mare lipsă de brațe luptătoare contra dușmanilor noștri, cari caută să ne nimicească Și acuma m-am hotărât eu singur să mă adeveresc la înalta față a Excelenței sale Brătianu și la înalta căpetenie de război român, cu câteva rugări 1 Mă rog să faci înștiințare la înalta căpetenie a Rusiei să mă elibereze din prizonieri și să mă lase a veni în armata română 2 Și de domnul Excelența Sa Brătianu să mă primească ca un fiu al patriei și al neamului sub comanda sa românească, că eu voi fi cel mai bun supus al patriei române, după știința și puterea mea 3 Și dacă nu se poate împlini din ceva cauză dorința mea ca să vin în persoană ajutor D-voastră, vă rog să î-mi trimiteți adresă curată că la ce-adresă și unde primiți D-voastră împrumutul de războiu de la țăranii români, că și eu de astăzi înainte voiesc cu din cât am putere după sudoarea mea de un an de zile prizonier și după munca mea din cei 70 copeici la zi să mă îmbrac din ei, adecă vesminte pentru mine, am adunat 75 de ruble și din acestea de bună voia mea dau 50 ruble împrumut statului nostru românesc 4 Și dacă nu voiți ca împrumutu de râzboiui să primiți de la mine, vă rog dațimi adresa dela crucea roșie românească ca săi trimit acolo ajutor fraților mei români care sau vărsat sângele și sau nenorocit pentru mine cel din Transilvania să mă elibereze Mai departe vă rogu fievă aminte din mica mea epistolă care au am scris-o, cu cel mai curat scopu și gând, căci cum ași putea eu să vă ajut în ziua de astăzi la necontenita muncă a Domniilor voastre care o aveți de față și cu înalt chip și privință afară din ce eu am scris nu știu și nu vă pot ajuta fără numai așa 5 Și vă scriu drept ca să știți, că scopul meu și la sute de frați români prizonieri este că, dacă nu vom putea ajunge noi cu ori și ce scop de ajutor la D-voastră, noi când se va pune pace în toată lumea, noi voim veni în acel teritor pământ unde va stăpâni România Dară unde va stăpâni dușmanul nostru, până ce ne stă capul sus niciodată nu vom intra și mai ales eu unul nici-decum în veci Și dacă nu ne veți voi să ne primiți pe pământul românesc, vom rămânea aicea și apoi mulți vor trece în America, dar să ne stăpânească Austro-Ungaria niciodată Căci slab român va fi acela care să încrede că ungurii vor da dreptul național, fără știu că cu acele drepturi vom fi cu mult mai râu decum a fost, dacă Transilvania nu va fi luată de România Dară Dumnezeu să vă ajute în scopul și gândul pe care îl aveți Trăiască România și întovârâșiții ei Augustin Roșianu, Prizonier din Transilvania în Rusia " Nu mai e nevoie, cred, de niciun comentariu, pentru a măsura distanța enormă ce desparte rușinoasa demisie etică a clasei politice românești, cu manifestări consternante, în chiar anul Centenarului Marii Uniri Tot așa, cum absența culturii istorice a prea multor români de azi, din toate păturile sociale, cauzată de un învățământ grav deficitar, dirijat de oameni incompetenți și iresponasbili, poate da măsura acestei triste degradări a conșiinței noastre naționale Un țăran soldat dintr-un sat apropiat (ce coincidență simbolică!) de viitoarea capitală a Marii Uniri poate fi, iată, exemplul adânc mustrător, de exemplară chemare la o ordine morală înaltă, pentru biata, jalnica lume în care am ajuns să trăim acum Și nici basarabenii noștri nu (supra)viețuiesc, din nefericire, într-o altfel de lume Ca să ne mai deșteptăm, totuși, cum zice Imnul, e bine să mai scoatem de prin arhive asemenea texte fără peceți de mari Cancelarii Cel reprodus mai sus îmi pare că se întâlnește peste secole cu cea mai frumoasă, cred eu, propoziție din limba română, scrisă în veacul al optsprezecelea de nobilul episcop blăjean exilat la Roma, Inochentie Micu-Klein, reamintită cândva de Lucian Blaga: „Nu poți învia din morți decât din pământul patriei" REVISTA LITERARĂ #7 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REFLEXE ALTE FRAGMENTE ( ) "Generație" este o noțiune valabilă și chiar indispensabilă la 20 de ani, dar tot mai lipsită de sens și chiar ridicolă mai târziu La sfârșitul adolescenței, solidaritatea de generație poate să fie colorată artistic, sau politic, sau doar biologic, dar oricum ar fi, se dizolvă cu timpul în nenumăratele nuanțe pe care înaintarea în vârstă, în viață și în artă le presupune Curentele literare, pornite întotdeauna din entuziasmul unei generații tinere, sfârșesc prin a fi reprezentate doar de câteva mari personalități care le-au supraviețuit tocmai pentru că le-au călcat regulile în ceea ce mă privește, nu m-am simțit aparținând niciunui curent, niciunui grup și chiar niciunei generații, de foarte devreme ( ) Cu cât o societate e mai normală, mai echilibrată, mai armonioasă, cu atât datoria scriitorului față de ea este mai mică, aș spune chiar că în acest caz -destul de puțin probabil, de altfel -, are dreptul s-o ignore Dar cu cât societatea căreia îi aparține este mai nefericită, mai aberantă, mai absurdă, cu atât el este mai obligat să devină căutătorul ei de sens, interpretul ei în lumea ideilor, purtătorul de cuvânt al celor care suferă De altfel, nimic nu se petrece programat, reacțiile se așază de la sine după anumite linii de forță, precum pilitura de fier după liniile de forță ale câmpului magnetic Iar un mare scriitor este cel care are curajul să coboare în realitate până în punctul în care poate să creeze o irealitate în stare să o concureze firești, nemiraculoase, fără impactul emoțional al celorlalte De altfel, marea deosebire între călătoriile din tinerețe și cele de acum este și calitatea mea în cadrul călătoriilor înainte nu mă știa nimeni, nu se uita nimeni la mine, aveam fantastica libertate de a privi și contempla lumea prin care treceam Acum sunt mereu privită, cu lumina reflectoarelor pusă în ochi, suită pe podiumul lecturilor publice, tensionată de emoția conferințelor Chiar dacă toate sunt de bine, responsabilitatea a înlocuit plutirea, reprezentativitatea a înlocuit bucuria ( ) Crearea primului Memorial al Victimelor Comunismului din lume - nu numai ca o instituție de resuscitare a memoriei colective și de reașezare a istoriei recente între coordonatele adevărurilor fără de care nu ne vom putea reconstrui, ci și ca o așezare a suferințelor românești într-o ordine a demnității și recunoașterii europene - a fost un efort și o muncă enorme, pe care le-am făcut împreună cu soțul meu, și care s-au opus, în cazul fiecăruia dintre noi, muncii literare într-un mod dramatic și extrem de păgubos pentru destinul nostru literar Asta nu inseamna că nu am mai scris și nu am mai publicat, dar percepția publică nu a mai pus accentul pe istoria literară Istoria propriu-zisă a trecut în prim-plan ( ) Am simțit mereu nevoia să cobor în realitate mai adânc și mai exact decât îmi îngăduia poezia (care are întotdeauna - și cu cât e mai adevarată - puterea de a scăpa determinărilor de timp și de loc) Soluția era proza, care în plus mi-a dat întotdeauna sentimentul creației, în sensul că eu eram creatorul, în timp ce în poezie lucrurile sunt mult mai greu de definit - acolo “vocea zeului", pe care o auzea și Socrate, e mult mai stăpână Visez să revin și la scrierea prozei, nu numai pentru că visez cărți, ci și pentru că visez liniștea în care se pot scrie cărțile Vorbesc despre cărțile de proză, pentru că poemele se scriu fără condiții și fără să te întrebe dacă ai timp sau nu pentru ele ( ) Nimic sau aproape nimic din ce-am făcut n-am hotărât să fac în literatură, chiar mai puțin decât în viață și in poezie De altfel, în ceea ce mă privește, diferența dintre destinul uman și cel literar este minimă ( ) Acum nimeni nu mai interzice nimic, dar această libertate este și o formă de indiferență 0 poezie interzisă era o poezie mai importantă decât una de care nu îi pasă nimănui Din păcate, adesea indiferenței societății, artiștii îi răspund cu propria lor indiferență Ceea ce nu e o soluție, nici pentru artă, nici pentru societate Cred încă - așa cum am crezut întotdeauna - că materia primă cea mai potrivită creației este suferința și cred că există încă suficientă suferință în lume pentru a naște frumusețe Zeii au inventat nenorociri pentru ca generațiile următoare să aibă ce cânta, spunea Homer Nu e pentru prima oară când citez acest vers ( ) înainte de ‘89, mai precis în jurul anului 1968, atunci când am putut călători, călătoriile au fost adevărate experiențe existențiale nu numai pentru că eram tânără și descopeream astfel frumusețea și cultura lumii, ci și pentru că a putea pleca era un noroc și o întâmplare despre care nu știam niciodată dacă se va mai repeta vreodată, deci fiecare descoperire avea aura fructului interzis și a fericirii nerepetabile Călătoriile erau ieșiri nu din turnul de fildeș (n-am avut niciodată așa ceva), ci chiar din viața și din lumea mea, păstrate mereu ca un termen de comparație Acum călătoriile sunt fragmente din viața mea, uneori interesante, alteori nu, uneori plăcute, alteori nu, dar întotdeauna IONDRUTĂ CĂSUȚA DE LA RĂSCRUCE CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, COLECȚIA „POPULAR", 2018 MEMORII „Trăiam într-o lume a mea, care nu avea nimic comun cu mediul înconjurător Deși locuiam în Chișinău, mi-am luat satul cu mine Nu neapărat satul natal Aveam satul visurilor mele Fiecare trăiește în două sate în cel pe care îl are și în cel pe care ar fi vrut să-l aibă Eu unul locuiam deja în cel de-al doilea sat al meu Acolo eram absolut liber Scriam ce-mi venea în vârful peniței, nu-mi era frică de nimeni și de nimic Tocmai asta și deranja autoritățile încolonarea era doar începutul operației Principalul lor scop era să fiu scos din satul visurilor mele Mi se cerea, mi se sugera, mi se făceau aluzii Și editura, care nu-mi mai dădea traduceri, și revista «Nistru», care nu-mi publica nuvelele, și radioul, care se făcea a uita că mi-a cerut două povestioare scurte, toți îmi sugerau, oarecum, că situația se va normaliza îndată ce voi părăsi cel de-al doilea sat al meu " Ion DRUȚĂ DUMITRU CRUDU FALSZYWY DYMITR/FALSUL DIMITRIE/ ANTOLOGIE DE VERSURI GDANSK, EUROPEJSKI POETA WOLNOSCII INSTITUT KULTURY MIEJSKIEJ, 2018 TRADUCERE ÎN POLONEZĂ DE JAKUB KORNHAUSER ȘI JOANNA KORNAS-WARWAS jFalszywy Dymitr Dumitru Crudu Mylil ішипч гиіітамѵі „Poemele lui Dumitru Crudu sunt idile moderne sau, mai degrabă, visuri la o idilă, cu muza, iubita, uneori cu jucăria erotică, în rolul principal Aparent, în această poezie nu se întâmplă nimic Personajul care populează textele contemplă gândaci și fluturi, paște porci și scrie poeme despre toate astea Dar totul ascunde în sine o singurătate profundă, nevoia de a avea aproape o altă ființă umană Dimitrie - un alter ego al autorului sau reflectarea diformă a acestuia -, construit oarecum schematic, are nevoie de foarte puțin pentru a fi fericit După ce citești mai multe poeme despre acest eu rătăcind prin camerele pustii ale vieții sale, ai un sentiment de preamult, care îți provoacă o ușoară iritare, dar această iritare merge mână în mână cu admirația și invidia Merită să te împrietenești cu Dimitrie - un antierou într-o epocă în care pragmatismul este valoarea supremă " EDITORUL 6 / REVISTA LITERARA #7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН „Și iară lupii cu destinul lor vin de se împletesc cu destinele noastre Ce-o fi vrut ei de la mine? Mai întâi Malyțev mă sfătuiește să sar peste stegulețele roșii, apoi Lupan cu volcii bilet, acum Vozne-senski îngerul supraviețuirii trage perdeaua, și îmi răsare deodată, strecurându-se printre tufișuri, abătut, amărât, sătul de toate, bătrânul lup Era tocmai ceea ce îmi lipsea în eposul tolstoian LUPUL! în câteva zile piesa fiind gata, dau fuga cu ea la Teatrul Armatei, care de atâta amar de vreme o tot așteaptă " Tolstoi, personajul lui Druță, trecea printr-o fază grea a vieții sale: cei de acasă, în primul rând soția, nu-1 înțelegeau și bătrânețea sa se consuma în nenumărate certuri care îi făcuseră existența un calvar Biserica rusă îl anatemizase, ideile scriitorului erau supuse criticii în presă Această situație dilematică a marelui clasic era augmentată prin noua linie de subiect - cea a bătrânului lup vânat cu ardoare de toți Trasând o paralelă între cele două suflete prigonite, Druță sporea astfel dramatismul istoriei Subiectul era Tema vânătorilor de libertate a preocupat deopotrivă și prozatorii din RSSM 0 nuvelă-modelîn acest sens este Plecarea lui Tolstoi de Ion Druță (în unele volume a intrat și cu titlul întoarcerea țărânii în pământ) Inițial, autorul a „turnat" ideea în forma unei piese scrise la comanda lui Andrei Popov, regizor-șef la Teatrul Armatei (Moscova) Druță își amintește: „ Popov de la Teatrul Armatei mă telefonează aproape zilnic, îmi cere piesa 0 am gata, dar ceva nu-i ajunge Mai e nevoie de un foc interior, de o explozie" (îngerul supraviețuirii) Scriitorul trecea atunci prin momente foarte grele - organele de partid din RSSM declanșaseră o adevărată vânătoare împotriva lui Romanul Povara bunătății noastre fusese înaintat la Premiul de Stat al URSS Evident, nu de cei din republică, ci de revista unională Drujba narodov Bodiul se dădea de ceasul morții ca să împiedice acest „sacrilegiu" Semna el însuși o scrisoare pe care o adresa lui Nikolai Tihonov, președintele Comitetului pentru premii: „Nicio organizație din republică nu a avut și nu are intenția să înainteze la Premiul de Stat lucrarea «Povara bunătății noastre», deoarece în ea este prezentat un tablou denaturat al realizării prefacerilor socialiste în satul moldovenesc, iar aceste prefaceri sunt prezentate ca fiind străine, dușmănoase pentru țăran, în roman este denaturată politica internă promovată de Statul sovietic după război, se afirmă că între cadrele de partid, sovietice, administrative și țărani exista o înstrăinare profundă, iar contradicțiile de clasă sunt înlocuite cu ideea pseudoumanistă a unității oamenilor, de apartenența lor socială în lucrare se manifestă compasiunea autorului față de ofițerul român, nu se face o deosebire tranșantă între Armata Sovietică și armata fascistă a lui Antonescu” Ultimul alineat din scrisoare viza și noua piesă a lui Druță, considerată mai dăunătoare chiar decât romanul: „în prezent, I Druță a pregătit și propune spre publicare piesa «Semănătorii de zăpadă», care din punct de vedere ideologic-politic este și mai dăunătoare decât lucrarea «Povara bunătății noastre» Și este de neînțeles de ce în redacția revistei «Drujba narodov», la Uniunea Scriitorilor din URSS, la Comitetul pentru premiile Lenin și pentru premiile de Stat ale URSS în domeniul literaturii, artei și arhitecturii operele lui I Druță găsesc o susținere atât de activă, dăunând prin aceasta procesului de dezvoltare a literaturii sovietice moldovenești și activității de educație ideologică în rândul oamenilor muncii" Scrisori similare, telefoane de amenințare, presiuni prin sus-pușii de la CC al PCUS invadaseră redacțiile, editurile, teatrele, Ministerul Culturii din capitala URSS Kul-turnicii din Moldova aveau pretenții față de filmul Ultima lună de toamnă, față de roman, piese etc Druță s-a trezit „încolțit" de cei de acasă - moscoviții se apărau de clica lui Bodiul cu toate puterile La un moment dat, Andrei Lupan, susținătorul lui Druță, l-a prevenit: cei din Chișinău „i-au și pregătit volcii bilet”1 Tot atunci, „Elizar Malyțev, secretarul organizației de partid a scriitorilor mos-coviți, [ ] din viță de lipoveni, talentat, șiret, cu un pronunțat simț al umorului" constata și el ceva similar: „-Друг, тебя обложили как вол-ка Махни через флажки - Как? - Оторвись от них Найди сюжет не связанный с Молдовой Дай нам возможность послать куда подальше этого вашего Бадюла, или как там его ” Expresia а sări peste stegulețe („махнуть через флажки”) este din jargonul cinegetic: vânătorii de lupi înconjoară, de regulă, locul vânătorii cu o sfoară lungă de care sunt legate stegulețe roșii Stegulețele sperie fiarele, acestea neîndrăznind să sară peste ele, rămânând astfel în teritoriul marcat E un instinct nefast pentru lupi, animalele devenind în felul acesta ținte sigure pentru vânători Un subiect nelegat de Moldova era plecarea lui Tolstoi Dar piesa nu-i ieșea autorului, eboșa nu avea un resort viu în ea, ceva nu se lega, cum mărturisește Druță în îngerul supraviețuirii: „Și tocmai în acele zile poetul Andrei Voznesenski mă invită la Taganka, la un spectacol montat de Liubimov după versurile sale Nu mai țin minte cum se numea spec tacolul și despre ce era vorba, dar m-a cutremurat Vladimir Vâsoțki, ieșind în scenă cu renumita sa baladă Vânătoarea de lupi (Пдет охота на волков)” Versurile baladei sunt extraordinare - Vâsoțki, trubadurul niciodată agreat de putere, se simțea el însuși vânat și gonit în zona moartă marcată de stegulețe Spectatorii nu aveau niciun dubiu cine era alegoricul lup din cântecul bardului: E în toi vânătoarea de lupi, e în toi Cad pe rând fiare mari, pui de lapte iar cad, Strigă aprig gonașii, bat potăi în zăvoi, Arde-n sânge zăpada, stegulețele ard Avem ghearele tari și măsele ca fierul Dar de ce, cap al haitei, răspunde-mi acum, Nu sărim peste steaguri, ci lăsăm ca oțelul Să ne bubuie-n piepturi cu moarte și fum Peste sfoara ce arde ca fierul încins Lupul nu va sări - ce orândă umilă! Veacul meu s-a sfârșit, în cătare sunt prins Și hăitașul zâmbește țintind fără milă Versurile actorului îi sugerau lui Druță o nouă linie de subiect pentru piesă - un lup bătrân e hăituit de vânători: Mihai Cimpoi, Ion Vatamanu și Ion Gheorghiță plecând Ia Moscova Ia invitația iui Emilian Bucov, căruia urma să i confere titlul de Erou al Muncii Socialiste (1979) adaptat și în proză: „Stolurile de ciori, firește o fi văzând ele de acolo, de sus, rânduri nesfârșite de ostași cu arma la șold, vânători puși la pândă, jivine gonite, înfiorate, și, văzându-le pe toate astea, ciorile visează hoituri, rotesc deasupra pădurilor croncănind întruna [ ] Făcând o cale lungă și istovitoare, lupul, în cele din urmă, a ajuns la zimțurile de piatră după care cernea [se căsca] prăpastia2 Aicea se sfârșea totul în față îl aștepta moartea și ceea ce venea din urmă tot moarte era" (întoarcerea țărânii în pământ) Nu cred că vom greși, dacă vom presupune astăzi că paralelismul în nuvelă era de fapt triplu: tematica lucrării îi era dictată lui Druță de întortocherile propriei biografii - махнуть за флажки никак не удавалось în 1985, Vladimir Beșleagă publica Sânge pe zăpadă (volumul I al unui roman istoric conceput ca trilogie) Personajul central al prozei era Miron Costin, cronicarul și poetul care pierea - nevinovat! - în urma unei vânători domnești Logofătul devenea victima nesfârșitelor intrigi care se urzeau între curtea domnească și clanurile boierești Asasinarea lui Costin de către tatăl necărturar al lui Dimitrie Cantemir este un act emblematic pentru întreaga noastră istorie: cinismul, setea de putere REVISTA LITERARA #7 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН și - mai ales! - ignoranța coalizau în mod perfid pentru a pierde una dintre cele mai luminate minți ale țării Antagonismul pare etern: pe de o parte, omul cărții își asuma întreaga responsabilitate pentru cele puse de el pe hârtie - personajul lui Beșleagă subliniază asta de câteva ori - „Eu voi da seama de ale mele, câte scriu " „M-am ferit să scriu o viață a sa romanțată, anticipă autorul romanului Am ținut să-l surprind în momentul suprem Față în față cu propria conștiință de om și patriot, cu crudul și implacabilul Destin" Pe de alta, cei care îl vânează și îl vor suprima nu au remușcări, nu suferă de complexe, nu suportă riscuri, decât poate cele morale, istorice, evident postume Sigur, că Vladimir Beșleagă ataca acest etern conflict sub unghiul actualității Scriitorul, după cum pomeneam și la începutul acestor note, avusese nenumărate ciocniri cu cenzura sovietică (Zbor frânt a trezit mari suspiciuni, Nepotul, apărut cu titlu schimbat - Acasă - a fost re-croit de n ori; scris în anii ‘60, romanul Viața nefericitului Filimon era publicat abia peste două decenii) Materia cărții era deci gândită din start dintr-o perspectivă polemică: „actualizarea istoriei și istorici-zarea actualității" 0 tendință clar expusă în argumentul ce preceda romanul însuși Miza prozatorului era dublă - să dezvolte literar o temă ce frământa scriitorimea supusă unor restricții doctrinare și să resuscite interesul cititorului pentru o istorie pe care știința sovietică o învăscuse în falsuri: „Ce e un om fără cunoașterea celor се-au fost? Ce e un popor fără cunoașterea istoriei?" scria Vladimir Beșleagă în același argument Prin forța împrejurărilor, următoarele volume ale serialului istoric au apărut abia în mileniul trei SCRIITORI „VÂNĂTORI” Exemplele de mai sus demonstrează că nu am avut o literatură mălăiață și obedientă, ci una care s-a opus activ, prin mijloacele și instrumentarul din dotare, realismului socialist doctrinar Există însă și o altă parte a medaliei, una rușinoasă de tot - când scriitorii, din invidie, oportunism sau din simplu „interes sportiv", se înscriau ei înșiși printre Cu același prilej și cu același tren, „Moldova", călătoresc Ia Moscova scriitorii Arhip Cibotaru și Simion Cibotaru (1979) hăituitorii oficiali Fenomenul e specific regimurilor comuniste E destul să invocăm aici cazurile Pasternak sau Soljenițân, când cei mai activi acuzatori ai disiden-ților s-au dovedit a fi colegii de breaslă Prin asemenea „servicii" aduse puterii s-au „remarcat" Eugen Barbu și complicii săi de la Săptămâna La fel Mihai Beniuc care a fost piaza rea pentru memoria lui Lucian Blaga Șirul nelegiuirilor comise de condeieri vânduți sau presați de autorități să „ia atitudine" ar putea începe tot cu momentul George Meniuc în anii imediat postbelici era frecventă practica „înfierării tovărășești" a colegilor de breaslă, un fel de tribunale inchizitoriale, în care victime sigure erau mai ales basarabenii Se bănuia că în aceștia mai mocnește ceva din vechea ideologie „burghezo-moșierească" română Atacurile erau declanșate de „stângomă-luriști", „puri" ca ideologie, dar absolut nuli în plan literar Erau atacuri „în haită", derivând din cea mai neagră slăbiciune a insului uman - pizma răuvoitoare în ultimii ani, istoricii au readus în atenția noastră procesele-verbale ale acelor ședințe, adevărate pagini ale rușinii Citez din lucrarea Valentinei Ursu Politica culturală în RSS Moldovenească, 1944-1956, Pontos, Chișinău, 2013: „La 25-30 septembrie 1946 a avut loc o ședință a scriitorilor și oamenilor de artă din Chișinău cu genericul «Pentru calitatea ideologico-artistică a literaturii și artei» în discursul secretarului CC al PC(b) din Moldova, N Koval, în mesajul reprezentantului CC al PC(b) din toată Uniunea, F Butov, au fost «scoase în vileag» manifestările «înrâuririi burgheze» în creația lui G Meniuc, L Deleanu, Em Bucov și D Vetrov în cuvântările a încă 21 de persoane, printre care I Саппа, B Istru, L Corneanu, A Lupan ș a , au fost stigmatizate manifestările «înrâuririi burgheze» în creația scriitorilor expuși criticii Bunăoară, I Canna îl acuza pe G Meniuc că «opera lui literară este dăunătoare, de calitate proastă, decadentă», dar și pentru faptul că «ideologia lui G Meniuc, precum și principalele calități ale creației s-au manifestat pe deplin încă până la eliberarea Basarabiei» în acest context, I Canna aduce următoarele exemple: în volumul Imagine și artă [corect: Imaginea în artă - e L], editat în anul 1938, G Meniuc «are concepții asemănătoare» cu ale profesorului Universității din București, Lucian Blaga, iar cartea Interior cosmic este publicată la Editura «Viața Basarabiei», al cărei director era Pan Halippa - «un naționalist moldo-român ferm» I Canna a recomandat ca scriitorul G Meniuc, precum și L Deleanu și D Vetrov să fie excluși din rândurile Uniunii Scriitorilor, în baza articolului 2 al Statutului acestei organizații, potrivit căruia membrii Uniunii pot fi scriitorii «ce se află pe pozițiile puterii sovietice și participă la construcția socialistă»" (p 48-49) Peste câteva săptămâni, sarabanda culpabilizatoare se reia: „La 18 octombrie 1946, are loc o ședință dedicată examinării lucrărilor scriitorului G Meniuc, unde B Istru, A Lupan, R Portnoi, M Kahana, A Gujel, I Barjanski au scos la iveală «metehnele» scrisului colegului lor: «pustiul gândirii literare apolitice» din «poezia reacționară» a poetului de până la «eliberare», mulțimea de greșeli ce «schimonosesc adevărul istoric» din Șoltuzul Graur, «încercările de a trata teme contemporane cu metode reacționare, nepotrivite cu epoca sovietică» etc " (p 50) „Perseverența" hăitașilor era ucigătoare: la 25 septembrie 1948, „șantiștii" publicau în Sovetskaia Moldavia un articol distrugător ce viza iarăși „devierile" colegilor care incomodau mai ales prin talent: G Meniuc, Em Bucov, A Lupan, B Istru și L Corneanu Articolul se intitula Să dezrădăcinăm definitiv naționalismul burghez în creația scriitorilor moldoveni și mai era semnat, alături de ubicuul inchizitor partinic I Canna, de I D Ciobanu (da, da, bine cunoscutul „reformator" al „linghii moldovenești", zis și I D Ceban) și de V Egorov (După asemenea șuturi „patriotice" și „frățești" e cumva explicabil mobilul apariției „operelor" pe linie Toate după același calapod și neapărat în cheie partinică: Țara mea, Pohoarnele, Prier, Krasnodon ș a Cel care ar fi refuzat înregimentarea putea să aleagă drept alternativă doar tăcerea Dar asta însemna, de fapt, figurat vorbind, moartea artistului Puțini au fost cei care s-au încumetat să opteze pentru o soluție atât de radicală ) în cazul lui Meniuc, lungul șir al recriminărilor publice culminează cu „faimoasa" Plenară a CC al PCM din septembrie 1959, în urma căreia, cum menționam mai sus, scriitorul este destituit din funcție La plenară, cel mai activ acuzator al re-dactorului-șef de la Nistru a fost Emilian Bucov Se pare că autorul poncifului Cresc etajele își făcuse un hobby din acțiunile de discreditare a poetului în orice caz, acest adevăr reiese dintr-un memoriu adresat de Meniuc organelor cărora era turnat: „Буков систематически распространяет обо мне злостные обвинения: с трибуны IX Пленума ЦК КП Молдавии, на последнем открытом партийном собрании в Союзе писателей Молдавии 24 октября с г , в печати (Молдова сочиалистэ, Култура Молдовей), в беседах” Chestia nu era de glumă - la un moment dat, Bucov declarase că el ar putea face ca Meniuc să dispară cu totul din Chișinău! La limita inimaginabilului se dovedește a fi alt caz - când un scriitor „vânat" cu strășnicie de NKVD, devine el însuși hăitaș E vorba de Nicolai Costenco, omul care supraviețuise în unele dintre cele mai oribile închisori staliniste și care a fost apoi surghiunit după Cercul Polar Iată ce își amintește în legătură cu aceasta Ion Druță: „în Moldova socialistă dau de un articol al poetului Nicolai Costenco, dedicat celor trei mari trădători de patrie - Kuznețov , Soljenițân și Druță Primii doi erau deja alungați peste hotare, se sugera ideea că o fi venit rândul celui deal treilea Stăteam năucit Mai că m-aș fi întors înapoi, dar cum să te întorci când avionul zboară cu opt sute de kilometri pe oră spre Chișinău? Veterinarul de la Balta chiar că nu avea nimic sfânt în el! Negăsind altă clientelă, îl angajează pe un poet talentat, care fusese deportat pentru o viață de om la urșii albi, și acum, după reabilitare - invitat să scrie asemenea rânduri, mă rog, de ce nu " La fel de incredibilă pare și „angajarea" lui Vasile Coroban într-unul dintre cele mai murdare jocuri ale puterii Pentru o gândire liberă și o rostire la fel de liberă - criticul n-a ezitat niciodată să-și expună franc părerile despre oricine și orice -, savantul a fost alungat de la universitate și de la academie, a fost mereu ținut pe tușă și intimidat în toate felurile posibile Tocmai de aceea gestul său e greu de calificat Se vede că asupra lui s-au făcut presiuni puternice din moment ce accepta să distrugă public - de pe „eșafodul" aceluiași oficios Moldova socialistă - volumul Ornic al lui Pavel Boțu Ceva clacase în mecanismul de fier al cenzurii și Ornic-ul apăruse de sub tipar -probabil funcționase imaginea ireproșabilă public a autorului ei, înalt demnitar de stat și mare șef literar Retragerea plachetei din librării și biblioteci, după ce s-a constatat ce texte subversive conținea, ar fi provocat un mare scandal Atunci s-a hotărât nimicirea critică a volumului, în postură de călău fiind ales cel mai credibil exeget al momentului - Vasile Coroban Care și-a exercitat cu brio funcția încredințată de partidul ce-1 persecutase permanent pe el însuși Articolul distructiv apărea sub titlul - corect partinic! - Funcția socială a versului în cotidianul Moldova socialistă din 8 aprilie 1979 Cazuri de acest fel nu erau rare Se practica mai ales turnarea direct la Secția de ideologie a CC-ului, ceea ce trăda o altă vocație a condeierilor basarabeni - atracția irezistibilă pentru cei „treizeci de arginți" pe care îi puteau lesne câștiga chiar cu același condei cu care își semnau și opera Doar că trebuia să-l prostitueze nițel, ceea ce, în acele timpuri sumbre, nu era o mare problemă Sigur că nu era vorba de bani concreți, ci de un „credit de încredere" deschis pe numele „binevoitorului" Asta însemna „undă verde" la edituri și acces în presă, iar scriitorii pe atunci erau plătiți regește Mulți gra-fomani doar așa se strecurau în planurile editoriale Prin intervenție directă de sus Tipii urmau doar să aleagă - când să se erijeze în fals pupăciosul Iuda, când în gonaș fără milă Exemplele de mai sus sunt, cum ar spune poetul, „a filei două fețe" Ambele vor intra în istoria literaturii din Basarabia - una înnobilată de curajul, rezistența și spiritul de sacrificiu al scriitorilor nelipsiți de verticalitate, iar alta, sombrând în lașitatea neaveniților 18 iunie 2018 Note: 1 Din rusește, ad litteram: „bilet (certificat) de lup” în Rusia țaristă, pașaport cu o mențiune specială care atenționa organele de stat că purtătorul „biletului” nu e loial autocrației 2 în textul rusesc, inițial: Дальше зияла пустота’' 8 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA LUCIAN VASILIU VIATA ÎN TIPARE LIVREȘTI V Ironia și Indicul par să facă parte din însăși schema ontologică a lui Lucian Vasiliu, în ele se află ascuns codul numeric personal al acestui reprezentant de seamă al generației optzeciste („falanga moldavă"), „poate cel mai „livresc" dintre confrații de generație" (Ion Pop) Poet și personaj al vieții literare, aflat în-tr-o permanentă condiție ludică pe care și-a asumat-o existențial și poetic, Lucian Vasiliu este un iscusit constructor de decoruri fanteziste și de somptuoase jocuri asociaționiste, un profesionist al circuitelor intertextuale Omul cotidian și poetul își duc deopotrivă viața într-un regim al „diversiunilor" lingvistice, au o plăcere ireductibilă de a deturna vechile sensuri ale cuvintelor, de a extrage miracolul din faptul banal, livrând cititorului și celor din jur sintagme memorabile, butade și imagini insolite Și unul, și celălalt au mereu pe limbă și în vârful peniței o ironie subțire, „mefistofelică", scoasă parcă de pe calapodul lui Caragi-ale Efuziunile și gesturile parodice sunt ale unui fermecător „coseur intelectual", combinațiile asociative amintesc de jocurile lui Nichita Stănescu, cel din în dulcele stil clasic și din Argotice, fanteziile lirice ne trimit cu gândul la onirismul histrionic al lui Dimov Lucian Vasiliu este inventatorul unei mitologii lirice personale, botezată de el însuși monadologie (de la Mona-Monada, cartea sa de debut, apărută în anul 1981) și patentată ca atare de istoria literaturii contemporane Monadologia e un mit ce a crescut și s-a extins în timp de la o carte la alta, un tărâm enigmatic prin care mișună misterioase personaje: șobolanii favoriți Bosch și Bruegel, mierla de la Casa Pogor, Calul Orb, l-olanda, Prietenul Zeenumud, apostolul Luca, logofătul Conachi, șarpele, bufnița, cârtița galbenă etc , etc , ale căror peregrinări prin formele materiei și ale universului celular sunt în general cunoscute cititorului avizat de poezie postmodernă Omologat de prestigioși critici literari ca deținător al acestui brevet de monadolog, Lucian Vasiliu a devenit astăzi unul din iluștrii profesioniști ai corporației ludice, poet (re)cunoscut al experimentelor insolite și al „absurdităților calculate" (Eugen Simion), preocupat să toarne viața în tipare livrești și mitologia cotidianului -în simboluri culturale Poet al „textualismului instinctual", al confesiunii și biografismului din viața imediată, Lucian Vasiliu a avut încă de la debut o propensiune pentru exercițiul ludic-fantezist și imaginile de un „suprarealism magic" (Radu G Țeposu), provenite din impulsul dicteului automat, pentru asociațiile aleatorii, bizare De-a lungul timpului, aceste tendințe s-au accentuat și s-au amplificat în volumele Despre felul cum înaintez (1983), Fiul Omului (1986), pentru ca în Verile după Conachi (1990) și în Lucianograme (1999), dar mai cu seamă în volumul proaspăt apărut, Cod numeric personal (Editura Cartea Românească, București, 2018), ele să acapareze tot spațiul poeziei Poemele de acum sunt impregnate de simbolistica vieții imediate, de elementul cotidian și autobiografic, și au o mai accentuată implicație socială Lucian Vasiliu nu ratează nicio ocazie de a-și transpune în versuri ironice și fanteziste faptele trăite, impresiile din diversele călătorii și dispute poetice, scrie, febril, un „răspuns la invitația arhanghelului Gabriel" de a participa la turnirul poetic de la Efes, redactează un „reportaj" lu-dico-parabolic de la un recital poetic ce a avut loc la Chișinău, intitulându-1, cu perfidie ironică, Simfonia a 14-a sau lista lui Vladimir Puțin, fabulează sublim pe marginea unui fapt banal cum este pierderea ochelarilor, comentează o partidă de șah disputată între poetul Don Caesar (Ivănescu) și fiul său Cezar, improvizează un clip publicitar cu poetul Adrian Popescu, „albatros rănit pe țărm turco-gre-cesc", dedică o „rugă burg-undă", în două variante, regretatului poet Iustin Panța, prezintă o relatare de la un examen cu profesorul Alexandru Călinescu și alta de la o expoziție cu mașini de scris din casa memorială „George Bacovia", rememorează scene trăite cu prietenii săi „cândva în Maramureș" ori în China sudică (ultima intitulată echivoc-subversiv Gambei, cu George și Gheorghe), la Freiburg ori Cluj, la Valea Vinului ori Vama Veche, își face un insolit autoportret într-un lan de porumb, ne transmite tot ceea ce vede și simte în timpul călătoriei cu trenul „Eminescu", compune un superb acrostih la Cernăuți etc , etc „Harta geopolitică" a poemelor apare acum nuanțată și mult mai extinsă, în spațiul liric intră personaje noi, din istoria de ieri sau direct din realitatea politică și literară actuală, cum ar fi Diogene Laerțiu, Alexandru loan Cuza, Vladimir Puțin, Angela Merkel, Ben Laden, Cioran, Evgheni Evtușen-ko, Nichita Stănescu, Laurențiu Ulici, Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi, „tatăl interbelic" Ștefan și mama Elisabeta, prietenii Matei Vișniec și loan Holban (alias „lohannis Holbanibus"), Gellu și Cassian Lumea poeziei lui Lucian Vasiliu este o lume construită din fragmente și entități disjunctive, din colaje și imagini șarjate, o împletire a existențialului cu livrescul, a simbolurilor realității cu spiritul bibliotecii Resuscitată, memoria cultural-istorică a poetului (de-a dreptul impresionantă!) aduce în spațiul poemului, oricât de extins sau de redus ar fi acesta, o concentrație maximă de nume, locuri, cărți, mituri, sintagme celebre și aluzii livrești, arhaisme - toate formând o materie ciudată, eteroclită Poemul își extrage seva atât din „viața trăită" cât și din „viața citită", se naște de regulă ca o reacție la o întâmplare ori la un fapt real, fără ostentație „poetică", luând de multe ori forma unui fragment de jurnal intim sau a unui „reportaj" liric Iată, spre exemplu, cum este descrisă o călătorie nocturnă cu trenul în apropierea Bârladului, localitatea de baștină a Sincronizări: Arcadie Suceveanu și Lucian Vasiliu (2018) autorului: „Privesc pe fereastra întunecată / orașul vegheat de Calea Lactee / „Urmează Baaadul?" / întreabă prietenul loan / - Da, / Urbea prin care curge bizantină / apa care a inundat / bordeie, biserici, pivnițe - / apă a broaștelor și a țiparilor, / a mâlului care a înghițit migratorii // Târgul în care am descoperit / praful de pușcă, / praștia și boxul, / gimnastica și incunabulul // Burgul în care mi-am tăiat degetele / cu briciul suedez al bunicului interbelic // Orașul în care am aflat / alte câteva cuvinte pentru Dicționarul româno-turc / la care lucrez încă de la Căderea Constantino-polului: / ișlic, mizilic, bucluc, harbuz, ciorap, chiftea / mușteriu, havuz, casap, giumbușluc // Cetatea în care am schimbat șapte gazde, / îndrăgostit de ușa casei parohiale de la țară / pe care o port în spate / ca pe un palimpsest" (Vedere din tren, noaptea) Sau să vedem câte corespondențe eterogene și fanteziste, ce luxurianță de asociații poate da naștere descrierea unei partide de șah: „Joacă șah fiul Cezar cu poetul Don Caesar // Cele două câmpuri de dispută / se dispută / între piesele albe și piesele negre // îngerul alb de pe umărul negru / se confruntă / cu îngerul negru de pe umărul alb // Fiul soarbe socadă dintr-o cupă de argint / Parcă am fi în Corint // REVISTA LITERARA #7 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Cei doi Kaiseri acceptă schimb de nebuni - / unul dintre ei este livrat spre desfătare / spectatorilor huni // Protestează, marginal, un pion: / se aud focuri de armă / în Golful Piersic // Arbitrul Diogene Laerțiu / arată cartonașul galben / intervine decisiv / în confruntarea dintre pătrate / (se rostogolesc de pe tarabe / măslinele lui Socrate) // Un turn / taciturn / din cetatea Smyrna / propune remiza / - Pax romana - / Ave! / Curcubeul se sinucide / deasupra lacului Sfânta Ana" (Partidă de șah) în mai multe poeme, Lucian Vasiliu descrie scene din „comedia literaturii", face trimitere la poezie și la „noua disciplină a cititului", la cărți vechi și incunabule, invocă zeii bibliotecii, retrăiește la modul afectiv-imaginar secvențe cu prietenii poeți de azi și de odinioară Sub masca veselă a poemelor, ca în piesele lui Becket și lonesco, se ascunde tristețea și frustrarea Decorul lor e viu colorat, grotesc, de teatru al absurdului, recuzita e de kitsch postapocaliptic, replica e de naivitate jucată, plină de calambururi suprarealiste, ca în această Declarație de avere: colecția de chipiuri: „Basca mi-a fost dăruită în copilărie / de prozatorul John Steinbeck // Șepcile au aparținut proletarilor din familia mea / păstrează vizibile pete de sânge / rezultate din nenumăratele conflicte de stradă // Pălăria de apicultor / a uzat-o tatăl meu interbelic - / a fost cumpărată la Cernăuți / în vremea studiilor sale interbelice // Casca de soldat a bunicului / a fost salvată în vremea / asaltului de la Soroca, pe malul Nistrului // Beretele, / tichiile, / turbanele, / țilindrele, / mitrele / au fost achiziționate cu diferite ocazii / de la târguri, talciocuri, bazare // Coiful de carton / datează din perioada în care jucam rolul lui Don Quijote / pe scena școlii // Caftanul l-am primit premiu literar la Tecuci / este replica celui purtat de poetul-logofăt Conachi, / pe când se pregătea să candideze la tronul Moldovei // Căciulița de noapte a aparținut mătușii / lui Vasiliu-Birlic / cealaltă, lui Vasiliu-Ba-covia // Boneta este moștenire de la medicul-scriitor / Vasiie Voiculescu / din vremea când slujea la Spitalul militar din Bârlad // Fesul lui Ion Luca Alui Caragiale a fost achiziționat / la o licitație publică, / după căderea Zidului din Berlin // Jobenul mi-a fost dăruit de Matei Vișniec / la plecarea lui definitivă din țară - locuia la demisol, / pe strada Galați din capitală // Cușma lui moș Nichifor Coțcariul / a fost purtată un timp de patafizicianul Luca // descrierea colecției va continua / după o pauză de cafea armenească " E adevărat, un astfel de „picnic" de sentimente și imagini insolite, succedându-se caleidoscopic (schemă ironizată, într-un text mai vechi, de Țvetan Todorov), acest „bazar sentimental", cu aglomerări de obiecte eterogene (așa cum scrie într-o cronică la carte Ion Pop în revista Steaua), derutantul amestec de epoci, mituri și religii ar putea crea, pentru cititorul mai puțin avizat, un câmp de lectură nu tocmai accesibil „Mecanismele textuării" funcționează ireproșabil în toată cartea, Lucian Vasiliu își trăiește actul poetic „în stare născândă" (așa cum citisem undeva), cu totală dezinhibare și cu multă grație lirică Tehnica sa predilectă este cea a „perversiunii" ironice, cu deturnări de sens și acrobații intertextuale Limbajul poemelor e „coroziv" și reformator, de un suprarealism avangardist Dar „perversitățile" verbale sunt mai întotdeauna încântătoare la acest poet subtil și rafinat, conțin fast metaforic și, mai întotdeauna, grație expresivă Perceperea lor este una de noutate, „de teatralitate cumva adolescentină și proaspătă" , scrie Ion Pop Iată această Lucianogramă cotnariană, de o „bravadă simpatică" și cu un abia sesizabil sfârșit metafizic: „Bate la ușă / fără de coasă / Doamna senzuală precum / cocoșul de tablă de pe casă // Și ne întreabă / sfioasă: / - Domnule optzecist / (zice ironică, / mă descoasă ), / nu doriți să vă servesc, amical, / cu un pahar de Tămâioasă? // - De Cotnari, tămâioasă, / Doamnă frumoasă? // Din struguri striviți sub călcâie / de fecioarele boierilor mari // Bucuros de împărtășire, / Doamnă subțire! // Voi ciocni cu paharul de mire!" Lucian Vasiliu își trăiește poezia ca pe o stare de grație Iar această evidență explică și de ce cărțile sale de poeme inedite apar la mari intervale de timp în ordine existențială, omul cotidian nu se diferențiază prea mult de poet Demonul său ludic nicicând nu ațipește, mereu improvizează în cheie ironică pe marginea discuțiilor ori faptelor de cultură, dă spectacole de erudiție și inteligență, de zbor poetic înalt ori de histrionism calculat Poetul face parte din acea categorie de oameni care știu să creeze în jurul lor un câmp energetic Aflându-se mai mulți ani în funcția de director al Muzeului Literaturii Române din Iași, a reușit să restaureze Casa memorială „Vasiie Pogor", Conacul „Constantin Conachi", a reașezat pe noi temeiuri activitatea muzeistică a altor filiale din Moldova Iar în ultima perioadă, a înființat o nouă revistă de literatură, una dintre cele mai valoroase din țară, Scriptor, a relansat într-o formulă nouă activitatea Editurii Junimea Spiritul său cavaleresc și o autentică vocație pentru prietenie (să fie posibil așa ceva în zilele noastre?) surprinde pe cei ce reușesc să-l cunoască Altfel spus, autorul și poezia sa „fac una" De câte ori îi văd figura ascetică de viking („masca hirsută de viking", scrie el într-un poem), sau, mai curând, de hidalgo postmodern, mi-1 închipui pornit într-o nouă, neîntreruptă, expediție prin misterioasele landuri utopice ale monadologiei sale - inconfundabil războinic al falangei optzeciste, magnific deținător al ordinului „Lancea Utopică" al noii poezii „texistențialiste" DE GHEORGHE ERIZANU ZECE VORBE ALESE Zece vorbe alese de Han Șor, primarul orașului Orhei, președintele Partidului Șor, 20 iulie 2018: Я обещаю: они у меня будут висеть на Арке Каждый, (vizați: Andrei Năstase & Maia Sandu, n m ) II каждый будет делать с ними, что посчитает нужным Потому что они негодяи Сволочи, негодяи, паскуды Задавим их, задушим! Вы — негодяи и твари, и мы вас задушим! Они, я не побоюсь этого слова, животные и мы их накажем Запомните, мы вас будем ждать везде: у дома, в темных переулках и соседям расскажем, кто вы такие на самом деле Замочим их в сортире! Закатаем в асфальт! Мы будем их давить как последних мышей под плинтус, чтобы эти твари прятались от нас Zece vorbe alese de Andrei Năstase, președintele Platformei DA, 20 iulie 2018 (răspuns): Scoaterea în primă linie a lui Șor, complicele său la furtul miliardelor de la oameni, trădează nimicnicia, disperarea și agonia dictatorului-pigmeu Plahotniuc, care simte în ceafă vântul schimbării Iritarea lui este evidentă înțelege că este vorba de zile până când va da socoteală în fața poporului Scoaterea lui Șor seamănă, mai degrabă, cu tabloul sinistru al ieșirii șobolanilor din cala unei corăbii, când aceasta începe să se scufunde Schimbarea se apropie Din limuzinele lor negre și blindate, păzite de zeci de gărzi de corp, vor ajunge în pușcărie Iar pedeapsa nu se va opri aici! Va continua cu fireasca confiscare extinsă a averii lor, ilicit dobândite Greșeala fatală a acestor criminali cu mai multe identități, a căror unică credință sunt banii furați de la cetățeni, e că, ex- ploatând sărăcia și minciuna, îi tratează pe moldoveni ca pe niște proști Noi suntem buni, toleranți, răbdători Până la un punct Dar proști nu suntem Iar Șor și Plahotniuc încep să priceapă acest lucru Mai au foarte puțin timp să-și numere zilele de „glorie" Din păcate pentru ei, din fericire pentru oameni și țară, poate doar până la 26! Am încercat, recunosc, să-l traduc pe Șor Am abandonat Nu e rusa pe care o știu într-o democrație matură, politicienii, probabil, evită asemenea discursuri într-o democrație, oficialitățile (președintele parlamentului, premierul, președintele țării), cei 700 de primari s-ar disocia, eufemistic vorbind, de acest discurs Șor e primar de Orhei într-o democrație, liderii politici ar fi obligați să taxeze asemenea discursuri Și Șor, și Năstase sunt lideri de partid Justiția independentă din RM, care a demonstrat că este independentă în fața presiunilor Parlamentului și oficialităților UE, oficialităților americane, va trebui să investigheze cazul de intimidare a politicienilor Maia Sandu și Andrei Năstase de către primarul Han Șor, a jurnaliștilor, a iubitorilor de animale și a ONG-urilor ecologice de către politicianul Han Șor într-o democrație, venerabilii cetățeni (cu ordine de stat & alte regalii și însemne ale statului) ar fi luat, probabil, atitudine Parcă sunt o particulă elementară într-o groapă de canalizație autonomă & autoritară, care a fost conectată de ceva timp la rețeaua orășenească & democratică Și după un eseu epic de încremenire ne-am pornit! Cu toții Ne mișcăm spre lungul drum al fericirii care ne așteaptă hulpav Niciodată libertatea n-a fost atât de înălțătoare! Unii sunt primii Dar nu e bai Mireasma e otova Și ne mișcăm 10 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MEMORII ÎNSEMNĂRILE UNUI GUVERNATOR* CAPITOLUL VIII LUMEA BUNĂ CHISINĂUIANĂ OBICEIURILE MORAVURILE Odată, când lua prânzul la mine, generalul Kaulbars, care l-a înlocuit pe defunctul conte Mu-sin-Pușkin la comandamentul trupelor districtului Odessa, mi-a spus că, acum 27 de ani, el a mai fost invitat la prânz la guvernatorul Șebeko și deja se apropiase de casa guvernatorului și chiar văzuse prin ferestrele luminate cum se așezau oaspeții la masă, dar a ajuns la prânz cu mare întârziere Trăsura oaspetelui s-a împotmolit în glod chiar în fața casei guvernatorului, iar Kaulbars, ca un ofițer fercheș din capitală ce era, nu se hotăra să coboare din trăsură și să scufunde în noroiul de până la genunchi cizmele sale de cavalerie și pantalonii de călărie A fost nevoit să aștepte până a trecut pe alături un car cu doi boi care l-au și dus pe oaspete până la poarta guvernatorului în comparație cu Chișinăul de atunci, cel de azi a devenit de nerecunoscut Aleksandrovskaia, pe care se află casa în care a poposit cândva în timpul războiului cu Turcia Alexandru al II-lea și în care a prânzit atât de nereușit generalul Kaulbars, s-a transformat dintr-o stradă periferică în una centrală La sud-vest de ea a crescut în 25 de ani un orășel nou, cu edificii frumoase și străzi drepte, cu plopi și salcâmi sădiți pe margini Casa pensiunii nobililor, orfelinatul contesei Viazemski, clădirea gimnaziului de fete numărul doi, muzeul zemstvei, noul sediu al administrației guberniale, școala reală, gimnaziul de băieți numărul unu ar fi făcut față chiar și pe străzile capitalei Trotuarele largi erau menținute în ordine, iar partea carosabilă a fost pavată cu dale de piatră Pe bulevardul principal, trotuarele erau atât de largi încât tramvaiul cu cai nu mergea pe stradă, ci pe marginea benzii destinate circulației pietonale Două săli de teatru, una în amfiteatrul Pușkin, alta la Adunarea nobililor, dădeau posibilitatea atât de a avea la Chișinău o trupă dramatică permanentă, cât și de a le oferi spațiu trupelor de la Odessa și din alte părți aflate în turneu, care nu ne evitau niciodată când călătoreau la sud-vestul Rusiei Așadar, 140 000 de locuitori, șase instituții de învățământ mediu de stat și tot atâtea private, două teatre, câteva cluburi, o grădină publică orășenească vastă cu două restaurante și un sector special în care se afla scena în aer liber pentru așa-zisul "cabaret" - toate acestea arătau că Chișinăul nu este un oraș dintre cele mai rele, iar în comparație cu modestul și patriarhalul Tambov mi se părea și mai impunător Un singur neajuns împiedica Chișinăul să capete un aspect întru totul frumos și să-i împace cu sejurul estival în oraș pe cei care erau obligați de nevoie să suporte căldura și praful orașului, fără a avea posibilitatea de a beneficia în timpul verii de aerul curat și de răcoarea unui țărm de mare sau a unei păduri de munte Este punctul slab al Chișinăului - lipsa apei care, în râul Bâc, după cum am mai spus, nu există deloc Izvoarele ce alimentează apeductul orașului furnizează zilnic circa 150 000 de vedre, adică puțin mai mult de o vadră pentru fiecare locuitor al orașului - pentru băut, pentru spălat și pentru stingerea unui incendiu Eu nu sufeream din cauza căldurii pe care o suport cu ușurință și deseori vara mergeam pe jos pe la ora două de zi în locurile publice pe străzile pustii ale orașului, pe lângă casele cu obloanele trase, prin care locuitoarele curioase ale Chișinăului se uitau cu mirare la guvernatorul curajos și energic care nu se temea de insolație și se ocupa de treburi în timp ce doamnele chișinăuience îmbrăcate pe jumătate stăteau lângă ferestre, mâncau dulcețuri și beau după ele apă rece însă un anumit atașament de locul în care mi se întâmplă să trăiesc și să lucrez și acea însușire care îi face pe conducătorii guberniilor să considere că totul îi privește mi-au îndreptat nu o dată gândurile spre chestiunea aprovizionării Chișinăului cu apă Atunci când stăteam la cimitirul din afara orașului, lângă cavoul familiei Catargi, de unde se deschidea o priveliște minunată a orașului învăluit de praf auriu sau mergeam într-un alt loc preferat de mine pentru plimbări, scuarul Dubinski, din care se vedeau contururile îndepărtate ale ramificațiilor carpatine, visam deseori în maniera lui Manilov cât de bine ar fi să trag la Chișinău apa din Nistru, de la distanța de 18 verste, cât de mult s-ar fi transformat în cazul acesta orașul și ce plăcut ar fi să am mijloace multe pentru a-i dona primăriei, ca amintire despre mandatul meu de guvernator, cele două milioane de ruble necesare pentru apeductul nistrean însă, „dată fiind lipsa soldurilor disponibile în mărimea necesară", am fost nevoit să-mi manifest grija de aprovizi onarea orașului cu apă într-un mod mai modest, distrugând obiceiul conform căruia echipa de pompieri din localitate își efectua în zilele cu arșiță exercițiile în fața locuinței mele De obicei, vara, la ordinul polițmaistrului, pompierii se instalau în fața casei guvernatorului și îi udau din abundență din furtunuri acoperișul, pereții, straturile de flori și grădina, după care într-adevăr se făcea răcoare și aerul din jurul casei devenea curat și aromat Faptul că am pus capăt unei atare risipe din rezerva de apă a orașului a produs în oraș o impresie atât de bună, încât nu era cazul să regret confortul pierdut Lumea bună chișinăuiană avea niște particularități care la început m-au mirat întru câtva ( ) Potrivit părerii generale, eu trebuia să mă deplasez prin oraș nu altfel decât în trăsură, însoțit de străjeri călări, cu polițmaistrul în frunte; nu mi se cuvenea să merg pe jos, iar să intru în magazine și să cumpăr ceva era din partea mea o încălcare gravă a regulilor de conduită La costumul civil pe care eu îl purtam adesea chișinăuie-nii, obișnuiți cu un șir de guvernatori militari, se uitau la început cu mirare 0 condamnau și pe soția mea pentru că, necunoscând obiceiurile din partea locului, umbla prin magazine, își alegea acolo mărfurile și dădea și bani pentru ele După cum aveam să aflăm, o doamnă care se respectă putea doar să vină până în fața magazinului cu trăsura, iar vânzătorii trebuia să-i aducă mostrele După ce își alegea tot de ce avea nevoie, cumpărătoarea nu putea să-și ia cumpărăturile, care îi erau trimise acasă Se pare că bunele maniere cereau ca banii pentru marfă să nu fie plătiți imediat ce aceasta era adusă și în orice caz se considera cu mult mai decent să nu plătești de îndată ce luai marfa decât să te grăbești cu plata La Chișinău se obișnuia ca cuplul guvernatorial să fie primit în ospeție nu altfel decât cu ceremonii deosebite înaintea lui Raaben, funcția de guvernator fusese deținută mult timp de generalul Konstantinovici, un om nu prea bogat, cu gusturi și obiceiuri simple După ce a făcut cunoștință cu familia unui moșier bogat din partea locului care trăia la Chișinău, cuplul Konstantinovici, în virtutea obișnuinței rusești, s-a pornit într-o seară în vizită la noile cunoștințe, să stea de vorbă și să bea o ceașcă de ceai Un lacheu mirat i-a condus în salon, apoi s-a auzit zgomot de alergătură pe coridoare, uși închise, foșnet de rochii în sfârșit, și-au făcut apariția gazdele bucuroase, uluite și îm-popoțonate, cu fiii îmbrăcați în fracuri; peste o oră au început să vină oaspeții chemați de urgență, iar pe la ora la care punctualul Konstantinovici a început să-și ia rămas bun intenționând să meargă la culcare, se auzi zăngănit de veselă și numeroșii lachei ai unui club s-au apucat să pună pe masă cina festivă comandată la bufetul clubului Cât de plăcut ar fi să prânzești pe principii camaraderești cu basarabenii veseli, plini de viață și cât de apăsătoare sunt aceste prânzuri când ești prezent la ele în calitate de guvernator! Ca să nu mai vorbim de faptul că nu știu de ce în ochii majorității stomacul de guvernator pare să fie „cusut cu șapte piei de oaie", ca stomacul popii din proverbul rusesc! La aceste prânzuri ești nevoit să stai singur, în capul mesei Văzând în fața ta un vin superb, ești dator să ții minte că între pahar și înghițirea conținutului lui trebuie să fie plasat toastul de răspuns la salutul bombastic al gazdei Și, în sfârșit, nu trebuie să uiți că la fel va trebui să-i primești pe oaspeți la tine acasă, dacă nu vrei să-ți faci faimă de zgârcit sau nepoliticos Eu încercam în fel și chip să introduc în somptuozitatea basarabeană puțină simplitate de Kaluga Evitând, pe cât era posibil, ospețele abundente și străduindu-mă să arăt că societatea este pentru mine mai interesantă decât mâncarea, mă puneam pe treabă doar la băutul vinurilor basarabene, într-adevăr excelente, dacă le bei pe loc, și declaram categoric că nu beau niciun fel de vin din străinătate, considerându-le mai prejos decât cele locale în toate privințele Orgoliul originarilor din zona viticolă era măgulit de recunoașterea calităților înalte ale produsului lor natal și am reușit să scot din uz aproape de tot vinurile din străinătate la mesele la care eram oaspetele principal ( ) Dar predilecția pe care i-o acordam vinului autohton a condus la consecințe absolut neașteptate Era suficient să laud vinul cuiva pentru ca a doua zi să vină la mine gestionarul pivniței trimis de stăpân și în numele stăpânului flatat să-mi transmită un sortiment de sticle cu diferite soiuri de vin, deseori cu vechime venerabilă, cu un răvaș amabil care mă poftea să gust mostrele vinificației basarabene Era imposibil să refuz, nu le puteam dărui nimic în loc amabilelor mele cunoștințe și de aceea am decis că cel mai bine e să nu manifest față de cadourile făcute din toată inima de acest gen o scrupulozitate de prisos îmi cum- REVISTA LITERARA #7 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ părasem propria rezervă selectată din cele mai bune crame personale din lume care se afla într-un beci minunat, cu intrarea din sufragerie Eu însumi am clasat aceste vinuri și în curând s-a constituit o pivniță foarte respectabilă din care luam cel puțin câte opt sticle pentru consumul zilnic în vânzare nu sunt puse deloc vinurile basarabene bune Se întâmplă astfel pentru că moșierii proprietari de vii își vând de regulă toată recolta în stare brută peste două luni după strânsul strugurilor, iar butoaiele lăsate pentru ei le păstrează, le îmbuteliază și nu le pun niciodată în vânzare Aceste vinuri de casă pot fi cumpărate doar prin cunoștințe, dar și asta foarte anevoie, deoarece basarabenii consideră ca și cum necuviincios să vândă rezervele de vin personale și se stră-duie să dăruiască numaidecât tot ce nu reușesc să bea ei înșiși Caracterul general al lumii bune chișinăuiene se reflecta cel mai vizibil în viața primului club din partea locului — Adunării nobililor, care nu se aseamănă cu cluburile provinciale obișnuite din orașele pe care le cunoșteam Clubul acesta era întotdeauna plin de lume, vizitatorii lui constanți se adunau la mesele de jocuri de cărți deja de la ora două și plecau iarna cel târziu la orele 3-4 de noapte, iar vara stăteau și până la orele 6—7 dimineața Despre gradul de prosperitate al acestui club se poate judeca după faptul că doar pentru reparația bucătăriei clubului au fost alocate pe vremea mea de către adunare 36 000 de ruble, iar cota de zece la sută a defalcării din venitul de la jocul de cărți instituită în timpul războiului în folosul Crucii Roșii ajungea la o mie de ruble pe lună La Chișinău se juca foarte intens și jocurile erau de așa natură încât mă făceau să beneficiez cu prudență de titlul meu de membru de onoare Eu vizitam clubul foarte rar pentru a nu apărea în rolul de persoană vădit tolerantă a jocurilor de noroc, lupta contra cărora i-am oferit-o întru totul polițmaistrului Basarabenii sunt remarcabili, între altele, și prin faptul că le place să trăiască nu din venituri, ci din tot capitalul Ei sunt la fel și la jocurile de cărți Pentru ei nu însemna nimic să câștige sau să piardă în decursul unui sezon o sumă egală cu toată averea lor Pe vremea mea, unul dintre judecătorii de pace din partea locului, B , un om nicidecum prea bogat, a câștigat la clubul din Chișinău în decursul a două săptămâni 60 000 de ruble, iar apoi a pierdut treptat toată suma aceasta în decurs de două luni Mulți își pierdeau toți banii și dispăreau pe un timp de la orizontul lumii bune Erau printre membrii clubului și profesioniști - ca să nu spun mai mult: unul dintre ei își scotea mănușile doar în timpul jocului pentru a păstra, după cum mi s-a explicat, sensibilitatea tactilă în timpul jocului Nu pot să nu pomenesc de faptul că lumea bună chișinăuiană era foarte, chiar prea îngăduitoare față de mulți membri de-ai săi Unele persoane, a căror reputație proastă era unanim recunoscută, erau primite pretutindeni și beneficiau în întregime de aceleași drepturi ca și ceilalți membri ai lumii bune Firea expansivă a meridionalilor basarabeni se manifesta, între altele, în modificarea frecventă a relațiilor dintre cunoștințe și prieteni ( ) Abia reușeai să memorizezi că cutare și cutare persoane s-au certat între ele când oamenii aceștia se dovedeau a fi din nou amici Declarația de război și încheierea păcii se succedau atât de repede încât eu chiar nu reușeam să țin pasul cu schimbarea stărilor de spirit și eram nevoit, înainte de a invita oaspeții, atât bărbați, cât și doamne, să mă informez de la persoanele atotștiutoare despre cum stăteau lucrurile în lumea bună Supărările și certurile se dovedeau a fi, din fericire, de nimic, și în decursul celei mai mari părți a anului nu aveau consecințe serioase Dar era o perioadă, în timpul arșiței de vară, care ajungea uneori până la 46 de grade la soare, în care cauzele neînsemnate se soldau cu consecințe serioase Nervozitatea generală se intensifica în această perioadă până la extreme și căpăta diferite forme la diverse persoane Vice-guvernatorul Blok și-a pierdut o dată vara într-atât stăpânirea de sine încât a vrut să depună cererea de demisie: i s-a părut că nu este în stare să lucreze, că toate îi merg rău, că pretutindeni domină mita și abuzurile, că eu și el muncim degeaba El parcă presimțea o catastrofă, năruirea generală a tot ce e onest, bun și folositor, el nu dormea nopțile și plângea isteric Alții aveau în loc de apatie iritabilitate și își pierdeau stăpânirea de sine: astfel, un polițist de la un comisariat, în luna iulie a anului 1903, ca răspuns la o simplă observație pe care i-o făcuse șeful, l-a lovit în față și a ajuns la tribunal La mesele restaurantului din grădina publică clienții aruncau unii în alții cu carafe, iar uneori se întâmplau lucruri și mai grave Odată, în timpul arșiței, s-a împușcat pe o bancă din grădina publică un notar, iar o tânără care lua prânzul cu doi cavaleri l-a rănit pe unul dintre ei la picior trăgând din revolverul pe care l-a scos din buzunarul celui ce stătea alături de ea Toate cazurile pe care le-am descris s-au concentrat în perioada excepționalei arșițe de vară După ce aceasta a trecut, totul a revenit la normal și doar un deces și două dosare judiciare aminteau de autoritatea exercitată de forțele naturii asupra spiritului omenesc * Volum în curs de apariție la Editura Cartier Traducere de Vsevolod CIORNEI ROMANIA 1Ч1А JOIA | ЧАВЯАГООіѴ IMPOf UNA 1 Știm cu toții semnificația anului 1918 pentru România și români Au conștientizat-o cei care au pregătit Unirea, au dovedit-o istoricii, au cântat-o poeții, o reiterează oamenii politici Acum, la o sută de ani de la eveniment, avem două state românești care, aparent, realizează, prin elite, dar și printr-o bună parte de cetățeni, importanța Unirii de atunci și necesitatea Unirii de mâine Totuși, carul nu se urnește din loc Un veac în urmă, treceam mai ușor de la vorbe la fapte, de la deziderate la împliniri Azi, chiar și declarațiile de reîntregire ale curajoaselor consilii locale din RM le numim, prudent, „simbolice" Ce ne împiedică să fim în prezent се-am fost în 1918? E neapărat nevoie de forță majoră ca românii de pe ambele maluri ale Prutului să se trezească și să pună capăt dezbinării? 2 Din punctul de vedere al unui istoric, pot fi trasate niște paralele între anul 1918 și anul 2018? Există azi mai multe condiții prielnice Unirii decât în 1918, după cum afirmă unii comentatori? Sau, dimpotrivă, așa cum spun alții: în ciuda faptului că trăim într-o lume mult mai puțin zbuciumată și incertă decât în 1918, împrejurările par să nu favorezeze nici pe plan intern, dar nici pe cel internațional o eventuală Unire între România și Basarabia Care este părerea dvs? ION ȚURCANU, ISTORIC, autor al unor volume importante de istoria românilor: „Istoria românilor (cu o privire mai largă asupra culturii)", Brăila, 2007; „Istoria ilustrată a românilor", în 2 voi , Chișinău/București, 2008-2010; „Descrierea Basarabiei”, Ch , 2011; „Bessarabiana", Ch , 2012; „Sfatul Țării Documente”, voi I, Ch , 2016; „Istoria Basarabiei", voi I „Preludii", Ch , 2016; „Basarabia în actul Marii Uniri de la 1918", Album, Ch , 2018; „Sfatul Țării Istoria zbuciumată a unei importante instituții politice basarabene", Ch , 2018 1 -2 Răspunsul meu succint la cele două întrebări ale revistei, care de fapt se reduc la una singură, și anume de ce, în ciuda conștientizării, în cele două state românești, a necesității reunirii Basarabiei cu România, aceasta nu se arată posibilă deocamdată, este următorul în primul rând, necesitatea reunirii nu este nici pe departe conștientizată așa cum s-ar cere nici în România și nici în Republica Moldova -care, între altele, nu e ceea ce a fost Basarabia odată -, unde cei care înțeleg corect acest deziderat și doresc sincer realizarea lui sunt, în cel mai fericit caz, în minoritate în al doilea rând, cele două momente istorice, sau mai degrabă cronologice, 1918 și respectiv 2018, nu sunt comparabile, de aceea maniera în care s-a realizat Unirea Basarabiei în 1918 nu poate fi luată ca model pentru înfăptuirea ei în zilele noastre Atunci au existat trei factori favorabili Unirii, având fiecare un rol foarte mare în acest proces: Primul Război Mondial și revoluția rusă antițaristă (nu cea bolșevică!), clasa politică românească, hotărâtă, indiferent de apartenența partinică, să readucă Basarabia la matcă și conjunctura internațională Fac abstracție de factorul intern, basarabean, adică în ce măsură era pregătită populația basarabeană pentru Unire, pentru că acesta a fost insignifiant Raportarea celor trei factori la realitățile actuale ne-ar putea ajuta să înțelegem de ce nu se poate face Unirea astăzi Bineînțeles, pentru ca aceasta să fie posibilă, nu este neapărat nevoie de un cataclism mondial sau de o prăbușire politică la est de Nistru (deși, pentru reîntregirea Basarabiei și suprimarea pericolului transnistrean, o bulversare ca aceasta ar putea fi benefică) Opoziția categorică a Rusiei față de un astfel de scenariu, la fel ca și respingerea lui de către ucraineni, nu ar fi totuși un obstacol de neînvins Problema cea mai mare e cea a actualei clase politice românești începând cu revoluția din decembrie 1989, aceasta nu s-a arătat niciodată, în majoritatea ei, mai ales prin fapte, nu prin vorbe, că ar fi dispusă în modul cel mai serios cu putință să realizeze reîntregirea Au fost niște măsuri (programe, colaborări, ajutoare etc ) mai mult sau mai puțin propagandistice, au fost, mai ales, numeroase manifestări și declarați patetice, care nu au făcut altceva decât să arunce obiectivul Unirii în derizoriu Și-l poate închipui cineva astăzi, de exemplu, pe președintele lohannis (care, moral și politic, este net superior celorlalți lideri politici ai țării) drept un promotor al Unirii? Ce să mai zicem de penalii din guvern și din parlament, care s-au făcut slăviți prin fapte ce fac de râs țara și care nici în visul lor cel mai frumos nu se pot gândi la Basarabia!? Nu este încurajator nici factorul internațional Fără să mai vorbim de Rusia și Ucraina, o serioasă inițiativă de reunire a Basarabiei cu România nu ar avea susținerea Uniunii Europene și nici a Statelor Unite Motive de optimism nu avem nici în ceea ce privește situația din Republica Moldova Cea mai mare parte a populației - și, din păcate, nu e vorba doar de alogeni și rusofoni - nu agreează ideea Unirii Cauzele sunt mai multe - nu e loc pentru analiza lor aici Ceea ce, convențional, se cheamă clasă politică este, în marea ei majoritate, împotriva acestei idei, din varii motive: antiromânism, prorusism, ignoranță, carierism etc Iar segmentul proromânesc este dispersat în grupuri antagonice Abstracție făcând de unionismul de fațadă, carierist și profitor, unioniștii sunt, în general, oameni bine intenționați, doresc sincer binele Basarabiei și al tuturor românilor, dar, de regulă, nu au simțul realităților, nu sunt în stare să aprecieze corect evoluțiile politice, din care cauză adeseori se dedau la acțiuni deplasate, penibile, care fac mai mult rău decât bine, cum este cazul așa-zisului Sfatul Țării-2 Acești oameni de bună-credință, vrând din toată inima să promoveze idealurile cele mai înălțătoare, nu fac decât să le compromită prin acțiunile lor Teoretic, singurul factor care ar putea înălța în Basarabia stindardul Unirii este intelectualitatea, dar condițiile ei de muncă și de trai o țin într-o situație atât de precară, încât nu este de așteptat să se ridice în curând deasupra acestei mizerii pentru a deveni o adevărată forță unionistă 12 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PE MUCHIE POEZIE LILIANA ARMAȘU S-A NĂSCUT LA 4 NOIEMBRIE 1972, ÎN S PIETROSU, FĂLEȘTI ESTE ABSOLVENTA FACULTĂȚII DE JURNALISM ȘI ȘTIINȚE ALE COMUNICĂRII, UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOLDOVA (1995) A FĂCUT STUDII DOCTORALE LA UNIVERSITATEA „BABEȘ-BOLYAI" DIN CLUJ-NA-POCA (SOCIOLOGIE LITERARĂ) A LUCRAT LA ZIARUL „ȚARA", EDITURA FLUX ȘI REVISTA „UNIVERS PEDAGOGIC" DIN 2006, ESTE REDACTOR LA EDITURA ARC AUTOAREA VOLUMELOR DE POEZIE: „EU SCRIU TU SCRII EL ESTE " (2001), „SINGURĂTATEA DE MIERCURI" (2010), „MÂINE VA FI ALTFEL" (2015) ESTE PREZENTĂ ÎN MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZIE, APĂRUTE PE AMBELE MALURI ALE PRUTULUI ARE GRUPAJE DE VERSURI TRADUSE ÎN LIMBILE FRANCEZĂ, GERMANĂ, MAGHIARĂ, AZERÂ ȘI RUSĂ PREMIUL PENTRU POEZIE AL USM PENTRU ANII 2011,2016 INTEROGAȚII IMN BUCURIEI în ce vei converti, Doamne, suferința aceasta care mă-nsoțește oriunde ca cea mai temută gardă de corp? Poezia a apus demult Speranța abia se ține de un fir de ață Iubirea a murit din fașă (îi port doar umbra amăgitoare cu mine) și uite, așa, stau izgonită ca un pustnic în mijlocul adevărului Am zis demult să dedic un imn bucuriei, ca cel puțin să mi-o imaginez, să pot să nu mă întreb măcar o dată de ce acest fragment de viață zbuciumată ce mi-a fost dat a fost scos neîntrebat din veșnicie ca o greșeală dintr-un text perfect lăsată pe pământ să-și ispășească vina de a De s-ar topi în aur și tot n-ar fi de-ajuns pentru atâta tângă muncită de veacuri! fi De ce acest corp Bunicul a strâns bani pentru fericirea mea Mama a strâns bani pentru fericirea mea Eu am strâns bani pentru fericirea mea Iar cineva, sub masca statului, ni i-a luat hoțește și s-a dus casa mea, și s-a dus liniștea mea pe apa sâmbetei Din neavând nimic, doar aceste cuvinte sărmane la îndemână, nu-mi rămâne decât să adun suferința lor la a mea (pe aceasta nimeni nu ți-o fură) și să ridic din suspine un munte înalt pe care să mă rog cutremurându-mă, visând la un paradis încăpător pentru toți de literă, de carne? Dar am zis să uit pentru o clipă și să trec peste toate cu o bucurie de copil neștiutoare, valsând ușor printre cuvinte și îmbrățișând cu dor copacii ce vor închide la final între coperte tari o prea adâncă singurătate Hai bucură-te, suflete, bucură-te, că mai rău de atât nu poate fi Iar tu oricum vei fi la înălțime Mă uit cu ochi lungi la fotografiile fericite ale altora, îi urmăresc cum se plimbă pe străzi solare și libere sau cum își beau liber cafelele fără să socotească în gând câte pâini ar putea să cumpere în loc pentru ziua de mâine Mă uit în gol și plâng, înghit în sec și plâng ca cel din urmă venit la porțile raiului și vei râde ca un zeu de trupul ce te-a slujit odată ca un câine CÂT MAI AVEM MÂINILE LIBERE Apropie-te Pe umerii cui ți-ai lăsat, Doamne, crucea când ai înviat? Cum i-ai ales atât de plăpânzi și neajutorați, cu mâinile crăpate de vânt, tremurânde, cu privirile adâncite în sine, căutând cu disperare o mică ieșire spre lumină? Prea s-au gârbovit de durere și greutate, prea s-au aburcat alții pe gemetele lor Acolo sus chiar nu ai niciun cântar? Apropie-te acum, căci prea puțin ne e dat pentru asta și prea puțin ne vedem la față alături fiind Apropierea e mai mult decât un abur cald sau un umăr lângă alt umăr -ea poate încălzi o inimă REVISTA LITERARA #7 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ca s-o trezească la viață și poate dezmorți o amintire sau un picior ce nu ar vrea să îmbătrânească exact în acest moment când pare că te apropii (ce-i drept, mai mult cu ochii ) Căldura e ceea ce rămâne din tot efortul nostru de a nu muri, căldura pe care o simte cineva când se gândește la noi, căldura unei cărți scrisă cu tristețea de a fi trecut printr-o viață netrăită până la capăt Apropie-te Pietrele nu ajută decât să pui un hotar între oamenii care nu vor să se vadă Sau care vor să se vadă prea mult și își pun centuri de castitate ca nu cumva să știrbească frumusețea lucrurilor greu de atins Apropie-te acum, că mi s-a cuibărit frigul în oase de două mii de ani încoace Iar pentru a fi străini avem tot timpul înainte, aș zice, chiar o veșnicie Atunci orice încercare de a ne atinge scândurile va fi zadarnică, fiindcă nu vom avea mâinile libere și nu vom putea cerși eternității o frântură de viață ARTĂ CONTEMPORANĂ (ÎN AER LIBER) Omul - un tatuaj viu pe chipul lui Dumnezeu într-o lumină bună se vede un joc continuu al umbrelor -când divinitatea ia chip pământesc se arată omul cu față dumnezeiască și tot așa - fiecare luându-se parcă la întrecere în a scoate la iveală partea nevăzută a celuilalt în crepuscul însă contururile se șterg până la ultimul firicel de sânge, lăsând în urmă un fum subțire de tămâie ce urcă gânditor spre cer UNGHIURI DE VEDERE Oriunde am merge, purtăm morții noștri cu noi, tot mai tăcuți și mai fără chip spălându-i în fiecare dimineață pe obraji, cu o lacrimă, ospătându-i, la amiază, cu o fărâmă de pâine scăpată voit printre degete și cu un strop de vin prelins din pahare, legănându-i, serile, ca pe niște nou-născuți în gândurile noastre fugare, speriate de moarte Iar când nu mai avem puterea să-i ținem sub geană când nu mai avem loc în noi, toate golurile lăsate fiind pline de cruci și icoane, coborâm încet lângă ei să le spunem povești adevărate despre o lume care a fost odată și care mai este, căci, acolo, în tenebre, jos, poate că viața pare tot o veșnicie doar că un pic inversată și fiecare așteaptă o zi când din nou va trece de partea cealaltă ÎNDEMNUL UNUI COLECȚIONAR DE CÂRTI UNICE PENTRU GRAFOMANI Nu mai scrieți! Cărțile se sufocă pe rafturi și noptiere, în cimitire uriașe de biblioteci și urlă fiecare în singurătatea ei după un colț proaspăt de pădure Cel puțin nu mai scrieți cărți proaste, tratate de nimicuri, de nimicuri peste nimicuri înzorzonate, de idei răsuflate, demult spuse de alții -ca și cum ți-ar livra cineva mâncare gata mestecată Din cauza voastră alunecă pământurile, mor animalele de căldură, seacă fântânile, sunt umilite valorile, își dau demisia criticii Opriți-vă! Mai luați o gură de aer, mai admirați-vă nevestele, dacă nu v-au părăsit încă, mai citiți, mai citiți-vă să vedeți dacă rezistați supliciului, mai gândiți-vă cu mintea trează la moarte, nu doar la o eternitate pompoasă, mituită cu o mie și una de cărți nimănui folositoare Nu vă faceți numele de ocară! Lăsați copacii să spună mai multe decât voi prin nobila lor tăcere PE MUCHIE Atâta imensitate cuprinsă într-un corp strâmt și flămând, atâta perfecțiune râvnită de o inimă predispusă din start la mari căderi sentimentale, atâtea vieți trăite și retrăite într-o singură viață, niciodată neajungând de fapt la cea care-ți aparține cu adevărat, și atâta cucernicie ascunsă într-un om prin definiție păcătos! Cum ai putea să forțezi un pic limitele decât să umbli desculț și cu capul în nori simțind sub picioare zbuciumul pământului și respirația în ceafă a lui Dumnezeu, ori, în cel mai bun caz, să te apuci de scris încercând cu degetul (pe tastatură) infinitul? ALEXANDRU ROBOT SCRIERI TEXT ALES ȘI ÎNGRIJIT, STUDIU INTRODUCTIV, REPERE BIOGRAFICE, NOTE ȘI COMENTARII, ICONOGRAFIE DE NINA CORCINSCHI Ediția cuprinde o parte reprezentativă din moștenirea literară pe care ne-a lăsat-o Alexandru Robot (1916-1941) Scrierile sale au fost orânduite în trei secțiuni care reflectă preocupările creatoare ale scriitorului: Poezie (publicată în volume în timpul vieții, cea din manuscrisele inedite și cea identificată în periodicele timpului), Proză (romanul Music-hall, publicat pentru prima oară în revista Viața românească, 1968), Publicistică și Eseu (textele reunite în volumele de scrieri apărute la Cișinău (în anii 1968 și 2003) și Bucureșri (1985) Textele volumului sunt însoțite de un studiu introductiv asupra operei poetului, o cronologie a vieții, o serie de note și comentarii la texte și o secțiune de iconografie EDITORUL ANDREI CIURUNGA SCRIERI TEXT SELECTAT ȘI ÎNGRIJIT, REPERE BIOGRAFICE, NOTE, COMENTARII ȘI ICONOGRAFIE DE MIHAI ȘI TEODOR PAPUC STUDIU INTRODUCTIV DE ANATOL MORARU Ediția oferă o imagine cvasicompletă a activități literare a poetului Andrei Ciurunga, ilustrând cele două secțiuni distincte ale creației sale originale: poezia și memorialistica Secțiunea Poezie include texte din volumele tipărite de poet începând cu debutul din 1936 și până la sfârșitul vieții sale, fiind urmată de „memoriile optimiste” ale poetului din volumul cu același titlu (București, 1992) și o serie de texte nepublicate în volum, reunite sub genericul, Basarabia de odinioară Textele ediției sunt precedate de un studiu introductiv asupra creației poetului și o cronologie a vieții lui dramatice Volumul se încheie cu o secțiune de note, comentarii și referințe la textele incluse și alta de iconografie, care completează informația despre viața și opera celui care a fost poetul Andrei Ciurunga EDITORUL 14 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MAEȘTRI SI UCENICI I I „ VIATA SI ACTIVITATEA SCRIITORICEASCA TREBUIE LUATE IN SERIOS SI TRĂITE DIN PLIN " V Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe - iar istoria literaturii a transformat întâmplarea într-un soi de mit - că, la capătul unei întâlniri providențiale cu idolul său, poetul Stephane Mallarme, tânărul Paul Valery a avut un fel de „șoc existențial", care avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar „La Jeune Parque" (într-un „fabulos" tiraj de 40 de exemplare), devenea el însuși un maestru Ați trăi și Dvs o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarme"-ul Dvs ? Vă rog s-o istorisiți Teo CHIRIAC: Primul scriitor pe care l-am întâlnit în carne și oase (mai mult oase decât carne, va preciza chiar el, zâmbind autoironie; în realitate, dovedindu-se a fi mai mult suflet decât carne și oase!), a fost Grigore Vieru Student în anul trei al Universității de Stat din Chișinău (1974-1979), i-am sugerat profesorului Mihail Grinberg, conducător de grupă, să-l invite pe poet la primul nostru dialog cultural, intitulat „Poeți printre studenți" Astfel că, într-o bună zi, după un sfios „bun găsit" al oaspetelui și un „bun venit", la fel de sfios, al tinerelor gazde, a urmat dialogul propriu-zis Iar aproape de finalul acestuia, Grigore Vieru a citit versuri din Numele tău, un volum de format mic, având în cuprins mai multe poeme de zile mari Volum în care, pentru prima dată în literatura din RSSM, figurau nume de poeți români, clasici și contemporani, precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nicolae Labiș, Marin Sorescu Iar un poem se intitula chiar așa: Brâncuși Atunci mă rugam Domnului să nu uit nimic, să pot să scriu totul, mai târziu (vai, iată că acel „mai târziu" a sosit!); să scriu despre ochii poetului, de un albastru neobișnuit (un bleumarin rezultat, parcă, din atingerea valurilor agitate cu marginile unei bolți calde, senine); despre zâmbetul lui plăcut, reconfortant; despre atmosfera plină de un fel de sfințenie, creată de prezența poetului citind versuri și de bătăile inimilor noastre tinere, rezonante; despre întrebarea mea naivă, indiscretă, nerușinată chiar, aceea dacă poetul îi citește mamei sale poezii, poeziile dedicate ei, spre exemplu, și ce crede ea despre munca de scriitor a fiului; despre Dumnezeul din ochii mamei, splendid descris de poet în poezia Autobiografică: „Mama mea viața-ntreagă,/ Stând la masă, ea și eu,/ Se așază între mine/ Și Preabunul Dumnezeu // Oh, și crede-așa în-tr-însul,/ Că-n albastru văzul ei/ Chipul Lui de pe icoană/ Se străvede sub scântei // Și eu țin atât la mama,/ că nicicând nu îndrăznesc/ Dumnezeul din privire/ Să mă vâr să-l mâzgălesc " (Mult mai târziu, îmi voi aminti, în acest sens, de mama mea și de atitudinea ei plină de aceeași pioșenie, față de icoane și față de cărți, ea păstrând câte un exemplar din cărțile mele pe masa de sub icoana din casă, alături de Cărțile Sfinte - un gest minunat, profund religios, justificat întrucâtva și de Christ-ul lui Dali de pe coperta volumului Salonul 33 ) Dialogul a fost emoționant, dezarmant de sincer La el au participat colegii mei de grupă: Valeriu Gaju, Boris Vieru, Arcadie Gherasim, Gheorghe Doni, Ion Bunduchi, Valentin Dulce, Vădim Bacinschi, Lilia Văta-vu, Viorica Cucereanu, Antonina Sârbu, Adela Bulgac, Ludmula Ciumac ș a , buni și foarte buni cititori, dar și autori de poezie La acea dată, unii dintre noi aveau materiale publicate în ziarul Universității, iar alții, cei mai norocoși, publicaseră grupaje de versuri în săptămânalul Cultura După mai bine de patruzeci de ani de la prima întâlnire și nouă ani de la ultima noastră despărțire, ambele cutremurătoare, încă n-am reușit să înțeleg cum se face că atunci, student fiind, mi-am dorit o întâlnire cu Grigore Vieru, și nu cu un alt poet sau prozator din generația lui ori dintr-o altă generație, ante- sau post-Vieru (în viitor, voi avea relații extaor-dinare, bazate pe un respect deosebit, și cu alți poeți din aceeași generație: Gheorghe Vodă, Ion Vatamanu, Aureliu Busuioc ) Acum, dând timpul înapoi, pot spune cu certitudine că acea întâlnire, ireal de frumoasă, mi-a marcat destinul (Tot atunci, pe banca din fața mea - acum închid ochii și revăd întocmai tabloul -stătea una dintre frumoasele colege de grupă, fiica unor intelectuali din capitală, pe care o iubeam în taină; în acele momente de mare intensitate emoțională, eu îi număram bătăile inimii, privind cum îi pulsa o venă trandafirie pe grumazul ei alb și grațios ) Iată doar câteva lucruri, de o importanță deosebită pentru mine, care vorbesc despre o relație literară sau, ca să mă exprim în termenii chestionarului, o relație maestru-ucenic: Grigore Vieru a scris Prefața la volumul meu de debut, intitulat Lucrare de control Manuscrisul, pus în discuție de Secția Poezie a USM, la care a participat și Grigore Vieru, se numea Orga de cristal Literatura, în general, iar poezia, în special, necesită o mare muncă intelectuală, supusă unui control continuu din partea cititorilor, a menționat el în cadrul acelei discuții Iar Orga de cristal, deși era un titlu foarte frumos, i se păru prea fragil, nerezistent adică, pentru o carte de debut De aceea, tot el, a botezat-o Lucrare de control, preluând titlul unui poem din manuscris în aceeași Prefață, pentru a mă proteja întrucâtva de viitoarele „intemperii", a ținut să mă înscrie alături de câteva nume de poeți tineri și talentați, nume care m-au onorat și atunci, care mă onorează și în prezent Ne atrăgea, într-un fel, atenția: „Oricât de nou, de original ar fi un debutant, el nu va izbuti să înfrunte «vânturile, valurile» decât în cadrul unei generații, al unui grup literar puternic " Urmează câteva semnificații numerologice: titlul cărții Salonul 33, editată când împlineam vârsta de 33 de ani, și poemul cu același titlu, dedicat lui Grigore Vieru, după mai multe vizite în salonul 33, Secția cardiologie a Spitalului Clinic Republican, unde era internat adesea pentru îngrijiri medicale Grigore Vieru a fost unicul scriitor de la Chișinău care, în 1996, alături de câțiva poeți bucureșteni, a participat la prezentarea volumului Critica irațiunii pure, eveniment organizat de librăria Editurii Cartea Românească, în cadrul căreia a vorbit elogios despre poezia „optzecistă" din Basarabia și despre necesitatea reunificării literaturii române de pe ambele maluri ale Prutului Apoi desele noastre întâlniri și discuții, aici și în Țară, despre cultură, artă și literatură, despre neam, credință și onoare, despre viață și moarte, despre totul, uneori, și despre nimic, alteori Tot așa, până când m-am pomenit cu poemul Făuritorul de vise In memoriam Grigore Vieru din finalul penultimului meu volum, Monstru Sacru (Scările lui Teo), apărut în anul dispariției sale Toate acestea constituind doar câteva repere, câteva borne spirituale de pe traseul terestru al poetului, traseu care s-a intersectat atât de firesc și de emoționant cu al meu, și care, deocamdată, continuă De fapt, relația mea cu autorul Tainei care mă apără a fost mai mult decât una între un ucenic și maestrul său Când s-a mai văzut, bunăoară, să vină maestrul la ucenicul său pentru a i se mărturisi ca în fața unui duhovnic? Nu voi uita niciodată cum, odată, în plin regim neocomunist, Grigore Vieru a venit la biroul de pe str M Kogălniceanu, unde aveam o slujbă Era dezolat Lumina din ochii lui albaștri, cea care mă impresionase atât de mult cândva, era tristă, umedă, aproape stinsă Mi-a spus: „Dragă Teo, cre-de-mă, eu nu mai pot! Am suferit destul! Ei au ce au cu mine, cu cărțile mele, cu idealurile mele, dar de ce să-și bată joc de familia mea, de rudele mele de la țară - ele cu ce sunt de vină? Destul cât am suferit, destul cât i-am suportat! Mâine ies în centrul orașului și declar greva foamei Sunt hotărât: declar greva foamei în semn de protest împotriva fărădelegilor comuniștilor lui Voronin și ale tuturor celora care li s-au alăturat odată cu revenirea lor la putere Vreau să mor în Piața Marii Adunări Naționale, acolo unde am votat pentru Limba română și alfabetul latin, acolo unde a fost rostită în fața lumii Declarația de independență!" Niciodată nu-1 văzusem atât de deprimat Vorbea cu durere și cu atâta convingere, încât părea de neînduplecat Totuși, am încercat să-l conving să nu o facă I-am adus argumente Unele mai logice decât altele Inclusiv acela că trupul lui era sleit de puteri, că era, într-adevăr, mai mult oase decât carne, că el n-ar fi putut să reziste mai mult de o săptămână, timp în care brutele neocomuniste, în loc să se pătrundă de drama lui (care era, care este și drama noastră!), se vor amuza copios REVISTA LITERARA #7 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Ceea ce i s-a întâmplat lui Grigore Vieru în scurt timp după aceea denotă faptul că soarta lui era pecetluită: dacă ar fi declarat atunci greva foamei și ar fi murit de inaniție, el, pur și simplu, i-ar fi scutit pe asasini să-și facă treaba, în 2009 Dar urma de sânge, lăsată de poet după tragicul accident rutier, n-a fost o linie de demarcație, așa cum și-au dorit asasinii săi (anterior, el suferise din cauza lor două infarcte), ci, dimpotrivă, se va transforma într-o linie unificatoare, una tot mai vizibilă, într-un liant spiritual, sufletesc între oameni și idei, între timpuri și generații Trebuie să recunosc, totuși, că meseria scrisului n-am învățat-o (doar) de la Grigore Vieru Or, se știe că scrisul frumos e mai mult decât o sumă de cunoștințe și abilități, e mai mult decât o meserie - este un dar neprețuit de la Dumnezeu Puțini însă au forța și priceperea de a face daruri (lucrări scrise cu har) din darul primit: de aici și cunoscuta expresie populară cu mai multe înțelesuri: „Dar din dar se face ra(r)i" De la Grigore Vieru am deprins mai degrabă unele însușiri de ordin etic și moral, indispensabile, cred, și ucenicilor, și maeștrilor, în egală măsură, și anume: respectul pentru clasicii literaturii române, pe care, din vina acelorași asasini ai is-oriei noastre, generația lui i-a cunoscut mult prea târziu; dragostea sinceră pentru neamul românesc, pentru sufletul de aur al acestuia - folclorul; responsabilitatea pentru fiecare cuvânt rostit și scris în limba maternă (Deși sună oarecum patetic, ultima frază este, ca de alfel și celelalte, în perfectă concordanță cu realitatea și îmi exprimă exact starea de spirit: gândul, sentimentul, emoția!) Am învățat (continui să învăț cu străduință) de la toți maeștrii cuvântului scris, străini și autohtoni (nu dau nume: sunt zeci și sute), ale căror opere ajung, mai devreme sau mai târziu, pe masa mea de (m)ucenic, pe raftul meu de lector maestru Iar uneori, pentru a scăpa mai ușor de spleen sau pentru a-mi domoli vanitățile, alternez dușurile reci cu dușurile calde, recitind tabletele deștepte, sarcastice, usturătoare oferite prietenilor de Aureliu Busuioc De exemplu, cea intitulată Maestre, în care ajung la acest aliniat și mă tot dau cu capul de el, ca de coloana unui templu: „Cândva, în timpuri antebelice, dar mai cu seamă în secolii trecuți, «Maeștri» erau (și aceia retrospectiv!) un Da Vinci sau un Tiziano, un Bach, un Tolstoi sau un Eminescu Antum - un Sado-veanu, Rebreanu sau Arghezi Ceilalți, cu sutele, puteau doar adresa acest apelativ, nicidecum să-l primească Azi ", tabletă în care, după un șir de argumente privind devalorizarea cuvântului din cauza folosirii lui excesive și improprii, dar și pentru faptul „ că vine Internetul cel Mare! Fără limite Și fără păstor Dar cu atâția «Maeștri» , autorul propune, în încheiere, unica soluție salvatoare: «în numele Domnului: scoateți din limba română cuvântul »" Em G -P : Acum, că sunteți unui dintre cei mai apreciați scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spune-i dacă ați avut șansa să Va caute un tânăr autor pentru a „face ucenicie" Ia Dvs , iar dacă (încă) nu - totul e înainte! pe cine dintre autori ați fi vrut să-l vedeți pe post de „tânărul Paul Valery"? T Ch : în ciuda vremurilor noastre vădit anticulturale, pragmatice, ticăloșite moral și spiritual (au fost oare și vremuri mai bune, mai prielnice firilor creatoare?), unii tineri sunt tentați, totuși, de această îndeletnicire pe cât de veche și de onorantă, pe atât de inutilă, cea a scrisului Absolut inutilă, accentuez, dacă nu se îngemănează congenital cu o alta, primordială, cu îndeletnicirea cititului în acest sens, pentru exemplificare, propun să mai gustăm dintr-o tabletă cu „miros” de Busuioc, având titlul imperativ Educați azi, magistre : „Ucenicia literaților depinde (și voi veni cu o banalitate!), pe de o parte, de prezența talentului la învățăcel, și, pe de alta, de voința de a ingurgita și digera mii de pagini, dar și atunci cu rezultatul de unu la mie produs superior Talentul ține la sigur de sfera geneticului, el nu înțelege ca la instalatori sau la pompieri școala lui «fă ca mine» El combină mii și mii de elemente descoperite sau inventate ca până la urmă să emită prețiosul și nu întotdeauna unanim acceptatul nou ” în ultimii doi ani, Revista literară a publicat, la rubrica Debut, mai mulți liceeni și studenți, tineri și tinere de talent, care, cu timpul, ar putea deveni nume de referință în cultura și literatura română Iată doar câteva dintre ele: Maria Dabija, Vitalie Colț, Anna Rosier, lulia laroslavschi, Artiom Oleacu, Ioana Isac, Dan Negară, Veronica Ștefăneț, Artur Cojocaru Marea bucurie, entuziasmul ultimului, manifestate în momentul când și-a văzut primele versuri publicate în RL, pot fi exprimate în scris doar de pana unui maestru Până atunci, le transmit tuturor urări de succes și, totodată, îi rog să nu uite un lucru: viața și activitatea scriitoricească trebuie (și chiar merită!) a fi luate în serios, a fi trăite din plin Eventualilor mei ucenici sau imitatori, ca să-l parafrazez, la final, pe maestrul Necuvintelor, le promit să-i amendez cu dragostea mea Alexandru Vlad Omul de la fereastră ÎN CĂUTAREA PÂRTII DE ADEVAR * - roman - Omul de la fereastră (Charmides, 2015) este romanul postum al excelentului prozator Alexandru Vlad, „un roman necruțător" (Ion Mureșan) despre trecutul nostru comunist (în care toți, direct sau colateral, am fost victime), despre ipocrizie ca mijloc de supraviețuire, despre nevoia de afecțiune Adam, narator și personaj, caută să-și reconstituie trecutul, urmărind trei dimensiuni ale acestuia: relația cu tatăl autoritar, informator la Securitate; comunicarea, complicată de porniri erotice incestuoase, cu Monika, sora sa; confruntarea cu regimul (perioada „alimentației raționale", Revoluția din 1989; „Golaniada" și mineriadele) Puse cap la cap, toate aceste fragmente, alături de Anexe, „părțile de adevăr din care lipsește viziunea întregului" (căci Omul de la fereastră este un „roman cu anexe"), se organizează într-un „dosar al memoriei comune" (Marius Miheț) Descoperim aici portretul unei lumi private de inocența relațiilor, o lume a duplicității și suspiciunii (care, se pare, nu a reușit nici până azi să-și vindece sechelele): „în comunism consideram sentimentele bunul nostru de nesechestrat, la ele nici partidul, nici statul și nici serviciul lui secret nu puteau avea acces, așa am crezut atunci, dar acum nici de asta nu mai sunt sigur în lipsa libertății eram vulnerabili până și sentimental, supuși distorsiunilor, refugiați în relații dubioase, supralicitând, încercând din răsputeri să ne apărăm identitatea, să ne definim prin sentimente, ca să constatăm uneori că relația aceea disperată nu-i decât o defensivă în doi, antidotul politicului extins până la cotidian Pe mai mult de jumătate din cei din jurul nostru îi bănuiam că ar fi fost oameni ai puterii sau informatori încercam să ghicim care sunt lucrătorii, care sunt informatorii, un joc care funcționa ca fisiunea nucleară: nu se mai oprea în fiecare birou unul sau mai mulți lucrau pentru ei, administratorul de bloc lucra pentru ei, toți cei din turism, cel care tăcea la masă atunci când se luau în derâdere lozincile («Din greșeală în greșeală, spre victoria finală»), în tren colegul de compartiment, în costum gri și prea limbut îi acuza tunsoarea, îi acuza cravata sobră și ieftină Suspiciunea devenise a doua noastră natură și funcționa imediat ce în grup erau mai mult de două persoane Dacă tu însuți nu erai suspicios sfârșeai oricum prin a trezi suspiciunea altora" Alexandru Vlad ne lasă un roman complex și răvășitor, cum puțini mai scriu astăzi la noi П ТСТЛЛТѴ A LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA IN PARODII SI ȘARJE După ce, în 1972, îi este retras din librării și dat la topit volumul de versuri satirice Săgeți, Petru Cărare (expulzat din Uniunea Scriitorilor) nu renunță la scris, îndreptându-și săgețile spre colegii de condei (este o formă de evazionism, autorul reușind, prin acest refugiu, să-și cultive în continuare stilul satirico-umoristic) și publicând, în 1976, Parodii și epigrame Ajunsă la ediția a IV-a în 2018 (Editura Cartier, colecția „Cartier popular"), această carte poate fi citită ca o adevărată Istorie a literaturii române din Basarabia în parodii (la Editura Univers a apărut anul trecut Istoria alternativă a literaturii române în benzi desenate - sic!), pentru că include 95 de scriitori (poeți și prozatori), de la Ion Anton la Ilie T Zegrea (alfabetic, așa cum sunt aranjați în carte) sau de la Emilian Bucov, Liviu Deleanu, Andrei Lupan la Arcadie Suceveanu, Nicolae Popa, Lorina Bălteanu (generaționist, așa cum ar putea fi citite, ca într-un joc de șotron, textele), reprezentând direcții și formule ce s-au perindat în literatura română dintre Nistru și Prut în secolul al XX-lea Iar șarjele lui Glebus Sainciuc care ilustrează cartea o transformă într-o istorie cu personaje vii, dinamică și plină de amuzament Umorul rafinat și bonom, aluziile intertextuale subtile, lipsa malițiozității fac din parodiile lui Petru Cărare adevărate poeme ironice care, de multe ori, supraviețuiesc originalului din punct de vedere estetic Iată un text din această categorie: „Ah, ochii tăi, iubite,/ sunt ca două trenuri/ pornite la drum lung / Unul e tren de marfă,/ cară cărbuni (antracit),/ iar celălalt îi un tren de pasageri,/ face naveta de la Chișinău/ până la Basarabeasca / Ah, iubite,/ privirea cât ți-i de fugară/ când dai drumul ochilor-trenuri să iasă din gară!/ De ce îi mâni să scruteze viitorul,/ nu vezi că nu-i/ încă deschis semaforul? " (Rânduri despre ochii tăi, parodie după Nina Josu) Are dreptate Mihai Cimpoi când subliniază afinitatea cu Parodii originale: „Vocația comică a lui Petru Cărare s-a realizat pe deplin în parodii care, detașându-se de obiectul și autorul vizat, au devenit texte autonome, parodii originale în sensul lui Topârceanu" Luda ȚURCANU 16 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE TEORIA SI PRACTICA POEZIEI MODERNE PARTEA II [„PRACTICAI red că aș fi preferat să scriu nu o cronică de carte, ci un eseu nestructurat, intitulat Poezia lui Alexandru Mușina (cu precizarea concesivă: Note de lectură) Ar fi poate (iată că divulg un fel de proiect personal) un ciclu de texte despre poezia fie a unor poeți pur-sânge (d e Ion Mureșan sau Vasile Romanciuc), fie a unor poeți care au frecventat intens și alte genuri (și aici aș încerca poate să raportez poezia la celelalte categorii: proza, dramaturgia, eseistica sau critica: Vișniec, Sorescu sau Busuioc), fie a unor poeți care au și comentat poezii (Cărtărescu, Suceveanu, Galaicu-Păun sau Andrei Țurcanu) Aș fi vrut să trec prin câteva „etape", ca să mă opresc la unele secvențe speciale, ca Budilla-Express, fie la cartea de poeme scrise într-o singură zi, fie la Regele Dimineții Dar poate altă dată, nesilit de niciun angajament, într-o relectură [doar] de plăcere Acum, însă, chiar dacă voi intra - încă nu știu - și pe teritoriul altor volume, rămân concentrat pe cartea oarecum „didactică", în care poemele sunt (doar) un capitol ilustrativ Un fel de planșe iconografice Sau poate un fel de demonstrative exerciții de caligrafie Este interesant să citești (ori să recitești) poemele lui Alexandru Mușina în scop didactic-demonstrativ Ce ar trebui să demonstreze ele? Pe de o parte, că toată „teoria scrierii creatoare" este justificată „Pentru că, spune poetul, teoreticianul, profesorul Mușina în introducerea la Teoria și practica poeziei*, nu pot și nu vreau să trec peste vorba lui Pound: «Nu crede nimic din се-ți va spune [ca 'teoretician', ca profesor de scriere creatoare, A M ] cineva care nu a scris în viața lui măcar un vers valabil»" Pe de altă parte, fiindcă autorul vorbește în permanență (în ambele cărți care încap sub copertele de la Cartier) despre poezia modernă, în raport cu cea tradițională Și aici „modelele" pe care le propune el în această carte cheamă cititorul să le citească (și) din această perspectivă Mie unuia mi-a plăcut, ca să spun așa, tocmai caracterul ne-demonstrativ al pieselor oferite cumva ca model Sunt pur și simplu poeme, poeme bune, moderne, fără vreo intenție direcționat demonstrativă Dimpotrivă, uneori în răspăr cu „teoria", adică cu afirmațiile autorului din „partea teoretică" Primul poem din seria asta „didactică" merită citat integral E aproape o sinteză a poeziei moderne de tip Mușina: un dramatism/ șoc care vine de unde nu te aștepți, dar și un joc pur-postmoder- nist, în fine toate într-un ambalaj econom și impasibil, minimalist: „Am deschis mobilul Apoi / Agenda telefonică Am selectat: / ALEXANDRU MUȘINA // Era un număr vechi, de pe vremea / Când aveam câte 2-3 mobile și mereu / Le rătăceam, le pierdeam, le-ncurcam / Am dat: DELETE / M-am simțit îngrozitor " (Sâmbătă dimineața) Poți să faci o lecție de scriere creativă în baza doar acestui poem Pe de altă parte, el e din afara oricărei teorii, e poezie pură Dacă demonstrația cu texte (planșe, cum ziceam) e pentru tema „Poezia modernă", un poem precum Miracolul florii e definitoriu Poem-școală: „Cine nu crede în miracolul florii/ Crede-n miracolul mașinii / Dar și floarea e o mașină,/ Una mai veche și mult mai complicată / Una din vremea când noi nu eram/ Decât un spermatozoid și-un ovul/ Plutind pe ape, în ceață / Cel care crede în miracolul mașinii/ E mult mai serios decât noi / E dintr-o lume-n care nu există/ Seve și mucilagii și membrane / Dar și floarea e foarte serioasă / Atâta doar că vrea să fie luată-n seamă,/ Să fie mângâiată și iubită / Atâta doar că simte cum vara e pe sfârșite " Bineînțeles că aici am putea (și) să polemizăm, întrezărind ușoare note parodice la „tehnicismele" și „industrialisme-le" modernității, finalizând cu o dulceagă scenă sămănătoristă Dar acesta e Mușina: nu doar schimbarea, ci și confruntarea perspectivelor fac o poezie să fie modernă Una din formele de cunoaștere a realității prin asumarea integrală a existenței Poate prea didactic, dar mizând și pe această duioșie indispensabilă firii poetice în pădure chiar pare a fi un poem cu țintă explicativ-didactică la aceeași temă: poezia modernă Deschiderea este absolut explicită în acest sens: „Mă plimb prin pădure Un muzeu ultramodern;/ Am cea mai sofisticată instalație de climatizare/ Și cea mai trendy muzică de fond: parfum de brad, de pin, de iasomie,/ Susur de pârâu, bâzâit de albine, ciripit de păsărele " De-paseizarea, de-idilizarea este însoțită de substitute etalate pur și simplu ca moderne De fapt, o înlocuire a limbajului (doar a limbajului, ceea ce este chiar marca modernității), nimic mai mult, „realitatea" rămânând cea din tradiție Atât de evident jocul, încât pare dintr-un moment carica-tural-ironic Finalul însă este și aici șocant, anunțând în esență o splendoare absolută, un spectacol fascinant înaintea stingerii definitive Un dramatism cutremurător tocmai din cauza unui început jucăuș Este marca absolută a modernității: schimbarea perspectivei, dezumanizarea-demiti-zarea și șocul final ca surpriză absolută: „E ultima/ Promoție a lui Dumnezeu, înainte/ Ca muzeul să fie închis Și-n locul lui/ Să se deschidă un supermarket, iar prețurile/ Să urce până la cer " Scris de un poet care urca la ceruri la scurt timp după ce a scris cartea cu poemul inclus în ea, textul este cutremurător Imediat următorul poem, Casa de peste drum (care anunță angoase și sarcasm, potențat de interogații dramatice, cum îi stă bine unui poem modern: „A cui e casa de peste drum?/ E Casa Spaimelor, e Casa Cântării / în ea se adună și sunt fericiți"), continuă această temă a premoniției sumbre, îmbrăcată într-o privire senină, pe care am mai întâlnit-o în poezia română la Marin Sorescu (dar acolo erau chiar poeme scrise pe patul de spital, înainte de moarte): „Nu-i moartea Doar ofilirea Toamna târzie,/ Când rămâi gol și vântul te arde pe piele,/ Iar ploaia te-mbracă în frig " Iar Să nu adormi (voi cita iarăși, finalul) este chiar un fel de continuare a acestuia, cu schimbarea de registru doar - prin sporirea filonului liric - a emoției directe: „Deschide ochii, plini de sânge și de urdori, pune-ți/ Palma deasupra inimii, respiră adânc:/ Să nu adormi, să nu adormi,/ să nu adormi!" Aici, pe fundalul unui poem, totuși elaborat, totuși pliat pe modele cunoscute sau mai nuanțat: raportându-se la ele (și forțând originalitatea prin replică), basorelieful care se profilează, domi-nant-determinant, în discursul poetic este trăirea/ expresia/ durerea de dincoace (de dincolo?) de poem Demonstrativ (și) în scop didactic, Triptic-ul de toamnă prezintă stratificarea lumii, pe de o parte, spațial, prin jocul de perspective/ de mișcare a camerei de filmat, de apropiere a imaginii (peisajul/ natura/ lumea din rama geamului, apoi interiorul camerei, apoi interiorul trupului/ minții/ sufletului) Pe de o altă parte, temporal, prin parcursul, succesiv, al unui tablou clasic (natura), altul romantic sau modern (camera) și ultimul, dezmembrat într-o „federație", trupul, omul Drama, autentică (autenticistă), singura adevărată („câtă luciditate, atâta dramă", vorba clasicului modern), e doar aici, pe segmentul ultim: „Fereastra mea e-un triptic de toamnă: / Un călăreț cu fața galbenă, barba roșie/ Și plete verzi galopează spre blocul/ Gri, scorojit, de vizavi / Sub un soare/ Rece, pe cerul încă senin Camera mea/ E o cutie mare, în care încap/ Și patul și dulapul și biroul și biblioteca // Trupul meu e-o federație străveche,/ Cu legi de neînțeles Mintea mea/ E-un plasture plin de sânge,// Fereastra, un triptic de toamnă " Ingambamentul „Mintea mea e un plasture plin de sânge" e poezia din această poezie E versul care esențializează (până la sânge) mesajul Dincolo de jocul poetic în sine (cu o constantă și câteva variabile), poemul Gelatină este și un fel de exercițiu demonstrativ pentru lecțiile de scriere creativă: poezia construită din definiții (deh, poetice): „Casa mea e din cărămidă, privirea mea de oțel, / Sufletul, sufletul de gelatină / Cărțile sunt covoare, vorbele vaze emailate, / Carnea mea e de plastic, oasele de titan, / Sufletul, sufletul de gelatină // Hainele-s eprubete, cărțile, fluturi de noapte, / Inima mea e din cauciuc și ebonită, unghiile / Din aur și argint, sufletul de gelatină // Telefonul e un/ păianjen, televizorul o broască țestoasă, / Fruntea mea e de porțelan, ochii de mercur, / Casa mea e din cărămidă, cărămidă adevărată, / Sufletul, sufletul de gelatină" Dar, ca în orice poezie bună, drama/ trăirea/ emoția nu doar există, discret, ci e și cea care dă culoare mesajului E de reținut acest detaliu: niște texte, în principiu, științifice, precum teoriile sale poetice, comentariile pe texte, aplecarea asupra teoriei altora - toate sunt de o viziune concentrată pe fenomenul poetic în sine Pe când poemele, inclusiv ale sale, nu doar cele pe care le citează în comentarii, sunt adevărate forme de explorare a realității, pe un palier larg cât întreaga umanitate Fie adunate în pâlnia sufletului și viziunii personale în context cu Noul Antropocentrism, fie - dimpotrivă - spulberate democratic într-o viziune asupra realității imediate din „poezia cotidianului" Lumile create de poet sunt consecințe ale cercetării lumii existente Iată de ce dramele acestor lumi poetizate sunt autentice și nemijlocite, intrându-se abrupt în ele: „Niciodată să nu-ți faci casa pe o colină / Mai bine dormi Din pereți vor ieși îngeri înalți, în robe albe,/ Cu aureole de neon și flori de plastic Se vor dezbrăca:/ Sâni mari, de femeie, sex roșu, inflamat, de femeie / Se vor apropia de patul tău, cu sexul ras la sânge,/ Tot mai umflat Care îți va șopti:/ «E timpul, Domn al Oștirii!» «Care oștire?» «Nebiruita/ Oștire-a Credinței» înconjurat/ De gurile lor lacome și umede, vei striga:/ «Dar eu vreau pace și liniște, vreau să dorm» Iar gurile/ Lor știrbe, cu buze roșii și groase REVISTA LITERARA #7 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН vor râde: «Hâș, hâș!»" (Casa de pe colină) Tocmai pentru trăirea aceasta dramatică (uneori, în poezia cotidianului - drame implicite, estompate), dar neapărat într-o formulă modernă, poetul nu se îngrijește atât de mult de categorii estetice și figuri poetice ale ilustrării, cât mai curând pe cele ale atitudinii: ironia, sarcasmul, interogația, invocația, tragicul, sublimul Să nu existe fericire în universul poemelor lui Mușina, în universul poemului modern? - s-ar putea întreba nu știu care cititor Ba da, ba da, ba da Numai că el va fi privit prin aceeași fumurie sticlă a sarcasmului și a angoasei Și iată ce iese din asta: „Ca guma de mestecat lipită de pantaloni, / Ca o pată pe retină, ca un furuncul, ca urma / Unei operații nereușite // Oamenii fericiți Mai rău ca sfinții / Și sfinții au fost fericiți Dar ei măcar/ Se lăsau sfâșiați de fiare, se hrăneau/ Numai cu ierburi, se ascundeau pe coclauri, stăteau/ Ani întregi în vârful câte unui stâlp // Dar fericiții, nu! Mișună peste tot, îți râd în față,/ Când merg parcă plutesc, se bucură de orice,/ Dau din mâini, îți vor binele Dar, mai ales,/ Zâmbesc și râd, râd ca tâmpiții, tot timpul " (Puahl) Fericirea paradisiacă, leneșă, incoloră, inexpresivă, privită din perspectiva cumva grăbită, alarmată, nervoasă, agitată, foarte activă, distributivă (ca într-un meci de baschet), dar foarte implicată, a existenței într-o epocă modernă construiește sistemul reflector necesar pentru tensiunile poetice generative de texte Observarea/ studierea lumii prin interogarea ei Urmează un contrapunct (necesar întotdeauna pentru crearea polifoniei) Curios, dar ciclul acesta de poeme „didactic-de-monstrative" (pun ghilimelele pentru că nu e chiar așa) se încheie cu un grupaj din zece sonete, clasice, ca formă, cel puțin 0 aluzie că toate trebuie să culmineze cu formule clasicizante? Un fel de nirvana a formelor, spre care trebuie să tindă, după care trebuie să tânjească orice poet? Posibil Adevărat, primul sonet din acest panou demonstrativ (Cumpăna) începe - post-modernicește - cu un citat dintr-un poet modernist, dintr-un ermetic: Ion Barbu („Cimpoiul veșted luncii i-ar mai cânta, dar ce/ Să îi mai cânte astăzi, când vlaga i s-a dus?") Versul inițial repetă începutul poeziei Timbru Dacă e o aluzie și Mușina își acordă timbrul vocii după un poet de talia lui Barbu, e în perfectă asonanță cu firea lui care, am observat, nu e un omnivor, nu e expansiv, ci, dimpotrivă, insistă, repetat, intens, până la esențe, să exploreze opera unui număr limitat de scriitori de referință Barbu e o alegere perfectă în acest sens Poemul e în siajul teoriei lui Mușina despre poezie ca formă de explorare a realității (precum știința), aici chiar se potrivește o poezie a matematicianului Barbu/ Barbi-lian (pentru care poezia era o continuare a matematicii, nu o pauză lirică): „Ca în geometrie, înțeleg prin poezie o anumita simbolistică pentru reprezentarea formelor posibile de existentă, întrucât există undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos, unde se întâlnește cu poezia" Dar „Cimpoiul veșted" nu e doar o aluzie la o metaforă a creației in-spirate, ci și un model arhetipal Putem să ghicim aici, dincolo de încă o trimitere la Barbu (la Oul dogmatic: „Acolo,-n polul plus, / Se zămislesc planete de-o vară, care se// Vor arăta pe boltă când eu voi fi apus ") și o trimitere la Blaga: „Semințele-s în Pântec" - „Magistrul Mallarme" este invocat expres -, iar în final, după o aluzie la prima Scrisoare eminesciană („Căci nu e Sens acela ce poate fi ascuns"), suflă în spate Bacovia, la fel de aluziv, deși întreaga construcție se ține pe imaginile (poetice, geometrice, oricum, ale cunoașterii) barbiene Un clasicism postmodernist, construit pe modele rejucate ludic-ironic Dar există, bineînțeles, și o gratuitate în toate aceste eforturi de a construi, clasic, imaginea unei lumi banale, în gânduri la fel de banale, în structuri rotunde, gnomice și memorabile, dar fără profunzimi: „Tot mai ades Natura, împachetată bine, / Ne ține loc de mamă, de tată și bunici / Noi trecem printre Rafturi, găsind ceea ce nici / Nu am visat vreodată: fantasmele eline,// ludee sau romane, oase de mucenici " Ca să se încheie - cu poantă sau fără, oricum fără surprize - cam cu ce a început, ori poate mai nuanțat: cu o concluzie suprapusă spiroidal pe premisă, într-un fel de model absolut pentru tot soiul de glose, rondeluri, sonete sau alte forme fixe: „Atenți ca alt client să nu ne ieie fața,/ Ne-nghesuim la casă Plătim Apoi? Nimic:/ Iar ne trezim afară, în noapte și în frig " QED Adevărat, crescut mai curând pe modele sonetiștilor „incorecți" Baudelaire sau Rimbaud (și nu pe sonetul clasic), Mușina forțează dramatismul stărilor (de altfel, o contradicție între formula fixă și tensiunea dramatică o găseam și în sonetele-elegii ale lui Eminescu): „Acum, adormi! Visează! Te vei trezi cândva / în iarba înflorită din lunca de odinioară:/ Zumzăie mii de gâze, la umbra stejarului e vară/ Și tu scrii-n caietul dictando o nouă poezie Ea// Te face să zâmbești? Sau liniștea care coboară/ în tinerele membre, în mintea care ar vrea/ Să-adoarmă cu ochii deschiși, să vadă ceva/ Ce nimeni n-a mai văzut în tine e o scară,// Pe care, urcând, vei ajunge mai sus de nori / Știi asta sigur Cum știi și că o să mori:/ 0 poveste ciudată, pe care o visează// în fiecare zi mii de oameni Fiindcă trează/ Cu-adevărat nu-i decât Mintea care ne-a născut / Dar asta a fost tare, tare demult " (Asta a fost tare demult) Acest sonet final, într-o implicită, nedisimulată chiar și pe fundalul tulburărilor moderne, firească idee de perfecțiune, rotunjește - iarăși: demonstrativ! - ciclul de sonete, dar și întreg compartimentul de planșe caligrafic-explicative, dar și cartea propriu-zisă (mă refer la Teoria și practica literaturi) Iar având în vedere că ediția de la Cartier include la început și un alt text programatic al lui Mușina: Eseu asupra poeziei modeme, ciclul acesta de poeme finale (vai, chiar finale!) întregesc ilustrativ și acest compartiment închid cercul Și are, ca și întreaga carte - iarăși banal afirmând - o valoare testamentară De premoniție Or, poezia, fie ca formă de cunoaștere, fie în versiunea explicațiilor teoretice, fie și în formula matematică a textului poetic inefabil, este nu doar o formă a cunoașterii, cum zice autorul cărții pe care tocmai am recitit-o, ci și o formă prin care această lume există, se construiește, se afirmă Chiar dacă [încă] nu toți observă * Alexandru Mușina, Eseu asupra poeziei moderne Teoria si practica literaturii, Chișinău, Editura Cartier, 2017 LIMPEZIRI (III) I Astăzi, voi încerca să fac ordine în alcătuirea spațială a existenței noastre și mișcării acesteia în dăinuirea noastră temporală Aici și dincolo - nu fac parte din spațiul nostru Să se știe Aici nu are dimensiune Aici - unde? când? de ce? Aici este prea domestic ca să aibă adresă Doar în imaginație capătă contur Este un punct mult mai mic ca boaba spumei Aici nici chiar vreme nu are Aici - spațial și temporal - este un punct fix insignifiant, prin urmare atemporal și abia tangibil spațial Atât de abia tangibil încât nici nu există, deși noi existăm în exact interiorul lui aici Să nu uităm însă că dintr-un punct mult mai slab ca boaba spumei s-a fost prin el însuși născut universul Și atunci atunci atunci Acum dă farmec lui aici și sugerează existența lui dincolo Avem două coordonate spațiale - aici și dincolo și doar una temporală - acum Și încă una, secundară, subordonată - niciodată, care face unirea dintre aici și acum către spre dincolo întotdeauna, după cum am aflat din proprie experiență, nu pare să aibă un suport solid și este inferioară lui niciodată Dincolo, evident, nu face parte din acest spațiu, fiind, prin definiție, exterior spațiului nostru, deși în orice clipă îi simțim pulsația în Univers singurul reper valabil este pretutindeni După care, nemeritat, se aliniază niciodată și întotdeauna Aici, prin urmare, este pretutindeni și, mai ales, nicăieri Sau, mai degrabă, ar trebui să le recunoaștem o relație de adâncă reciprocitate Aici, ca și pretutindeni, ca și întotdeauna, capătă sens și măreție doar în alcătuire cu Patria întotdeauna și pretutindeni știm că Patria este aici II Demiurgul, când ne-a creat, ne-a făcut cu știința clară că Universul fără margini e în degetul lui mic (asta, bineînțeles, o spune în cunoștință de cauză Eminescu), - lui însemnând orice ființă umană și încrederea Dumnezeului că ne-a făcut exact după chipul și asemănarea sa Nu este bine, după a mea părere, să-l dezamăgim, dând necrezare adevărului curat și apucând pe căi străine Este prielnic Domnului și nouă să confirmăm și să consolidăm această bună, adevărată și generoasă părere că suntem după chipul și asemănarea Altfel trebuie să revenim la unul, demolator de meserie din de prost și fudul ce era, Darwin, și nu este frumos și nici reconfortant să adoptăm ca principiu de viață prostia din care nici măcar nu am ieșit în marea lucrare, desprinderea de maimuță, de regnul animal, cum ar veni, este mai mult ritualică, nu de esență, un fel de exorcizare prin noi înșine, ca să înțelegem că nu noi ieșim din maimuță, ci maimuța ancestrală trebuie eliminată din cei după chipul și asemănarea III De fapt, avem intuiția multispați-alității sau, mai pe înțeles, a spațiului multidimensional Când spunem dincolo nu avem în vedere (și nici în alte simțuri nu avem) spațiul nostru terestru și nici chiar pe acesta întor-locat cu timpul Dincolo este altceva Dincolo este dincolo de pământeană înțelegere, unde gândul nostru ajunge doar ca o părere, ca o idee de idee Doar în vis cu visul mergem acolo dincolo pentru împrospătarea poftei de viață pe Pământ Cum s-ar întâmpla să vină - și nu se poate - în mare contradicție acum cu atunci, acestea fiind una și separate încă la începutul lumii? (N B Nu este decât un punct (ca boaba spumei) de vedere pentru, bineînțeles, cei cu vedere ) 18 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURÂUÂ TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (XIV) 15 spre 16 IV 1971 Iarăși o coincidență! Precum mi s-a mai întâmplat și cu alte ocazii Am terminat lectura Cărții ghețurilor, pe care Juhan Smuul o încheie pe data de 16-17 aprilie Extraordinar! Posibil, deoarece astăzi e cam aceeași dată, însă după 13 ani Apoi, această aritmetică necesită încă o precizare, pe care o găsesc în mărturisirile estonianului: „De fapt, cartea mea a fost încheiată pe 13 aprilie, exact atunci când nava Cooperația părăsi portul din Alexandria " Dar, precum e și firesc, coincidențele nu trebuie să ne mire prea tare însă, nu de puține ori, oarecum contra logicii, ele par a ne influența mai mult decât se crede Am călătorit cu Smuul din Leningrad în Antarctica, apoi în Australia și Africa Imaginația mea a trecut, și ea, de două ori ecuatorul Am trăit multe, abstracte și nu prea, pe care nu sunt în stare să le expun aici (încearcă a te descurca în sentimentele unui suporter, după ce selecționata țării sale a câștigat campionatul lumii!) 0 carte extraordinară, zic, chiar dacă impresiile mele au fost influențate și de opiniile criticilor, pe care le cunoșteam până a purcede la lectura propriu-zisă E o interdependență necesară Ar mai trebui doar să rețin câteva judecăți sau opinii din carte: „0, Doamne, parcă puține prostii populează lumea aceasta a noastră, pentru ca tu să mai zămislești și femeia?!" (pare-se, sunt cuvintele lui Gogol) Orașul Alexandria întemeiat de Alexandru Macedon în 332-331 î e n Episcopul Teofil ordonă să fie incendiată biblioteca ce însuma 700 de mii de manuscrise Timp de două ore, am citit pe nerăsuflate Viața lui Bee-thoven de Romain Rolland, apărută recent în traducerea lui Valentin Mândâcanu Păcătoșenie: parcă n-a putut s-o traducă din originalul francez?! Am reținut câteva detalii: în 1798, Beethoven îl cunoaște pe celebrul violonist Kre-utzer, căruia îi dedică renumita sonată ce poartă numele interpretului respectiv; Appassionata i-a fost inspirată de Furtuna lui Shakespeare; Sonata lunii i-o dedică Giuliettei Guicciardi, o pasiune a sa din 1801 Când se referă la un Beethoven care vrea să placă femeilor, Rolland scrie: „Leul îndrăgostit își ascunde ghearele" 18 IV 1971 Așa se face că trebuie să încep ă la Juhan Smuul - un caz cu o făptură subjugată de tot ce este boarfă Așteptam, dimineața devreme, să se deschidă baia publică de lângă căminul nostru Vine și o femeie care, cunoscând-o, vede-se, pe o alta, prezentă și ea acolo, îi arată acesteia ciorapul cu câteva fire trase „Iată, zice, am dat gata două ruble cincizeci, chiar în clipa aceasta" Cealaltă: „Dracu’ știe la ce se gândesc ei Așa e Fiică-mea îi tot destramă și-i destramă Și iar dai 3-4 ruble De ce-i fac ei atât de scumpi? Sintetică, dar scumpă Odată, eu am cumpărat dintr-o țară 17 perechi de ciorapi Și, ce crezi? S-au dus și ele dracului însă măcar nu mi-a părut rău, căci erau trei perechi la rublă" „De unde i-ai procurat?" se interesă convorbitoarea „Există o astfel de țară", răspunde cealaltă cu un aer oarecum enigmatic, nițel triumfător După care reluă povestea cu ciorapii, repetând-o cuvânt cu cuvânt, din care e lesne de înțeles că o spusese de foarte multe ori la foarte multă lume Cealaltă, curioasă, se interesează din nou: „Unde, din ce țară?" Aceeași enigmă nedezvăluită „Dar pâinea, cât costă pâinea la ei?" „Mai ieftină ca la noi Eu am fost acolo, am văzut cu ochii mei" în fine, din această insuflare discretă cu „există o astfel de țară", am înțeles că era vorba de Israel Vizită la medic, eu și angina! Cam hazliu, dar adevărat Apoi, am plecat acasă Sărbătorile Paștilor Sărmana mamă a avut grijă să ne trateze pe doi, pe tata și pe mine întreaga iarnă, n-am îmbrăcat lenjerie atât de groasă însă, la insistența mamei, am dormit încotoșmănat pe cuptorul fierbinte Am transpirat litri de lichid, nu altceva, încât ceaiul băut de cu seară nu m-a „trezit" Astăzi, așteptând ore în șir autobuzul (cursa, cum i se mai spune la Negureni), nu puteam să înjur altceva decât „Paș-tele ", după care îmi mușcam limba Atâta timp pierdut pe marginea șoselei! La Chișinău, am sosit cu bine Domnișoara din Brânzeni m-a uimit prin felul ei de a fi Degajată, cam lipsită de control asupra sentimentelor Pentru prima oară întâlnesc așa ceva în autobuz, am stat într-un picior, făcând haz de necaz: chipurile, berzele s-au obișnuit să stea într-un picior de când nu le ajungea loc în baltă Acum, citesc Agranovski, Vocație Jurnalist mare 24 IV 1971 Ieri seară, am renunțat să iau notele pe care - poate că deja oarecum altfel - le fixez acum, aici își spusese cuvântul oboseala adusă de la Soroca „Bătrânețea" a făcut să mă întâlnesc mai repede ca de obicei cu nea Ene La Soroca, a trebuit să pierdem vreo oră și jumătate până să ne aranjăm în căminele școlii pedagogice Ne străduiam să fim mai ceva decât suntem de obicei (Lescu vorbea atât de literar, cum nu l-am știut în stare ) Gazdele, elevi, nu studenți, ne admirau, ce mai! Nu se lăsă mai prejos nici matriarhatul lor Am luat masa la restaurantul „Nistru" - o salată, o pârjoală, apă minerală, un pahar de vin Cele 14 ruble, total, le-a plătit Dm V Coval, dirigintele grupei noastre De la el am aflat că a murit Juhan Smuul Seara, la căminele școlii pedagogice, am intrat pe la niște eleve-studente Sigur, uimindu-le nespus prin erudiția noastră Poiată înregistra la reportofon răspunsurile la întrebarea: „Credeți în Dumnezeu?" Cineva constată că, într-o singură cameră, sunt cazați (dorm!) patru poeți (Romanciuc, Proca, Poiată, Ego) și un șofer în drum spre Chișinău, colegii au tot pedalat pe acest caz, în sfârșit ajungând la binevoi-tor-bizara concluzie că, de fapt, în acea cameră au dormit doi șoferi (eu și șoferul propriu-zis), un motociclist (Poiată), un holop (Romanciuc) și un grivei (Proca) Dimineață, m-am trezit primul Obosit Prost dormit Peste vreo câteva minute, pe ceilalți i-a trezit difuzorul cu: „Atențiune, atențiune! Vorbește Moscova! în cosmos - nava Soiuz 10" Chestii obișnuite Ca și cosmobursa noastră Neam adunat la comitetul comsomolist, unde ni s-au repartizat temele pentru paginile din TM Eu cu Chița Radu -la școala de medicină, să scriem despre clubul prieteniei internaționale Secretară - Elena Lemnovscaia, o tinerică ce nu trebuie să-și facă griji în privința exteriorului, iar pe alocuri - și în cea a culturii (generale) Căsătorită A absolvit această școală, rămânând secretar Soțul - student la agricultură (colhoz-institut), bolnav incurabil Directorul - Vladimir I Ciobanu, bărbat bine făcut, aproape cult Am tot umblat prin școală Despre club - vom scrie, adăugând destule și din partea noastră Ne-am dus la librăria „Luceafărul" unde, încă de când făceam practica la ziarul raional de aici, procurasem cărți valoroase la un preț redus, pe care, la Chișinău, le găsești doar la prețurile lor inițiale De data aceasta m-am ales cu vreo 10 volume de Gorki, 2 - Aragon, un Hugo, 3 - Turghe-niev Toate - publicistică, eseuri, corespondență, opinii despre artă și literatură („marfă" foarte puțin întrebată de soroceni) Librarii - mirați de opțiunile mele Ceva mai târziu, am venit și cu alți colegi Lipsa de bani ne-a cam „redus" pofta Totuși, au procurat și ei câte ceva Chița mă admonesta ușor, zicând că eu, știind ce și cum, mi-am luat cu mine bani, fără a-i pune la curent și pe ceilalți colegi Nu e chiar așa Trecând pe lângă Negureni, am lăsat barosanul colet de cărți la pedagogul Nicolae I Dumbrăveanu, care are casa chiar lângă șosea Directorul muzeului din Soroca ne-a fost ghid la cetate, aceasta - în renovare Despre istoria Sorocii - note în blocnotes Ne-am fotografiat Bancuri peste bancuri Cineva spuse că, în orașul de pe Nistru, cafeneaua „Păpușoi" o fi fost numită astfel în onoarea colegei noastre Elena Păpușoi Orașul mi s-a părut oarecum mai atrăgător, decât vara trecută, când făcusem aici practica de gazetar 26 IV 1971 Astăzi, se deschide Congresul al IV-lea al Uniunii Scriitorilor din Moldova N-avem invitații, participarea mai tinerilor, ne-membrilor, nu e de dorit Cine știe la ce te poți aștepta de la ei? Eu însă mă gândesc la altceva - la romanul Veronicăi Chibac-Cucereanu La răspântia Boianului Un document (și) lingvistic dintr-o anumită epocă (1900) Frază neaoșă, mustos populară Cât sunt de departe un Șleahu, un Barschi, care ar trebui s-o invidieze pe autoare Și totuși, abundența dialectismelor îți trezește anumite rezerve Sau explicate, sau omise E o narațiune cam cinematografică - schimbări bruște de planuri și situații Sigur, Chibac-Cucereanu și-a însăilat romanul din cele auzite de la altcineva Ceva din Rebreanu Pare să aibă dreptate Ion C Ciobanu când spune că autoarea ar mai putea retușa, nuanța Plecarea lui Mihai în Canada e prea lipsită de substrat psihologic Ieri seară, dansuri la matematicieni îmbulzeală, țopă-ială mai mult sportivă decât coregrafică Tot ieri, se zvonise că L I Brejnev va face o vizită la Universitate Astăzi însă rectorul își cere scuze că proiectata întâlnire nu va avea loc 29 IV 1971 Evenimente - comme ci, comme ța 0 inventariere informațională a câtorva zile - fără roade deosebite Zbatere confuză de a duce la bun sfârșit teza de an - pe 5 mai expiră ultimul termen Câteva înfiripări de versuri, pare-se reușite Ieri - cercul de latină T Corai, studentă anul II, a prezentat sărăcuța și palida comunicare „Ovidiu în exil" Și totuși, am aflat unele lucruri noi Mi-am amintit versurile din Elegia a XIII-a: „Răpus de suferință, departe exilat, / Mereu mă duce gândul atât de întristat / Spre cei rămași acasă și în atâtea dăți / Mi te aduce gândul și-n preajmă mi te-arăți" în sfârșit, am văzut ghidul de conversație ruso-mol-dovenesc Se juca la loterie! Am pierdut o rublă, după care librăreasa mi-1 cedă fără loterie I l-am expediat kazahului Sașa-Alexandru REVISTA LITERARA #7 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН PURTĂTORUL DE STEAG BREVIAR Cea mai populară imagine grafică în care apare marele patriot al neamului românesc din Basarabia, fostul deținut politic pentru ideile sale transformate în idealuri, savantul fizician în devenire, deputat în primul parlament al Republicii Moldova, care la ora propice a istoriei a urcat pe sediul forului legislativ și a plasat la loc de vază și de onoare steagul tricolor, Gheorghe Ghimpu, este cea cu steagul în mâna stângă și cu mâna dreaptă închipuind semnul de totdeauna al izbânzii, al victoriei spre care își îndemna conaționalii Viața sa fusese deja și continua să fie o mărturie vie a omului dedat în întregime, fără nicio rezervă, cauzei românismului temeinic, de neclintit și totodată un îndemn de a ne încadra cu toții în activitatea de popularizare și de implementare practică a idealului reîntregirii Țării Românești 0 dovadă arhigrăitoare în acest sens - după însăși viața sa punctată de multe și mari primejdii, apoi de șase ani de gulag stali-nist și cu o activitate febrilă în numele românismului, inclusiv la conducerea Asociației victimelor regimului comunist de ocupație și a veteranilor de război ai Armatei Române din Republica Moldova, redenumită în 2000 Partidul Național Român, - este cartea Conștiința națională a românilor moldoveni, dedicată din capul locului „celor care vor înfăptui Reîntregirea neamului românesc!" Gheorghe Ghimpu, acest neobosit purtător de steag tricolor, această mărturie concretă și convingătoare a luptătorului pentru cauza românismului în Republica Moldova, acest îndemn perpetuu la păstrarea și înnobilarea conștiinței naționale românești a tuturor moldovenilor, cărora regimul comunist de odinioară le-a inoculat - pe urmele propagandei țariste de după 1812 -ideea că ar fi un popor aparte, diferit de poporul român, din care fusese furat în anul pomenit, este o efigie a luptătorului până la sacrificiu pentru cauza de căpetenie a patrioților de ieri, de azi și de mâine ai pământului care ne ține Spusa din urmă își legitimează pe deplin perenitatea în vecinătatea unor idei lansate de-a lungul timpurilor de scriitori și savanți notarii care demult ar fi fost cazul să ne unească într-o societate monolită, capabilă să repare greșeala criminală a turcilor care nu aveau niciun drept să cedeze Moldova istorică rușilor care, la rândul lor, nu aveau nicio îndreptățire să accepte un atare „cadou" din partea turcilor, altfel zis - să ne unească într-o societate profund conștientă de proveniența sa românească (de la daci și romani, nu de la slavi și ruși) și de românitatea sa neîndoielnică de la începutul începuturilor, până să fi căzut pradă în 1812 imperiului țarist acaparator, tiranizator și, în definitiv, anihilator al simțirii și cugetării noastre românești Aici e locul potrivit să apelăm la o cugetare sub formă de întrebare, pusă de talentatul și curajosul încă în anii regimului comunist scriitor de obârșie transnistreană (născut în satul Valea Hoțului), Alexei Marinat, doritorilor de a „demonstra" că limba „moldovenească" ar fi de o seamă cu formarea statului feudal Moldova în 1359: „în ce limbă au vorbit moldovenii până la 1359?" Or, primul domnitor al Moldovei, Dra-goș-Vodă, a venit din Maramureș, unde se vorbea limba română, și s-a înțeles de minune cu locuitorii ținutului, chiar dacă el nu știa „moldovenește", deoarece până atunci nu existase Moldova și, prin urmare, nici limba „moldovenească" Reiese că și-n Moldova, și-n Maramureș se vorbea una și aceeași limbă - româna, în care au conversat Dragoș-Vodă, apoi Bogdan I cu populația din Moldova, fără să fi avut nevoie de dicționare și traducători Alexei Marinat avea certitudinea că moldovenii vorbiseră limba română de la începuturile lor, ca și maramureșenii și locuitorii altor meleaguri românești în orice caz, nu vorbeau o limbă diferită de a lui Dragoș-Vădă nici în 1359, nici mai târziu, până au venit peste ei rușii (în 1812), și bieții noștri români au prins a se numi Ivan, Igor, Fiodor, a se „prostudi" și a „cășlei" Până a intrat în sângele multora dintre ei și al urmașilor lor că „și bunicul, și străbunicul s-au numit Alioșa, Valodea ori Jora și au vorbit rusește și maldavenește" Am citat acest exemplu ușor de asimilat până și de cei mai puțin școliți cititori contemporani, dar Gheorghe Ghimpu procedează ca un autentic cercetător istoric, etnolog, literat, pornind de la informații istorice, etnologice și literare solide, bine verificate, începând - firește - de la Grigore Ureche, Miron Costin și alți cronicari moldoveni și munteni, continuând cu referințe serioase la Historia Moldo-Vlachica și Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor de Dimitrie Cantemir, la Cultura românească în Basarabia sub stăpânirea rusă de Ștefan Ciobanu, la Romanitatea românilor Istoria unei idei de Adolf Armbruster și la alte contribuții științifice notorii în domeniu, lucrarea sa fiind un antidot spiritual solid împotriva publicațiilor pseudoștiințifice mustind de româno-fobie și de moldovenism primitiv, ca Statalitatea moldovenească și problema basarabeană de Artiom Lazarev, Moldo venii în istorie de P P Moldovan (sic!), Istoria Moldovei de Vasile Stati și altele de aceeași natură mincinoasă Un merit cu totul aparte al autorului e că el apelează la opinii corecte, formulate de scriitori și savanți ruși care au vorbit despre apartenența basarabenilor la etnia română Gheorghe Ghimpu se referă, de exemplu, la afirmația istoricului rus P N Batiușkov că, „în a doua jumătate a sec al ХІХ-lea populația majoritară din Basarabia era românească și că ea tindea a se uni cu românii din Regatul României, cu cei din Transilvania și Bucovina " (p 106) El citează din istoricul și geograful A I Zașciuk, care scria despre Basarabia, literalmente: „Moldovenii (românii) formează partea principală a populației", noțiunile de români și moldoveni fiind considerate de savantul rus drept sinonime (p 107) Marele patriot citează cu mândrie opinia justă a academicianului rus și sovietic L S Berg: „Moldovenii sunt românii care locuiesc în Moldova, Basarabia și în guberniile Podolsk și Herson" (p 119) Din păcate, nu ne putem permite o dezvăluire amănunțită a conținutului unui întreg capitol al cărții, intitulat de-a dreptul incitant: „Moldova - leagăn al românismului (sec XV-XIX)" Informăm cititorul articolului de față că e vorba aici despre chestiunea românității moldovenilor în viziunea cronicarilor Ureche, Costin, a savantului, scriitorului și domnitorului Moldovei Dimitrie Cantemir și a multor alte personalități notorii care s-au considerat români și vorbitori de limbă română Cităm doar o frază din concluzia la acest capitol: „Moldova secolelor XV-XX, prin domnitorii ei și cancelariile acestora, prin Biserica ei, în primul rând prin mitropoliții și episcopii ei, prin instituțiile publice etc , apare ca un leagăn, ca o cetate, ca un centru spiritual și militar, ca un protector al românismului " (p 214) Informație bogată, interesantă, utilă și actuală conțin și celelalte pagini ale cărții Conștiința națională a românilor moldoveni, îndeosebi cele despre marii ctitori ai Unirii de la 1600, de la 1859 și de la 1918, între care Mihai Viteazul, Alexandru loan Cuza, Vasile Alecsandri, Constantin Stere și alte minți luminate ale întregului popor românesc E foarte bine că avem această panoramă largă a luptei neprecupețite a înaintașilor noștri pentru realizarea ideii de românism și de unitate a întregii națiuni române, dar e regretabil că până în prezent mai există minți obtuze, profitoare de pe urma răzlețirii românilor prin regiuni și chiar state aparte Toți rătăciții se vor președinți de țară, demnitari de ranguri înalte, cărora nu le pasă de sărăcia lucie a oamenilor puși în situația de a hrăni și întreține atâția conducători, atâția deputați, atâtea ministere și departamente care se dublează inutil și nerațional nu numai la noi, dar și la București 0 anumită consolare ne aduce lectura paginilor în care ilustrul patriot Gheorghe Ghimpu face o trecere în revistă a unui întreg șir de persoane și personalități basarabene care au conștientizat la timp apartenența lor la etnia română, dovedind acest adevăr prin acțiuni concrete: fondarea unor partide sau organizații de esență unionistă (fondator de mișcări politice a fost și autorul însuși al cărții), scrierea și difuzarea unor lozinci cu caracter național românesc (Lilia Nea-gu, Asea Andruh), mesaje adresate demnitarilor comuniști cu privire la românitatea basarabenilor și a limbii vorbite în Basarabia (Gh David ș a ), arborarea tricolorului românesc pe clădirea unei fabrici ca cea de la Alexandreni (Gheorghe Muruziuc) și multe altele, toate acestea culminând cu un portret literar al marelui român basarabean Nicolae Lupan, expulzat în 1970 din Basarabia pentru ideile sale progresiste despre identitatea limbilor așa-zisă „moldovenească" și română, despre românitatea locuitorilor Basarabiei, ocupați de Rusia țaristă și supuși foametei organizate în mod special pentru a-i șterge de pe fața pământului sau deportărilor care urmăreau, în fond, același scop mârșav etc 0 mențiune specială facem pentru atenția acordată de Gheorghe Ghimpu cărților de mare curaj civic, românesc și antisovietic ale scriitorilor Grigore Vieru, Petru Cărare, Dumitru Matcovschi, Ion Vatamanu, Mihail Ion Ciubotaru, Gheorghe Cutasevici Capitolele acestea, de fapt, întregul volum intitulat Conștiința națională a românilor moldoveni, se lasă citite cu plăcere și neapărat cu mare folos nu numai de către tinerii care nu au trăit în vremurile în care s-au întâmplat cele narate de Gheorghe Ghimpu, dar de toți doritorii de a cunoaște adevărata istorie a luptei basarabenilor pentru românism și pentru unire cu Patria noastră istorică România și de a afla adevărul despre autorul acestei cărți 0 carte plină de durere pentru chinurile îndurate de oamenii Basarabiei, dar și de bucurie pentru izbânzile pe care le-am obținut în mișcarea noastră spre unitatea sfântă a tuturor românilor, scrisă de un autor pe care l-am cunoscut și apreciat de la începutul începuturilor activității sale ca pe un curajos, demn și perseverent purtător de steag 20 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME AȘTEPTĂRILE AU CHIP V PIETRE DE MOARA Pietrele știu să sfarme, să turtească, să prăfuiască orice, fără alegere, o construcție, un joc de copii, muzicieni, statui, pacte, iubiri, păduri, enigme -totul de-a valma Și când nu mai au ce măcina, pietrele de moară încep să se macine între ele, să se subțieze și să se piardă în nisip ADOLESCENȚĂ Tata nu mai știe ce vrem, punem prea multe întrebări, ridicăm prea multe probleme, rupem hainele prea des, creștem prea repede, ne îmbolnăvim în fiecare iarnă; prea consecvent Prea vrem să vedem, prea vrem să știm, prea vrem să avem, prea vrem imposibilul Vreți și vreți și tot vreți, dar să vreți ce se poate, zice tata Dacă tot vrem și vrem, nu se poate să nu se poată, tată! IMAGINI Vin imagini care-mi dilată somnul -apare gura unei nopți și coapsele sfielnicei semințe cu sânii revărsați peste-ntuneric, apoi apare o trecătoare, intră și iese străină într-un convoi aburos ce mă urmează UN LOC UNDE SĂ FII îmi întinde o mână prin geam și mă întreabă ce înseamnă să fii Femeia de gheață te cheamă cum te cheamă adolescentele fără reazem Gravitația te ține în cătușa ei, apoi altceva, și trebuie să ai un loc unde să fii de la un capăt la altul cu ora ta de etern și trupul și vorbele și ce da și ce nu POD DE ÎNGERI Celulele bolnave azi sunt condamnate, sângele, bătrânul, uită să zâmbească, ochii poartă grele pleoapele lăsate, vorbele-s tăcere, timpanele de iască Trece-un aer searbăd prin plămânii supți, veștedă lumina a fugit din carne, sunt un pod de îngeri cu pilonii rupți, cerb cu trup de nouri spânzurat de coarne TRECERE Eu, aici, într-un pliu înnourat al pământului, îmi calc timpul în picioare, așteptând AȘTEPTĂRILE AU CHIP Pe un ghețar alunecos, departe, așteptările au chip, precum nunta și fiii Din toate părțile ninge, ninge peste o vietate de ger, ninge Spre seară, când încă tot mai ninge, mi-a fugit sângele în marea ninsoare TENTAȚII Dimineața către ultimul somn, sunt nestatornic, mai nestatornic decât marțea și mult mai nestatornic ca atunci când îmi ziceai: nestatornicule Dimineața, între ultimul somn și cutremur, trupul meu nu mai este al meu, e al tuturor celor ce l-au purtat năruindu-1 frumos, cu niște vieți lungi și iubiri părelnice, până când, hărăzit mie, l-am luat la purtare ca nou-nouț Ființa lui de energii și dorințe plutește în apropierea tentațiilor, se hrănește cu miezul lor de vis electrocutându-se Altele, mereu altele plăcute nestatorniciei lui, apar în ultimul somn contopindu-se toate, precum o ceață cu alta AM VRUT SĂ FIU PĂDURE Am vrut să fiu pădure umblătoare cu așteptarea vietăților în ochi pândind primăvara Să mă hrănesc cu hribi, coarne de cerb și triluri de mierlă, să pot vorbi cu norii ca de la om la om Am mai vrut să vibreze în timpanul sensibil al lumii sunetul glasului meu, să ard scândura scenei sub pași și să mă pătrund de suferința lui Lear ca de aerul pe care-1 respir; până la măduva osului meu de actor totul să fie Oedip sfâșiind lumina ca pe-o cămașă albă, să cred cu toată ființa când mi se uită-n ochi bătrânul Arbore, dar eu scriu noaptea despre noapte, ziua despre zi, la fața locului despre fața locului, în miezul faptei despre faptă Dar n-am uitat, din când în când, să fiu pădurea visată umblând DUPĂ APOCALIPSĂ Când am plecat de-acolo, acum o mie de vieți, mi-am lăsat casa cenușă, grădina cu pomi măcinați și masa din blocuri de cuarț, unde stăteam cu părinții zile în șir, fiindcă eram ușori și ne vorbeam tăcând -și câte mai știam atunci când aveam aripi de silex Dar a venit un frig cu fața gri, care a lins iarba și-au dispărut mioarele și caii și păsările s-au mistuit în frig și a crescut lumina lângă noapte până când, tremurând dinăuntru, Luna a-mpietrit de tot Cât gri a coborât din ochii mei, cât gri s-a așternut Mi-am îngropat părinții și femeia într-un crater gri, mi-am coborât privirea grea de gri și, de pe-o stâncă gri, m-am aruncat cu aripi gri în apele Pământului MĂRTURISIRE DE DINCOLO Nu era nici deal, nici vale, nici loc drept Punct care se balansa era, țipăt peste două maluri de prăpastie era, drum format din cuvântul drum Mergeam pe el fără să-l simt sub pași, pașii nu erau picioare pășind și nu erau picioare deloc în mersul acela și nici nu alunecam Nu simțeam foame, nici frig, nici cald, nu eram greu, nu eram ușor Eram ceva fără să fiu De chip, nu-mi mai aduceam aminte, știam că sunt eu, mă vedeam privindu-mă, dar nu eram de văzut, sau eram fără să fiu și mărturisesc ceea ce nu eram, iar ceea ce fără să fiu eram NESOMNUL Odaia se mărește ca o disperare, aerul se dilată în somnu-mi, îngerii fug cenușii Sunt singur Spațiul răsuflă enorm, se rostogolește spre mine un crater de lună, pământul sub laba păroasă mă ține, mă iartă, mamă, mă iartă, iubito, părul a spaimă țipă în sus, gura de frică geme strivită, spațiul cu carii râde apus E un coșmar, zic, e o toană a nopții în hârjoană și plâns, e o grimasă a vremii се-și încruntă sprânceana la copiii astenici -e aerul fad, e ora târzie și somnul zbârcit de oboseală sare-n piciorul schilod îmi aud respirația, aud priviri scuipate peste tot, și iată pasul, și iată căderea, REVISTA LITERARA #7 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН și iată zgomotul, prăbușindu-se toate în golul căscat între mine și altceva Și somnul nu există și carnea nu există, sunt aer tot și tot sunt un coșmar ce încă n-a trecut O PĂDURE A INVADAT ORAȘUL Am văzut o pădure în marș pe asfalturi fierbinți 0 pădure de foioase și conifere cu galerii nesfârșite de păsări invadase orașul Un fagus silvatica își rezema coatele de Intercontinental Păsările dirijau autobuzele, troleibuzele, taximetrele și furgonetele către linia de centură Sămânța plopilor piramidali începuse să rodească în răsuflarea trecătorilor, pe umerii statuilor de bronz, între vorbe, pe toate scările de marmură și neon, pe fumul țevilor de eșapament în părul despletit al fetelor Din cinematografe ieșeau păduri tinere de mesteceni, alimentarele erau pline de fructe sălbatice și ouă de mierlă Pe bulevard, pinii înălțau un castel de cetini pe coloane dorice în mijlocul pieței, stejarii ridicau un monument cât un anotimp ploios fără umbră Totul era accesibil în aerul îmbătător al coniferelor, iar pe covoarele fermecate ale poienilor plutitoare iepurii albi făceau tumbe GENERALUL BERTHELOT SI ROMANII » Francez de origine, generalul Henri Berthelot pare a fi mai cunoscut și mai apreciat azi în România decât în țara de baștină Personaj emblematic al Războiului de Reîntregire, alături de generalul Alexandru Averescu, Regele Ferdinand I ș a , acesta a condus, cu întreruperi, cele două Misiuni militare franceze în România între octombrie 1916 și mai 1919 Victoria în război a Aliaților, la care a contribuit, bineînțeles, și detașamentul condus de Berthelot, i-a înveșnicit numele printre români De fapt, glorificarea a început mai devreme, încă în anul ocupației, 1917, când generalul de divizie francez, „Berthelot al nostru", vorba lui Ferdinand I, devenea cetățean de onoare al României După triumful din 1918, onorurile s-au înmulțit: în 1922, un domeniu din județul Hunedoara devenea comuna General Berthelot; în 1926, generalul era ales mebru de onoare al Academiei Române în 3 februarie 1931, Parlamentul român organiza o „ședință solemnă pentru comemorarea Generalului Berthelot", decedat cu cinci zile mai înainte, la Paris Cuvântările deputaților îl sacralizau definitiv și, se părea, ireversibil pe militarul francez România comunistă l-a uitat însă pe Berthelot, al cărui nume putea fi găsit, între altele, doar în cărțile și articolele specialiștilor Tăcerea nu s-a așternut doar la București - lucru explicabil, de altfel -, ci și la Paris Au tulburat-o doar câteva intervenții, timide și disparate, ale unor istorici și monografia ceva mai răsunătoare a lui Michel Roussin din 1972, consacrată Misiunii militare franceze Abia în 1987 vedeau lumina zilei amintirile și o parte din corespondența generalului, grație unui cercetător de pe cealaltă parte a Atlanticului, Glenn E Torrey: General Henri Berthelot and Remania Memoires et correspondance, 1916-1919 (New York, Columbia University Press) Volumul îngrijit de profesorul american a fost publicat pentru prima dată de Gheorghe I Florescu la Editura Cronica din Iași abia în 1997, în traducerea Oltiței Cântec: General Henri Berthelot, Jurnal și corespondență 1916-1919 Acum câteva luni, Junimea a reeditat cartea pe care o prezentăm aici, fără modificări esențiale, dar cu o mică, și totuși însemnată scăpare: editorul actual nu trimite nici la prima ediție românească, cea de la Cronica, și nici la a doua, realizată de Presa Universitară Clujeană în 2000 însemnările și scrisorile lui Henri Berthelot de pe frontul românesc constituie un document prețios pentru istoricii care se ocupă de Primul Război Mondial, dar ele pot fi citite nu numai de specialiști Generalul francez nu face un jurnal de campanie în stilul cazon al militarilor de profesie El descrie destul de minuțios experiențele trăite printre români, de la începutul plin de optimism al campaniei carpatine până la dezamăgitoarea retragere a trupelor aliate în Moldova Aceste relatări nu sunt însă o cronică seacă a evenimentelor, ci un prilej pentru autor de a-și descărca sufletul Berthelot este un personaj mult mai complex decât ne lasă să vedem istoria oficială, și jurnalul său personal dovedește acest lucru Om al onoarei și al datoriei, generalul nu pune la îndoială ordinele superiorilor, dar cu greu își ascunde decepția provocată de noul său statut Plecarea de pe linia occidentală a frontului și din Marele Cartier General condus de Joffre este percepută ca un exil Armata română, pe care urmează să o reorganizeze și să o instruiască, i se pare de la bun început nepregătită pentru mari confruntări militare Lucrurile se mai schimbă pe frontul românesc, uneori spre bine, alteori spre rău, oamenii pe care îi întâlnește sunt diferiți, unii sunt profesioniști și corecți, alții nu prea, dar prejudecățile lui Berthelot rămân, în mare măsură, neclintite Dimpotrivă, unele par să se consolideze, reflectând, din prima până în ultima zi, o deziluzie provocată nu atât de ținta ironiilor și criticilor sale, care sunt, îndeobște, românii și aliații ruși, cât de obligația de a-și sluji țara tocmai acolo unde soarta războiului nu putea fi decisă, indiferent de cum se redesena linia frontului: „Sunt nerăbdător să mă întorc în Franța, unde aș fi putut avea în scurt răstimp comanda unei armate ( )" (Scrisoare către Louise, 8 iunie 1917) Jurnalul și epistolele lui Berthelot sunt, cu certitudine, o defulare, dar ar fi o greșeală să credem că obiectul adevărat ale acesteia ar fi, de pildă, Averescu, „un pericol pentru țară", sau ofițerul român în general, care „ține prea mult la bunăstarea lui și la prețioasa lui existență" Trebuie să recunoaștem și faptul că reticențele francezului nu sunt întotdeauna determinate de prejudecățile sale, ci și de atitudinea suspicioasă și deloc primitoare a unora dintre gazde Nu de puține ori, generalul se mai împacă cu nedreptul său destin și atunci observăm cum victimele de ieri ale ironiilor devin obiectele unei cvasiadmirații: „Și totuși, soldatul român e bun, pentru că e necioplit, modest, rezistent, obișnuit să se supună" Totul însă, în limitele unei lucidități supărate pe care nu o poate învinge nici compasiunea, nici mila pentru năpăstuiții frați balcanici Cartea trebuie citită pentru că arată o altă față a istoriei și ne descrie dintr-un unghi din care arareori am fost priviți Cât de drept sau nedrept este acest unghi, numai o lectură nepărtinitoare o poate decide Adrian CIUBOTARU CARTIER FOFUI AR ANDREI ȚURCANU ROST ANDREI ȚURCANU ROST 111 POEME ALESE DE NINA CORCINSCHI CARTIER „POPULAR" III POEME ALESE „Acest discurs liric excepțional ca profunzime și sensibilitate, turnat în versuri sculptate, de o prozodie simfonică, gravă, de partitură de Brahms, consacră un poet în toată puterea cuvântului, unul din cei mai tulburători poeți pe care-i are astăzi literatura română " Nina CORCINSCHI CĂLIN HENTEA MEREU NEROSTITA ISTORIE A LUPTELOR ROMÂNILOR DIN ANTICHITATE PÂNĂ ÎN ZILELE NOASTRE „Specialist în operațiuni psihologice, Călin Hentea, colonel (r) al Armatei Române, este, pentru cei care îl cunosc, iremediabil cotropit în psihicul său de istorie Mai bine zis, de imaginea istoriei în psihicul nostru național Pentru că între istorie și imaginea ei în ceea ce se cheamă memoria colectivă este o mare diferență Ceea ce face Călin Hentea în impresionantul său volum nu este altceva decât o necesară despărțire între imaginea comună facilă și înșelătoare și realitatea care nu este niciodată prea comodă Pentru cine a studiat propaganda și efectele ei, așa cum a făcut-o Călin Hentea, istoria nu este o narațiune asupra trecutului, ci un efort continuu în a înțelege cine profită și cum prin manipularea istoriei " lonM IONIȚĂ 22 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS VLADPOHILĂ LA ANIVERSARA Urmărind deunăzi mediile on-line, am aflat că Vad Pohilă, scriitor și lingvist cunoscut, a împlinit o anumită vârstă Nu era o cifră rotundă care să te oblige la o reacție formală, așa cum se procedează, bunăoară, pe rețelele de socializare, și nici relațiile noastre nu sunt apropiate ca să se recurgă la un exercițiu de afectivitate pripit Și poate că știrea nu ar fi avut nicio percutanță, dacă pe facebook nu ar fi devenit activă o altă persoană: Mihai Dimitriu, deputat în primul parlament din partea forțelor democrate, care a jucat, în cazul de față, un rol de catalizator Ex-deputatul a hotărât să iasă din anonimat și să se pronunțe pe marginea sistemului electoral mixt - sistem discutabil, receptat diferit în tabăra guvernării și în cea a opoziției Astfel, Mihai Dimitriu, un mare adept al democrației populare (termenii sunt pleonastici doar în sensul originar al cuvântului democrație), sugerează liderilor de partid să candideze în circumscripțiile uninominale pentru a proba/dovedi în felul acesta gradul de susținere de către popor a fiecărui candidat în parte Pe de altă parte, Mihai Dimitriu reiterează, în aceeași postare, că personalități ca Vladimir Beșleagă sau Valentin Mândâ-canu nu ar fi devenit niciodată deputați într-un sistem proporțional Aceste două știri, puse alături, m-au făcut să-mi amintesc de unele lucruri în care am fost implicați tustrei cu mulți ani în urmă M-am gândit că ar fi oportun de rememorat, în semn de omagiu adus sărbătoritului, un episod din viața noastră Un episod pe cât de anecdotic, pe atât de caracteristic pentru atmosfera acelor ani Era iarna dintre anii 1978-1979 în calitate de studenți la facultatea de litere a USM, eu și Mihai Dimitriu, ne-am înscris la cursurile de pregătire a ghizilor pentru Olimpiada de la Moscova, ce urma să se desfășoare în vara lui 1980 Am mers în ziua anunțată la Centrul de tineret „Iuri Gagarin", unde urma să asistăm la cursurile organizate de reprezentanți de la Inturist, instituția de stat care se ocupa de turismul internațional Ne-am adunat la prima ședință într-o sală prost încălzită Eram, bineînțeles, mai mulți, inclusiv două colege de grupă: regretata Dorina Surugiu, angajată ulterior, după absolvire, la Institutul de Filologie al ASM, și Ludmila Balan, născută Vasiliev, fiica scriitorului Boris Vasiliev, fost deportat care a scris în zilele noastre o carte despre Gulag în sală a intrat un bărbat înalt, tânăr, doar cu câțiva ani mai în vârstă decât noi Purta un pardesiu negru și lung, aruncat pe umeri Era Vlad Pohilă Prin acest mod al lui neordinar de a se înfățișa la ore, omul ne-a cucerit De acum încolo, el avea să mi-1 amintească pe eroul jucat de Alexandr Dvorjețki în filmul Fuga, cel care apărea în toate scenele îmbrăcat în manta Vlad Pohilă avea și alte trăsături care îl distingeau net: vorbea încă pe atunci o română de calitate, diferită chiar și de limba pe care o vorbeam noi, filologii locali Cunoștea excelent și domeniul profesional al turismului Echipa noastră, pregătită de Vlad Pohilă, trebuia să deservească grupurile sosite din România cu ocazia unui eveniment de anvergură, cum era Olimpiada Se știe că autoritățile sovietice nu apelau la serviciile moldovenilor în relațiile cu România: existau, în acest scop, facultăți specializate de limba română la Moscova și la Leningrad Acum însă era o situație deosebită în afară de cei câțiva ghizi ai Inturistului din Chișinău, venise vremea și pentru unii studenți să schimbe limba „moldovenească" pe cea română în vara anului 1979, urma să facem o practică turistică, în special prin orașe din Ucraina și Federația Rusă, cu grupuri de cetățeni români Vlad Pohilă ne iniția în domeniul terminologiei pe care o stăpânea cu dexteritate și pe care trebuia să o utilizăm și noi atunci când aveam să vizităm, împreună cu oaspeții, muzeele și alte obiective Nu era obligația noastră directă să însușim informații despre obiectivele turistice de pe trasee, ci doar să traducem adecvat din rusă în română în calitate de ghizi, noi trebuia să preluăm grupul, să ne îngrijim de cazare, masă, să intrăm în legătură cu ghizii locali, ale căror expuneri urma să le traducem Trebuie spus că, în perioada cursurilor, ne-am împrietenit cu Vlad Pohilă, discutând formalități, dar mai ales lucruri informale, unele de-a dreptul periculoase pentru situația noastră de studenți și chiar de cetățeni, ținând cont de specificul regimului comunist, în acea vară, când ne-am desfășurat practica, am apelat nu o singură dată la el, solicitându-i ajutorul în chestiuni necunoscute unor novici Așadar, am vizitat mai multe centre din Ucraina și Rusia Ultima, mai îndepărtată de noi, nu era o necunoscută pentru mine, cu atât mai puțin pentru Mihai Dimitriu, care a făcut un an de facultate tocmai în orașul Gorki (actualmente Nijni Novgorod) Acolo, în vara lui 1978 am mers cu el și cu alți colegi, printre care și Nae-Simion Pleșca, actualmente parlamentar, în cadrul unui detașament studențesc desantat la uzina GAZ Iar Ucraina era cunoscută de noi pentru librăriile „Drujba" din marele orașe (Kiev, Odesa etc ), unde procuram cărți românești Am deprins ușor și cu plăcere profesia de ghid Am învățat cum se traduce, cum se procedează în cazul în care nu înțelegi sau nu știi cum se tălmăcește un termen mai dificil în final, am căpătat și eu un ușor accent muntenesc, remarcat de cei cu care conversam Am acumulat multă experiență Poate prea multă, cum se va vedea imediat Am discutat pentru prima dată cu mai mulți români care mi-au povestit despre realitățile din România socialistă Unele detalii mi s-au revelat abia după ce am trăit eu însumi șocuri existențiale ca cetățean al URSS Este cert că am cunoscut atunci o altă Românie (prima era cea din cărțile căutate cu atâta râvnă și citite cu nesaț) Turiștii de dincolo de Prut îmi mărturiseau că, la plecarea în excursie, li s-a spus că în URSS există oameni care știu românește Totodată, Teo Chiriac și Vlad Pohilă la Adunarea Generală a Scriitorilor din 2010 li s-a interzis să ia vreo adresă a cuiva, deși unii recunoșteau că nu aveau de gând să se supună și că aveau să ascundă adresele în pantofi Așteptam iarna următoare, când trebuia să înceapă a doua etapă, și ultima, de pregătire a ghizilor pentru Olimpiada de la Moscova Doar că la această etapă nu ne-am regăsit pe listă: nici eu, nici Mihai Ne-am întâlnit și cu Vlad, care se arăta nedumerit Ne cam dădeam seama cine nu ne-a admis la Olimpiadă Vlad ne tot întreba ce am făcut între timp de ne-au exclus tocmai pe noi A fost un prim test susținut în fața temutelor organe sovietice, pe care l-am picat Vigilența statului sovietic era foarte mare chiar și în privința unor bieți studenți în locul nostru a mers altcineva Atât Nu știu dacă se mai poate afla adevărul: cine anume a decis suspendarea noastră și cine ne-a dat o „caracteristică negativă" Nu cred că Vlad Pohilă s-a simțit confortabil, mai ales că eram, cu toții, cam dezlegați la gură Ceea ce s-a întâmplat cu noi, cu mine și cu Mihai Dimitriu, dar și cu Vlad Pohilă, în plin totalitarism, arată cum puteau apărea, din nimic, situații jenante, machiavelice, din care oamenii ieșeau șifonați și demoralizați pentru mulți ani înainte sau pentru tot restul vieții REVISTA LITERARA #7 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН de la Cojluk, acolo undeva pe dealurile golașe lâncezește moartea mea, care mă așteaptă, îmi vine să fug, dar mi-e rușine Moartea este atotprezentă și nu ține parte nimănui, naționalitatea nu o deranjează și nu este politic corectă în urma ei rămâne sânge închegat, duhoare de cadavre și frică Aceștia sunt supușii ei, muncitori neînsuflețiți care toarnă plumb în măduva oaselor de ți se taie răsuflarea, îți transformă picioarele în arbori cu rădăcini crescute până în centrul pământului încât nu poți fugi nicăieri ca într-un coșmar Hangarul este un spațiu interzis și eu îl ocolesc într-un arc de cerc cât mai larg în emisiunea concurs Numere și litere publicul aplauda cu atâta frenezie încât îmi venea să mă scufund în tubul catodic al televizorului, să smulg roata norocului și s-o folosesc ca pe o cârmă, ca pe o mitralieră, ca pe o steluță „shuriken"7 care să le reteze capetele tuturor, la rând Sub ușa hangarului, sângele sclipea ca siropul de fructe de pe tort Aerul celor care-și dăduseră duhul se transforma în norișori de aburi, eu mi-am aprins o țigară, m-am recules puțin inspirând aerul tăios de munte De pe dealul Gomila urlau câinii sălbatici, iar deasupra localității Cojluk plutea o semilună tuberculoasă Eram plin de viață și mulțumirea ce-o resimțeam datorită acestui sentiment nu putea fi tulburată de nicio oroare într-un sat majoritar sârbesc, în timpul unei ofensive desfășurate pe scară largă, am dat de o femeie care a rămas singură în casa ei pentru că nu a vrut să fugă împreună cu ceilalți consăteni Intrarea în satul liniștit, cu oameni gospodari, era incendiată cu mare grijă, pentru că aici erau și case de musulmani Modul în care fusese pus focul spune multe despre meticulozitatea igieniștilor locali cu misiunea de epurare a „poporului ceresc"8 Nu era vreme să mă gândesc la soarta proprietarilor acestora Femeia era de vârstă mijlocie, corpolentă, plesnind de sănătate, cu obraji rumeni ca două mere sub basmaua legată Ședea la masă în curtea ei ca și când nu se întâmpla nimic Sentimentul de groază o anesteziase de tot Am dat întâmplător peste ea pentru că misiunea de cucerire a satului se desfășura din mai multe direcții, creându-se o situație firească de îmbulzeală și confuzie atunci când participă la atac mai multe unități din câteva detașamente de luptă Am auzit-o cum se adresa unor soldați care se învârteau pe acolo: „Sunteți sârbi de-ai mei? Sigur că sunteți, sigur că da, numai că nu vreți s-o recunoașteți, sârbii mei " Nu știu precis dacă am auzit rafala de mitralieră când încă mă aflam ori în câmpul ei vizual ori eram deja în spatele grajdului, grăbindu-mă să execut ordinul de ieșire la cota respectivă Nu-mi amintesc, poate am și văzut-o împușcată cum se agăța cu mare efort de mușama trăgând după ea serviciul de cafea de pe tava de alpaca și masa pe iarba de un verde intens udă de rouă dimineții, dar mintea mea a refuzat ulterior să rețină această imagine a crimei Era vorba de câteva secunde, răstimp în care gândești cu o viteză de o sută de kilometri la oră și tot ceea ce se întâmplă în afara obiectivului tău fix este ca într-un fel de ceață, de coșmar diurn După rafala de mitralieră ne-am continuat drumul spre culmea dealului peste care se lăsa întunericul de septembrie, în timp ce treceam pe lângă biserica ortodoxă, s-au auzit focuri de armă și explozia lansatorului „Zolja"9 Ne-a ieșit în cale comandantul unei unități de diversiune care ne-a spus să ne adăpostim de proiectilele cetnicilor, deși era evident că ei erau aceia care încercau să distrugă biserica cu lansatoarele de rachetă Când am ajuns, în cele din urmă, pe culme fără riscul de a fi surprinși într-o ambuscadă, neam împrăștiat pe toată lungimea curmăturii, întărindu-ne bine pozițiile Nu ne ataca nimeni, deoarece unitățile lor suferiseră pierderi serioase Am rămas acolo vreo zece zile Casele aveau curent electric și noi ne uitam la programele teliviziunii croate de parcă eram hipnotizați în ceea ce privește muniția, armamentul, mâncarea și țigările, acestea erau din plin: zilele de aur ale războiului, ultimele zile de altfel Ne-am retras fără luptă pe un întuneric beznă, conform ordinului primit de la comandamentul suprem îmi amintesc de parola transmisă pe telefonul meu motorola: „801 - retragere urgentă" Satul a dispărut în întuneric în urma noastră în sat și în împrejurimi se pârguiseră gogo-șarii suculenți crescuți în pământul nisipos, dar roditor Culoarea lor îmi amintea incontestabil de obrajii țărăncii cu câteva secunde înainte de a fi împușcată Note: 1 Republica Knin sau Republica Kninska Krajina a fost precedentul Republicii Srpska Krajina, numită așa după orașul Knin care avea o majoritate etnică sârbă și care a rămas, până în 1995, capitala acestei republici separatiste, (n trad ) 2 Fikret Abdic (1939), economist și om politic bosniac care a condus în perioada 1993-1995 două „republici” autonome în vestul Bosniei și care a fost sprijinit atât de patea croată, cât și de cea sârbă în 2002 a fost condamnat de către autoritățile croate la 15 ani de închisoare pentru crime de război A fost eliberat în 2012 3 Lagăre de concentrare înființate de către forțele militare sârbe în apropierea orașului bosniac Prijedor în care au fost închiși și uciși civili de origine bosniacă și croată, mai ales în cursul anului 1992 4 Cetnici 5 Cazacii care locuiau în regiunea Zaporoje din centrul Ucrainei au reprezentat în sec XVI-XVII o forță militară și politică în regiune (n trad ) 6 Postul național de televiziune și radio croat (n trad ) 7 Armă tradițională japoneză folosită de luptătorii Ninja (n trad ) 8 Aluzie la jertfa sârbilor în bătălia de la Câmpia Mierlei (1389) de a opta pentru împărăția cerească nemuritoare în defavoarea celei terestre trecătoare, (n trad ) 9 Lansator de rachete Zolja folosit frecvent în războiul din Balcani, (n trad ) * Fragment din romanul „Cartea despre râul Una”, în curs de apariție la Editura Cartier Traducere de Octavia NEDELCU FIRUL CU PLUMB VASILE LEVIȚCHI (1921-1997) LEO BUTNARU A FI ȘAUA NU FI? - ACESTA ERĂSPUNSUL (ALTE INTERVIURI DIN SECOLELE XX-XXI) IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018 LEO BUTNARU РАДІУС DII {RAZA DE ACȚIUNE) POEME ÎN LIMBA UCRAINEANĂ KIEV, EDITURA LITGOST, 2018 l^ilr trtneopbonr / Л/о/<Мі4 lumnu</a( Noycr au revc Jr IW-edo LUMINITZA C TIGIRLAS (LUMINIȚA TÂGÂRLAS) NOYERAUREVE POEME ÎN LIMBA FRANCEZĂ PREFAȚĂ DE XAVIERBORDES PARIS, ED DU CYGNE, 2018 Zgribuliți în ceață și zloată, Oare ce visează mărăcinii tăi deși? Când pari ocolită de lumea toată, Cu tristețea ta însângerată, Tufă darnică de măceș? Singurătatea, vântul și spinii Te-nverșunează să rodești însutit? Pe nedrept, din împărăția grădinii Cine te-a izgonit? Stacojia ta roadă s-a copt arzând în focul atâtor încinse amiezi, Ai căutat și tu sucuri adânc în pământ Asemenea merilor din livezi Tufă dârză, în sălbaticul tău pripor, Credeai că și viața ta-i poezie: Fructe multe și roșii, de leac Și-acum mor Negustate, uitate Cine le știe? Atât de-ncărcate și - fără rost! Nimeni nu vine să-ți ceară Prinosul rodirii Zadarnică-a fost Strădania ta de o vară! Rămâi cu nădejdea în anul ce vine Că-ai să ajungi printre pomii aleși Până atunci dau brumele peste tine, Tufă darnică de măceș! 24 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PETE OARBE* FARUK SEHIC ESTE UN SCRIITOR BOSNIAC S-A NĂSCUT ÎN BIHAC, ÎN 1970 A STUDIAT MEDICINĂ VETERINARĂ LA ZAGREB COMBATANT ÎN RĂZBOIUL DIN BOSNIA PRIMA SA CULEGERE DE VERSURI APARE ÎN 2000: „PJESME U NASTAJANJU" CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ „POD PRITISKOM" A CÂȘTIGAT PREMIUL „ZORO VERLAG" SCRIERILE ÎN PROZĂ I-AU FOST TRADUSE ÎN LIMBILE ENGLEZĂ, BULGARĂ, SPANIOLĂ, MACEDONIANĂ, ARABĂ, NEERLANDEZĂ, POLONEZĂ, SLOVENĂ ȘI MAGHIARĂ „KNJIGA O UNI" (2011) I-A ADUS PRESTIGIOSUL PREMIU „MESA SELIMOVIC" PENTRU CEL MAI BUN ROMAN, DAR ȘI PREMIUL UNIUNII EUROPENE PENTRU LITERATURĂ PREMIUL „RISTO RATKOVIC" PENTRU CEA MAI BUNĂ CARTE DE POEZIE DIN SERBIA, BOSNIA ȘI HERȚEGOVINA, MUNTENEGRU ȘI CROAȚIA, A FOST OBȚINUT ÎN 2014 ÎN PREZENT, LOCUIEȘTE ÎN SARAJEVO, UNDE LUCREAZĂ CA JURNALIST Deși știam că fachirul îmi poate manipula în timpul hipnozei principiile mele de etică, nu mă temeam de nimic, ba chiar mi-am indus în minte cele mai negre și mai cumplite amintiri Ceea ce există în fiecare dintre noi, dar sunt puțini dispuși să-și recunoască nelegiuirile Mă aflu în propriul meu labirint și nu mi-e teamă Am însă puterea să-mi fie rușine în numele celorlalți Rușinea este ca un cap uriaș de taur însângerat, un Minotaur pe cap de locuitor de care trebuie să scapi cu orice preț între degete și sub unghii mi s-a infiltrat sânge aproape închegat de pe părul zbârlit Ating ochiul însângerat, limba vâscoasă, strânsă între dinți Cadavrul vecinului, în haine civile pe care nimeni n-a vrut să-l vadă atunci când l-au ridicat din apartamentul de alături și să-l ducă la groapa de gunoi a orașului Focul de armă prelungit al pistolului TT a înnegrit cerul de ciori și de câte un corb greoi Am auzit cum uniforma de camuflaj îi spune celeilalte: „A primit ce-a căutat Acum e liber Poate să meargă unde vrea " Râdeau împreună călcând pe gunoaie Uniforma și-a pus pistolul în teaca din piele de la centură A scos din buzunarul de la piept un pieptene cu dinți din os de balenă și și-a aranjat freza Am devenit superstițios și mi s-a făcut frică de păsări Mi s-a zbârlit pielea pe spate Așa că mi-am băgat repede cărțile în rucsac, am blestemat dragostea pentru literatură care m-a împins să scormonesc prin groapa de gunoi a orașului și am intrat în desișul pădurii, urmând o potecă sigură, dar năpădită de ferigi cu miros înșelător Există o singură cale de a ieși din acest labirint Cu ajutorul amintirilor destăinuite Cei care au curaj vor transforma amintirea în destăinuire, iar celor care au făcut legământul tăcerii, amintirile grozăviilor trăite își vor găsi o nouă ascunzătoare, la doi metri sub pământ Un astfel de om este Gargano, cel care-și duce secretul în momânt Ce departe eram de crimele care se petreceau sub ochii noștri Uneori se auzea cum că soldații din batalionul „Cavaleri" ar fi decapitat prizonierii de război sârbi de pe câmpul de luptă Unii găseau în asta motive de admirație față de iscusința militară a acelor luptători și față de curajul lor de a căsăpi pe cineva luându-i capul, îngroșând în felul acesta numărul fictiv al soldaților morți din tabăra inamică Aceștia trăiau realitatea războiului în cele mai îndepărtate cotloane din spatele frontului ca pe un joc video „Counter Strike" Altora, în capetele lor încă înfipte pe umeri, aceste imagini ale decapitărilor le provocau durere în stomac și în piept Se vorbea rar despre acest fel de întâmplări pe care nimeni nu le numea, la vremea aceea, „crime de război" Lupta pentru supraviețuire putea să justifice orice fel de acțiune și eveniment, mai ales când te aflai într-o enclavă, într-un lagăr de concentrare de tip deschis împotriva căruia luptau trei armate inamice: sârbii bosniaci, sârbii din Knin1 și autonimiștii lui Abdic2 Nu era timp atunci de umanism și de renaștere, așa gândeam la vremea aceea, dar numi aduc aminte ca cineva să fi pomenit vreodată de sintagma „crime de război" pe care o voi auzi pentru prima dată la CNN când se va vorbi despre Omarska și Keraterm3 și, ulterior, în relatările care circulau pe ascuns după căderea orașului Srebrenica Serviciul nostru de Informații și Etică nu ne comunicase întregul adevăr despre Srebrenica Moraliștii ne citeau, de regulă, cele mai noi știri cenzurate de pe frontul din Bosnia de Est în acele rapoarte se menționa un număr oarecare de soldați uciși, dar nimic despre cei opt mii de oameni luați prizonieri și omorâți De asemenea, era menționat în mod explicit numărul de tancuri, de vehicule, armament de infanterie ușoară și muniție capturate de către luptătorii noștri din Srebrenica și Zepce în timpul străpungerii frontului spre teritoriile libere din zona Tuzla, ceea ce părea a fi o slabă consolare Căderea Srebrenicei ni se prezenta mai degrabă ca o înfrângere militară usturătoare, dar mai puțin, ori chiar deloc ca o crimă de război, deși o anumită doză de amărăciune se putea resimți în cuvinte și printre rânduri Adevărul întreg îl voi afla doar la sfârșitul războiului, când secretele militare nu-și mai aveau rostul, însă nici măcar atunci n-am fost în stare să înțeleg nici pe departe dimensiunea tragediei de la Srebrenica care va fi declarată ulterior, în urma sentinței pronunțate de Tribunalul Penal Internațional pentru fosta Iugoslavie de la Haga, drept genocid Eram preocupat de propria-mi viață, aveam privirea mărginită, nu puteam să văd fresca în totalitatea ei, ci doar părți din ea Am auzit astfel relatări despre cum erau torturați autonomiștii, declarați ori doar suspectați, și câte un sârb din Cazin (din cei doi-trei câți erau în oraș) acuzați de spionaj, în acele vremuri când situația de pe front dinspre Regiunea Autonomă era dificilă, aproape de dezastru De tortură se ocupau, potrivit zvonurilor, criminali locali ori importați, aflați în slujba poliției civile Se vorbea despre tortura cu șocuri electrice conectate pe testiculele prizonierului ori îngurgitarea forțată cu sare ca apoi, sub amenințarea cu moartea, să-l oblige să bea litri și litri de apă Nici aceste relatări nu ne consternau prea mult pentru că pe autonomiști (mai ales pe ei) și pe cetnici4 îi consideram dușmani organici, iar față de aceștia nu trebuia să avem milă în lupta corp la corp, ori poate că fuseserăm și noi pur și simplu pe cele mai cumplite câmpuri de luptă unde toate gândurile erau subordonate unei singure autosugestii: să rămân în viață, să rămân în viață, să rămân în viață Se vorbea, de asemenea, despre prizonierii sârbi de pe frontul nostru din Cojluk, bătuți cu lopețile ori cu cablurile de oțel de pe stâlpii de curent căzuți până când își găseau sfârșitul Această imagine care mi s-a întipărit înăuntrul meu, mi-o puteam închipui pentru că nu puteam înțelege cum putea cineva să sfârtece un prizonier care era neînarmat și fără putere undeva în spatele frontului, într-un beci oarecare, lipsit de toate atributele unui dușman nenorocit Pentru polițiștii militari tortura era în fișa postului lor, îi schingiuiau pe cetnici ca să nu fie nevoiți să meargă ei înșiși pe linia frontului Unii dintre torționari erau acolo pentru a se răzbuna de pierderea fratelui, a fiicei ori a fiului Eu n-am cunoscut astfel de oameni Ba mint, am cunoscut un om mai în vârstă care făcea asta în fiecare prizonier pe care îl lovea își vedea fiul ucis, cu fiecare lovitură își pierdea forțele, se împuțina grăbindu-se la întâlnirea cu fiul lui Puterea bătrânului era supraomenească, nu știa cum să-și ucidă altfel durerea Pentru el, moartea era singurul leac în ritm galopant ceva îl rodea pe dinăuntru și în pragul morții, din uriașul care fusese se împuținase ca un elev anemic Prizonierii pe care i-a schingiuit sunt, de asemenea, morți Cercul vieții lor s-a închis Pe câmpiile elizee din Krajina stau cu toții împreună în cerc cu picioarele încrucișate ca arabii, ca niște cazaci din Krajina care fumează tutun autohton și privesc în jos, în cer Zaporojenii5 a căror unică religie este carnea și sângele Și țuica e aici, nu se poate fără ea Când încep să râdă, cerul nostru e însorit și plouă în timpul șederii mele în efectivul militar, un camarad de arme mi-a arătat hangarul unde erau torturați și uciși prizonierii sârbi din Cojluk, îngropați apoi în apropiere, de unde mai târziu erau deshumați și transportați pentru a face schimb de soldați, adică de cadavre Nu-mi amintesc ca pe câmpurile noastre de luptă să se fi făcut vreodată schimb de prizonieri în viață Am dormit câteva nopți în apropierea hangarului de tortură și omor Am avut norocul să putem prinde postul HRT6, întrucât ne aflam la poalele muntelui pe care era instalat un releu de televiziune Seara ne uitam la emisiunea concurs Numere și litere și la Oliver Mlakar cum își flutura brațele teatral în timp ce dinspre publicul tăcut răsunau aplauzele De fiecare dată când concurentul învârtea roata norocului, unul dintre soldații care se afla în patul de deasupra rostea răspicat: "Roata norocului se-nvârtește, unul bagă, altul o belește " Și apoi începea să fluiere ceva nedeslușit, o melodie pe care tocmai o născocise, ceea ce nu-1 tulbura deloc pe Oliver Mlakar, brațele lui energice în costumul elegant, publicul tăcut de vârstă mijlocie și roata norocului care se învârtea în fiecare zi de joi, aducând fericire unor oameni anonimi de vârstă mijlocie din regiunile croate Calmul acela ce radia de pe chipurile oamenilor din public era șocant Vedeam doar mulțumirea bovină datorată rației de hrană rumegate, imbecilitatea la graniță cu genialitatea înainte de război aici se creșteau și se îngrășau taurinele îmi era greață de acest loc unde sângele nu putea fi spălat nici cu apă și nici cu trecerea anilor Mă gândeam și la oamenii care, potrivit “fișei postului", torturau și executau, dar această senzație dura puțin timp, deoarece greața începea să semene cu nebunia, iar cea mai bună soluție era să ți-o scoți din minte în hangarul pentru tortură n-am pus piciorul niciodată, îl ocoleam inconștient, alteori însă, semiconștient, acesta reprezenta pentru mine un spațiu contaminat cu moartea dușmanilor mei și, teoretic vorbind, acolo putea fi o părticică și din moartea mea, un început firav de care mă temeam La câteva sute de metri de linia aeriană se află frontul